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Una historia de amor intensa y adictiva.

Nunca sabes la razon secreta que hay tras lo que parecer estar sucediendo. Y
si la averiguas, suele ser mas siniestra de lo que podrias haber imaginado.

Para Isabel Archer, las citas son una manera mas de matar el tiempo en una
vida anodina pero comoda. Siempre quiso ser actriz, pero no es una mujer
perseverante. Asi que ha decidido desarrollar sus dotes interpretativas en los
encuentros con hombres desconocidos: adopta el papel de la mujer ideal y
perfecta con cada uno de ellos, adivinando, gracias a su poderosa empatia,
qué es lo que el hombre que tiene en frente espera de ella. Es un juego
inocente en el que no busca hacer dafo, tan solo pasar el rato. Al dia
siguiente, borra su perfil en las redes y adopta uno diferente. Hasta que se
encuentra con Mathew.

Porque Mathew también disfruta jugando. Pero solo el juego que él disefia y
planea, en el que tiene siempre las cartas ganadoras, un juego del que él
siempre sale indemne.
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El dia que por fin me lo pidio, lo sabia. A eso habia estado abocado todo. No
le pregunté: «;Y ahora qué?». No pregunté: «;Por qué yo? ;Qué esperas que
haga? ;Como de mala tendré que ser? ; Cémo de perversa?».

Esperé a que hablara.

F1 me sonrié desde el otro lado de la mesa del restaurante donde acababa
de ensefiarme algo que lo cambiaba todo. Algo que ponia bajo una
perspectiva totalmente nueva y diferente el tltimo periodo de mi vida, o mas
bien lo que habia sido mi vida hasta entonces y mi futuro inmediato.

No tuvo que decir nada. No tuvo que explicar lo que yo acababa de ver.
Me tomo la mano y me acaricio la palma con delicadeza. Su mano era suave y
fria. Fria como la del diablo, pensé.

—FEres perfecta —fue todo lo que dijo—. Perfecta.
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Isabel

Siempre es una sorpresa desagradable descubrir que lo que considerabas tu yo
mas profundo, tu centro mas intimo, no era mas que la superficie. Ain mas
sorprendente es comprobar lo deprisa que esta superficie limpia y pura puede
resquebrajarse, dejando ver la oscuridad y la suciedad que hay debajo.

En apariencia yo era una buena chica, la chica con la que querrias ir a
tomar un café tras la clase de yoga, sobre cuyo hombro llorar después de un
fracaso o a la que llamar para que te cuide a los nifios cuando en el dltimo
minuto te falla la canguro.

En mi ultimo afio de instituto nos hicieron un test para ver lo compasivos
que éramos. La mujer del director daba clases en el departamento de
psicologia de la universidad y todos decian que esa prueba era parte del
trabajo de investigacion que estaba realizando. Sabiamos que el Consejo de
Educacion de Iowa probablemente no lo aprobaria, pero nadie protestd. Si
alguien se negaba a hacer el test, carecia de compasion. No era buena
persona. Habia fallado.

El sefior Chambers, el orientador académico del instituto, nos llevo uno a
uno a un pequefio cuarto contiguo al gimnasio, un cubiculo sin ventanas que
apestaba a desinfectante y a zapatillas de deporte viejas. Hizo muchas
preguntas. Yo sobresali en el test sin proponérmelo. ;Pondria en peligro mi
vida para salvar a alguien? Claro. Si ganara la loteria, ¢cuanto donaria a obras
de beneficencia? La mitad. ;Daba por hecho que las personas mentian o
decian la verdad? Dependia de la persona, pero tendia a creer que decian la
verdad.

El sefior Chambers me puso una mano en la rodilla. Gotas de sudor
aparecieron en su frente. Me miraba fijamente a los ojos. Los suyos eran
liquidos, cubiertos de gruesas lagrimas bajo sus pobladas cejas oscuras.

Ignoré la mano que me subia lentamente por la pierna. Fingi que no me
daba cuenta.

Respondi las preguntas con sinceridad. Le dije lo que pensaba. No tuve
que reflexionar. No mencioné el hecho de que, durante todo el test, su mano
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habia ido subiendo por mi pierna. ;Creia que con ello se mostraba alentador y
tranquilizador? ; Afectuoso y amable?

Al final le aparté la mano de un manotazo, como si fuera un mosquito
engorroso. La levanté y la sacudi6 de un lado a otro, como si me dijera adios.
Al cabo de unos minutos la pos6 de nuevo sobre mi pierna. Yo queria decir
algo, gritarle, chillar. Pero no hice nada. Me quedé alli sentada, respondiendo
sus preguntas.

La verdad es que nunca pas6 del muslo. Y tal vez ese fue el verdadero test
de compasion, el que habia debajo del simulado. Pregunta: ;Creia que el
sefior Chambers era un pervertido repugnante al que deberian encerrar el resto
de su vida o un hombre enfermo que necesitaba ayuda? Respuesta: Creia que
era un pervertido repugnante que necesitaba ayuda.

Mis amigas y yo nunca hablamos de lo ocurrido en ese cubiculo, y creo
que de todo ello aprendi algo, aunque no habria podido decir qué era. Al
menos no entonces. Aun no.

Cuando todo hubo pasado, recordé ese dia. Y crei saber la leccién que
habia extraido: «Ten cuidado. No te fies de nadie». Nunca sabes la razon
secreta que hay detras de lo que parecer estar sucediendo. Y cuando la
averiguas, si es que la averiguas, suele ser mas siniestra de lo que podrias
haber imaginado.

Yo siempre confiaba en la palabra de la gente. Una vez comi una cucharada
gigante de pimienta de cayena porque una nifia mala me dijo que eran
caramelitos de canela. O me tiré a un estanque limoso porque un nifio guapo
me dijo que estaba limpio, y todos se rieron cuando saqué la cabeza para
respirar, cubierta de algas y barro.

Durante afios me tomaron el pelo por cosas asi. Pero lo que me salvo fue
que, de alguna manera, siempre sabia lo que la gente pensaba y sentia. No era
nada misterioso, como la telepatia, la percepcion extrasensorial o algo similar.
Aunque habia algo de eso. Miraba a una persona y lo sabia. Podia percibir lo
que sentia.

Era extrafio, pero casi podia ver lo que habia en su corazon y en su mente.
Era como si se abriera una nueva ventana en un aparato electronico, una
tableta o un movil. Alli estaba esa otra persona en un rincon de mi mente.

En las fiestas me sentaba con el chico que necesitaba hablar con alguien.
Defendia a los que sufrian acoso. Consolaba a los que tenian problemas en
casa. No tenia miedo de hacer lo correcto, aunque no siempre sabia qué era.
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Hasta llegué a gustar a los populares de la clase por eso mismo. Yo era como
la voz de la conciencia para ellos, de modo que no necesitaban tener una.
Hacer lo correcto era un servicio que yo les prestaba a cambio de su amistad.

Nunca le confesé a mi estupendo novio del instituto que nuestro fogoso
idilio me aburria.  Por qué herirlo en sus sentimientos diciéndole lo a menudo
que me sorprendia con la mente muy lejos —en una pelicula que habia visto,
en lo que mi madre cocinaria para cenar— cuando nos enrollabamos en su
habitacion después de clase mientras sus padres estaban fuera trabajando?
Siempre era un alivio oir el divertido resoplido que hacia al correrse. Eso
significaba que la parte de sexo habia terminado y podia quedarme tumbada
con la cabeza sobre su pecho pensando en mis cosas, que era algo que me
gustaba. Por el momento se me daba bien hacer el papel de chica enamorada.

Después del instituto €l se fue a Oberlin. Yo también podria haber ido,
pues me aceptaron en todas las universidades en las que solicité plaza. Pero
decidi ir a Nueva York para ser actriz pese a las objeciones y los temores de
mi madre, que creia que era una ciudad aterradora y peligrosa. El teatro era el
unico lugar donde me sentia a gusto. Pero eso no encajaba con la clase de
chica que se suponia que era, la que iba a la universidad para estudiar con
empefio y luego estudiaba el posgrado con aun mas empefio hasta que se
convertia en abogada, psicologa o directora de marketing de una empresa
emergente. Por fortuna, mi madre me habia educado para ser una persona
independiente, para creer en mi misma, ser fuerte y no dejar que nadie tomara
las decisiones por mi. Mi padre habia muerto en un accidente automovilistico
cuando yo tenia cuatro afios, y ella habia salido adelante sin la ayuda de un
hombre. Y ahora tenia que ser fiel a sus propios principios, aunque estuviera
preocupada por mi.

Mi novio y yo fingimos que nos entristecia mucho separarnos por
circunstancias que se escapaban a nuestro control. Yo notaba que lo que él
sentia era ante todo alivio... y la alegria de irse de esa pequefia ciudad para
empezar en otro lugar. Tal vez encontrara a una chica que sinceramente lo
viera interesante y sexy. Lo dejamos con un beso largo y un abrazo. Eramos
del Medio Oeste y nos portabamos de forma civilizada.

El dia que conoci al Cliente, ese lado civilizado empezo6 a desmoronarse. Esa
conciencia de hacer lo correcto empez6 a desprenderse, como cuando uno se
quema con el sol y se pela, y no puede dejar de arrancarse la piel porque le da
gusto. Cuando esa superficie pura y limpia se vio arrasada por el sexo, la
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necesidad y el deseo, me quedé con mi verdadero yo: todo cuerpo, todo piel,
todo tacto, un ser sin alma, lujurioso, depravado y corrupto.
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Isabel

Yo siempre quise ser actriz. Era actuando cuando podia utilizar mi habilidad
para percibir lo que los demas sentian o pensaban, y lograr que una multitud
de desconocidos también lo percibieran. Incluso lo sintieran. Era como un
superpoder. No habia limite en lo que era capaz de hacer en esos mundos
simulados. Eso deberia haberme servido de advertencia, pues lo simulado
nunca esta tan lejos de la realidad. Pero no supe verlo. Me encantaba la
sensacion de no ser yo, de ser otra persona. Me encantaba ser el centro de las
miradas. Me encanté que todo el instituto llorara cuando pronuncié el
monologo «Adiés, mundo» de Emily en Nuestra ciudad al final de mi dltimo
ano.

Mientras yo estaba en el instituto, mi madre acabd sus estudios (se habia
pagado la universidad trabajando de camarera) y consiguié un empleo que
realmente le gustaba como auxiliar administrativa en el departamento de
lengua y literatura inglesas de la universidad de nuestra ciudad. Yo podria
haber estudiado gratis alli. Pero necesitaba irme. Queria mucho esa pequefia
ciudad de Iowa donde parecia conocer a todos y donde todos me conocian.
Pero esa era otra razon por la que habia llegado el momento de marcharme.

Cuando me fui a vivir a Nueva York tenia unos seiscientos dolares que
habia ahorrado trabajando todos los veranos cuidando a los nifios del
vecindario. Y mi madre me habia dado en un pago tnico parte del dinero que
habria gastado enviandome a la universidad (y que yo sabia que en realidad
no tenia). Yo sofiaba con ensayos hasta entrada la noche, descansos para
fumar en las escaleras de incendios y guiones amontonados sobre las
polvorientas alfombras turcas de mi atico bohemio. Un sinfin de desayunos
tardios y cenas hasta el amanecer con los otros miembros del reparto. Mi
nombre en letras de ne6n. Una fulgurante carrera en el cine y el teatro.

Acudi a unas pocas audiciones. Bastaron un par de semanas para hacerme
comprender que ya no estaba en el instituto. Dejé las audiciones y tomé clases
de interpretacion en la Escuela de Teatro de Nueva York, donde conoci a mis

Pagina 10



dos mejores amigos de Nueva York; de hecho, mis inicos amigos en Nueva
York, Marcy y Luke.

Probé suerte en un par de audiciones mas. De nuevo renuncié. Todos eran
mejores que yo. Los oia a través de las paredes mientras esperaba en el pasillo
a que me llamaran. Y cuando cruzaba la puerta, vela como la mirada de los
directores de casting se volvia vidriosa. Era guapa, pero no lo suficiente. No
era lo suficiente eso o lo suficiente aquello. Era como millones de chicas que
habian acudido a la ciudad con las mismas ilusiones y aspiraciones. Y, desde
luego, no tenian ningun interés en oirme pronunciar el tragico mondlogo de
Nuestra ciudad.

Gracias. Te llamaremos. jSiguiente!

Me estaba gastando el dinero mas rapido de lo que habia previsto. Si
queria quedarme en Nueva York tendria que hacer unos cuantos cambios en
mi vida. No fue facil renunciar a mis suefios. Y cuando finalmente llamé a mi
madre en Iowa para decirle que, después de todo, tal vez no queria ser actriz,
fue como si de algiin modo lo hiciera oficial. Aunque me constaba que ella
me queria y creia en mi, y que solo deseaba lo mejor para mi, me puse furiosa
cuando le ol decir que siempre habia pensado que las posibilidades que tenia
eran remotas, casi ridiculas.

—Tal vez deberias plantearte hacer algo diferente, carifio —dijo—.
Podrias estudiar psicologia. Se te da bien el trato con la gente, tienes
sensibilidad, y eres muy intuitiva y carifiosa.

—Gracias, mama —respondi—. Pensaré en ello.

Esa noche lloré hasta que me quedé dormida. ;Tan facil podia ser
renunciar a una parte tan importante de mi vida?

Quiza vi algo de eso en El Cliente.

Me dio la oportunidad de actuar, de fingir que era otra persona, alguien
mas sexy y seductor que la buena chica que siempre habia sido. Aunque él
sabia que yo no fingia.

Y él creyo en mi. Crey6 que podia convertirme en alguien mas, que podia
hacer algo mas. Y me dejo que se lo demostrara.

La misma semana que llegué a Nueva York encontré un piso en Greenpoint,
Brooklyn, un estudio que estaba tirado de precio porque era diminuto, casi no
tenia luz natural y todo el mundo sabia que estaba justo encima de un gran
vertedero toxico que nunca se habia limpiado como era debido. No me
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import6. No pensaba quedarme en él tanto tiempo como para que se resintiera
mi salud. Compré un cactus y lo llamé Alfred, no sé por qué.

El cactus se marchité y murio, supongo que por la falta de luz.

Consegui empleos que estaban pésimamente pagados pero que agradeci.
En Staples ayudé a los clientes a manejar las fotocopiadoras hasta que
empezaron a dolerme los ojos con el parpadeo de las maquinas y tuve miedo
de dafiarme la vista, y pasé a ser recepcionista en un salén de ufias. Las chicas
coreanas eran agradables y encantadoras, y admiré su coraje en medio de su
vida dura, pero de lo tinico que hablaban era de la forma y la longitud de las
ufias y de los esmaltes, y me senti mas sola de lo que ya me sentia.

Supongo que fue asi como acabé vendiendo colchones en Doctor Sleep.

El local debia su nombre a la mejor novela de Stephen King segun Steve,
mi jefe. Me presté un ejemplar manoseado y me pidié que lo leyera. Lei las
doscientas primeras paginas, pero daba demasiado miedo. Me causaba
insomnio y, cuando por fin me quedaba dormida, tenia pesadillas. Me pareci6
extrafio que una tienda concebida para ayudar a los clientes a dormir mejor
hubiera tomado su nombre de una novela que los mantendria despiertos. Le di
las gracias por el libro y le dije que también era mi nueva novela favorita.

Evidentemente, nunca me habia propuesto ser lo que Steve describia
como «profesional de los colchones». Creedme, nunca pensé: Lo que daria
por saber todo lo relacionado con viscoelasticos, sobrecapas y resortes. L.o
que daria por trabajar para un tipo llamado Steve que parece una marmota
avejentada, tiene habitos secretos e inquietantes, y un modelo de negocio
patético, y siempre se acerca demasiado a mi cuando me habla. Aunque, a
decir verdad, nunca me habia tocado excepto para estrecharme la mano el dia
que me contrato.

Sabia lo que Steve pensaba y sentia. Observé que se veia a si mismo como
el rey de un enorme imperio de colchones con sucursales por toda la ciudad y
los barrios periféricos.

Decidi que era inofensivo, lo que no quitaba que fuera un tanto
inquietante oirlo explicar en mi primer dia de trabajo su teoria: el insomnio no
es un problema psicolégico sino una enfermedad real que solo puede curar el
colchon apropiado.

La sala de exposicion de la tienda tenia toques concebidos para evocar su
fantasia enfermiza de un quir6fano o un hospital: paredes revestidas de
baldosas blancas, una extrafia maquina que parpadeaba y pitaba como un
monitor cardiaco, y, a un lado, una camilla en la que se amontonaban
edredones elegantes que nadie habia comprado nunca. El incluso llevaba una
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bata blanca. Al principio insistio en que yo también debia vestir igual y me
prest6 una de las suyas, que olia a colonia y a sudor, y en cuyo bolsillo se leia
su nombre. Pero al cabo de una semana dijo que era un desperdicio esconder
mis bonitas piernas bajo un uniforme.

De modo que me dio una bata blanca que solo me llegaba hasta las
caderas, como la que llevaria una prostituta a domicilio contratada para hacer
de Enfermera Traviesa.

Tal vez por eso El Cliente se llevd una idea equivocada. Solo que no era
equivocada, y sali6 mal, muy mal.

En el bolsillo de la bata corta estaba bordado mi nombre.

«Isabel».

Me entraron ganas de llorar cuando lo vi. Era como una amenaza.
Trabajaré aqui eternamente o al menos durante mucho tiempo. Pero veia que
Steve se sentia orgulloso de ella. Ese pequefio rincon de mi mente que
albergaba los sentimientos de Steve se ilumind como un arbol de Navidad. Se
le veia feliz cuando me la dio.

—Gracias, Steve —le dije sonriendo.

—ILo pasaré como gasto comercial. Mejora la imagen del establecimiento
—senalo él.

;Se suponia que debia darle las gracias por eso?

Marcy, mi amiga de las clases de interpretacion que habia trabajado unas
pocas semanas en Doctor Sleep, me comentd que era mas facil que servir
mesas y que el horario era mejor. Pero ella preferia trabajar de camarera. Me
pregunté si lo habia dejado por Steve, pero no podia preguntarle a una amiga,
por poco que la viera ahora que habia dejado la escuela de teatro, si al
pasarme el empleo me habia puesto en manos de un baboso total. No me
gusto como Steve me miré cuando me probé la bata blanca almidonada.

El segundo dia de trabajo mi jefe anuncié que su matrimonio era abierto
pero que las aventuras amorosas en el lugar de trabajo estaban estrictamente
prohibidas, por motivos profesionales. Como yo era la Uinica persona con la
que €l podia tener una aventura, supuse que me estaba diciendo algo. Senti
alivio. Como digo, nunca me puso un dedo encima ni hizo nada pervertido. Si
queria conservar el empleo, me parecia desaconsejable pedirle que se apartara
un poco cuando hablaramos. No me habria sorprendido que se lo tomara mal.
De modo que callé y dejé que me echara su aliento caliente a la cara.
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Siempre que Steve salia para comer lo hacia con aire furtivo, como si se
escabullera. Por la cristalera del escaparate lo veia alejarse a toda prisa.
Siempre tenia la impresion de que iba a encontrarse con una dominatriz. Pero,
por extrafio que parezca, la parte de mi cerebro que me informaba de lo que
experimentaban los demas permanecia vacia: no habia imagen ni sonido
cuando Steve salia. Siempre habia tenido una empatia casi telepatica, pero
comprendi que era una tonteria dar por hecho cualquier don o creer que era
algo permanente.

Me dije que no era justo echar la culpa a Steve de ser como era.

El dia que me contrat6 era viernes y me dio un gran fajo de hojas de la
Asociacion Internacional de Minoristas de Colchones. Me pidié que las
estudiara durante el fin de semana. El lunes me haria un examen.

Tuve un mal presentimiento acerca de ese «examen», pero estudié por si
era cierto y no un simple eufemismo para meterme mano, como el «test de
compasion» del instituto. Asi fue como aprendi sobre la ciencia del suefio y
las sutilezas de la fabricacion de un colchén. Habia incluso un apartado sobre
feng shui, el antiguo sistema chino que indicaba dénde y cémo colocar la
cama en un dormitorio para dormir profundamente y gozar de una salud
perfecta.

El manual instaba a ser afable, atento y profesional, como un médico; de
ahi debia de haber sacado Steve la idea del nombre de la tienda. El manual
también me sefialaba que iba a tratar con uno de los aspectos mas intimos de
la vida de mis clientes. Era preciso tenerlo en cuenta cuando les preguntara en
qué posicion dormian, si tenian problemas de espalda o les costaba conciliar
el suefio, o qué pedian de un colchon.

El lunes Steve me entregd un examen tipo test y me pidié que lo rellenara
en su escritorio. Saqué la maxima puntuacion.

—Asi me gusta, Marcy.

—Me llamo Isabel.

—Ya —respondid él—. Marcy fue la ultima dependienta.

—Mi amiga Marcy —seiialé.

—Exacto. La pelirroja. Tt eres la rubia.

Segui las recomendaciones de los expertos en colchones. Me mostraba
atenta, afable y profesional como un médico de familia. Guiaba a los clientes
hacia el colch6n mas caro que creia que podian permitirse pagar murmurando
por qué era perfecto para ellos. Incluso hablaba de feng shui si creia que podia
interesarles. Pero nunca intenté vender a ningun cliente algo que pareciera
estar por encima de sus posibilidades.
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En la mayoria de los casos, los clientes querian probar el colchén.
Entonces cambiaba mi papel de experta en diagnosticos por el de enfermera
con tacto que sale de la habitacién o se vuelve mientras un paciente se
desviste.

Era sorprendente ver cuantos hombres se tumbaban como si fueran
cadaveres, de espaldas y con los brazos cruzados. Hasta las parejas jovenes y
enamoradas yacian como estatuas sobre una tumba. Mirando al techo,
hablaban del colchon. ;Muy duro? ;Demasiado blando? Uno jamas
sospecharia que pudieran tener relaciones sexuales sobre ese colchén.
Viéndolos, ni se te pasaba por la imaginacion.

Conoci al Cliente una de esas tardes extrafiamente calidas y humedas de
septiembre. Ultimamente no habia mucho movimiento en la tienda, a pesar de
que, segun Steve, ese mes solia ser el mejor, pues era cuando los estudiantes
de la NYU se instalaban en sus residencias y convencian a sus padres ricos de
que necesitaban un colchén mejor que el que proporcionaba la universidad.
Podia percibir el pesimismo y la decepcion que sentia mi jefe. Habia dejado
de hablar sobre la idea de abrir una sucursal en el East Village.

Steve me habia conseguido un pequefio escritorio barato, y alli sentada
veia pasar por delante del escaparate a transeuntes cuya vida era mas divertida
y emocionante que la mia. Todos tenian un lugar adonde ir, alguien con quien
reunirse, compras que hacer. Algun dia yo podria ser uno de ellos. Uno de los
afortunados. Estaba resuelta a no caer en la autocompasion. A no perder la
esperanza, pasara lo que pasase.

Una madre con un cochecito entr6 y me pregunto si vendiamos colchones
para cuna. Steve mostro cierta impaciencia cuando le sugirié que probara en
Babies “R” Us. Aunque no habia visto realmente al nifio bajo la visera de
plastico blancuzco, cuando ella pasé por mi lado le dirigi una sonrisa que
esperaba que dijera: «Qué monada».

Intenté concentrarme en mi libro, una antologia de poemas basados en la
mitologia griega. Estaba obsesionada con Orfeo, como podria haber
conseguido sacar a su amada Euridice del infierno si no se hubiera vuelto para
asegurarse de que estaba alli. ;De qué hablaba esa historia? ;De confianza?
¢De amor? ;De miedo? ;De hombres necios e incrédulos que lo estropeaban
todo en un instante si algo los inquietaba o asustaba? ;O de mujeres que creen
que pueden vencer el destino y acaban atrapadas para siempre?
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Lei los poemas hasta que me pareci6 que los entendia, aunque nunca
llegué a hacerlo.

Pero supongo que esos poemas me prepararon para lo que sentiria acerca
del Cliente. El puro panico de volverme... y que no estuviera alli.

Saqué el movil y eché un vistazo a una carpeta de aplicaciones que habia
llamado «audiciones». No me habia resultado facil renunciar a ser actriz. Pero
la verdad es que habia encontrado una pequefia solucion alternativa, al menos
por el momento. Una noche de borrachera, Marcy, Luke y yo nos
descargamos Tinder en nuestros teléfonos. Empez6 como una broma. Cada
uno acudiria a su respectiva cita y luego nos contariamos como habian ido.
«Vamos, guapa, unete al mundo moderno —me dijo Luke—. Ya no estas en
Iowa». Nos pasamos el resto de la noche dandole al «me gusta» y «no me
gusta», riéndonos y gritandonos cada vez que uno era correspondido. Mentiria
si dijera que no me sentia bien cuando me correspondia un tipo cachondo.
Luego nos pasamos a la cerveza, y bebiamos un sorbo cada vez que dabamos
con una foto de un chico con un cachorro de perro o una guitarra. Al dia
siguiente todos estabamos resacosos.

Me sorprendio lo poco que costaba encontrar una pareja «compatible».
Pero cuando empecé a chatear con una entendi a un nivel totalmente diferente
la vieja metafora «De peces esta lleno el mar»: el mar era enorme y estaba
lleno de peces repulsivos. El primer tipo brome6 diciendo que las fotos de
pollas eran horteras y que a €l le iba mas darle por detras, y luego me envié
una foto de su polla. Luego estaba el tio que me envi6 una foto de un remo y
me preguntd qué queria hacer con él. O el que empezd la conversacion
preguntando: «te gusta g te ahoguen?». Al final di con un chico que acababa
de llegar de Connecticut para trabajar en marketing en alguna compafiia de
tarjetas de felicitacion de la periferia. Echaba de menos a su madre, tenia un
perro (adoptado en una protectora, salia en su perfil de Tinder) y vivia a unas
manzanas de mi casa. Bastante convencional. Pero después de tantas
conversaciones con tipos rudos sobre el tamafio de mis pechos y eufemismos
para referirse a sus penes, pensé que no me iria mal una primera cita con un
tipo convencional.

Fue una cita bastante sencilla. Quedamos en el bar de la esquina de
Williamsburg, la calle donde vivia, pues acababa de abrir y tenia ganas de
probarlo. Admitian perros, de modo que podria haberse llevado al suyo, me
dijo, pero no queria «ir demasiado rapido». Yo llevaba un vestido amarillo
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hasta las rodillas y él una camisa con botones en el cuello y unos pantalones
cortos caqui. Me fijé en que se habia cortado el pelo para la ocasion.

Hablamos de su ciudad natal de West Orange, de lo que estudié en la
universidad y de sus programas de television favoritos. Pero cuando empez6 a
preguntarme por mi vida sucedi6 algo extrafio. Le respondi que habia crecido
en Ohio, y que tenia dos hermanos y dos padres locos de amor. Mi padre era
historiador y mi madre, abogada. Papa era muy romantico y mi madre, una
auténtica superheroina. Tenia una abuela a la que estaba muy unida (en
realidad era tia abuela, pero la llamaba Nana: «Es una larga historia», afiadi) y
que habia muerto el afio pasado. El mejor regalo de Navidad que me habian
hecho nunca era una mezcla de labrador llamado Juno, cuando tenia nueve
afnos. Conoci a mi mejor amiga cuando ibamos a la guarderia y ahora vivia
con ella.

Vi como se le iluminaban los ojos a medida que yo iba desplegando el
atrezzo de mi personaje. Noté lo emocionado que estaba de conocerme: esa
chica con tanto potencial que sabia de donde venia y adonde iba. Yo habia
cambiado el guion de mi papel. Me converti en la chica a la que él querria
volver a ver, alguien a quien presentaria a su perro, a su madre, a sus mejores
amigos de la infancia.

Después de un casto beso en la esquina regresé a casa sola. Borré nuestra
conversacion de la aplicacion de mi movil. No queria una segunda cita.
Queria inmortalizar ese momento. La cara que habia puesto cuando creyo
conocerme y me converti en la chica perfecta. Era casi como actuar, pero aun
mejor. No solo memorizaba frases, también las escribia. Y todo era a tiempo
real, para un publico de una sola persona.

Queria volver a experimentar esa sensacion. Conocer a un chico, adivinar
quién era y qué buscaba, y convertirme en la persona que €l queria, y a partir
de entonces observar como se enamoraba. Ahora era yo quien no devolvia las
llamadas. Admito que era agradable tener por fin algtin poder. Cuando Tinder
empez0 a parecerme rancio y plagado de pervertidos, abri perfiles en Bumble,
Thrinder (un reto atin mayor), OkCupid, CoffeeMeetsBagel; cada uno con un
personaje un poco diferente. En Bumble era Riley de Portland, Maine. En
Thrinder era Lorrie de la Bay Area, y en OkCupid, Amanda de Manhattan. Lo
unico que tenia que hacer era crear una nueva direccion de correo electronico
y un nuevo perfil de Facebook (entonces era facil hacerlo). Nunca iba mas
alla de una primera cita, y nunca daba mas de un dulce beso de buenas noches
en la mejilla. Seguia siendo una buena chica del Medio Oeste, después de
todo, y una sola cita no llegaba a hacer dafio a nadie. Lo veia mas bien como
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un juego de estudio de caracteres siempre cambiante. Me encantaba tener
todos los guiones en la cabeza a la vez, recordando en qué aplicacion habia
conocido a fulano y qué historia utilizar.

Aquel dia tenia una cita en una cafeteria con un tal Matthew de Bumble.
Entré en la aplicaciéon y repasé sus fotos. Por lo que veia, era alto, ancho de
espaldas y moreno. No habia fotos de cachorros. Alli estaba Matthew en la
playa, con una camiseta sin mangas y pantalones cortos con la bandera de
Estados Unidos, todo pecho cuadrado y cuadriceps marcados y bronceados,
sentado en el centro de un grupo de chicos, rodeando con los brazos los
hombros de los dos que tenia mas cerca. Pero la foto que la seguia al deslizar
hacia atras era una de él en un muelle, con la puesta de sol detras enmarcando
su rostro. Tenia la cabeza vuelta hacia el cielo y los ojos cerrados, como en
mitad de una gran carcajada. Era la mejor mandibula que habia visto nunca.

Cogl mis cosas y me preparé para ir a comer con mi cita. «Que te diviertas»,
me dijo Steve cuando salia por la puerta. Mientras caminaba hacia la cafeteria
para reunirme con Matthew, no paré de pensar en esa carcajada y esa
mandibula. No sé por qué, pero algo en esa cita hizo que quisiera cruzar la
linea y tal vez mostrar un poco mas de la «verdadera» Isabel. El reto de un
nuevo personaje, 0 eso pense.

En cuanto entré en la cafeteria, lo vi. Nuestras miradas se cruzaron y los
dos sonreimos, reflejando el deleite mutuo. Cuando llegué a su mesa, se
levanto y me beso en la mejilla. Olia caro —a sandalo y vetiver— y se me
doblaron las rodillas intentando recordar el nombre con que me conocia él.

—Fs emocionante conocerte, Riley —me dijo, observandome mientras
me sentaba.

Me rei y respondi algo asi como «el placer es mio». Ese era un nuevo rol
para mi, la chica cohibida que no es capaz de pronunciar las palabras en el
orden adecuado. Cada vez que me fijaba en su sonrisa, me ponia colorada y
tenia que desviar la mirada.

El eché un vistazo a su reloj y comenté algo sobre que tenia que volver a
la oficina por la tarde para una reunion, y me preguntdé a qué me dedicaba.
Abri la boca para empezar a hablarle del barco para la pesca de langostas de
mi tio atracado en la costa, pero no me vi capaz. Tuve la extrafia sensacion de
que si le decia a Matthew quién era realmente le gustaria aun mas.

—Esta bien, no me llamo Riley y no soy de Maine —respondi.
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E1 sonrié, pero no dijo nada. Yo si. Le conté que habia crecido en Iowa y
que me fui a vivir a Nueva York para ser actriz, pero no habia conseguido
serlo, luego le expliqué como «jugaba a actuar» con las aplicaciones de citas,
y finalmente le hablé de mi triste vida trabajando para el baboso Steve de
Doctor Sleep, al otro lado de la calle.

Me rei al terminar el mon6logo de mi confesién, y me recosté en la silla,
esperando que reaccionara.

El guardé silencio un instante, pero tenia los ojos brillantes y trataban de
abarcarme.

—:Eso es todo? ;Algun asesinato en serie de exnovios reciente? O
alguna mania que quieras confesar?

Me rel.

—No, no. Eso puede esperar a una segunda cita.

—Bien —respondio él, sonriendo, mientras se inclinaba mas hacia mi—.
Ha sido emocionante conocerte, Isabel.

Era liberador que alguien mas supiera mi juego secreto. Habia tenido el
presentimiento de que él llevaria bien la confesién, pero aun asi me
sorprendio que no solo la llevara bien, sino que pareciera encantado con ella.
Yo me estaba esforzando para hacerme la dura, pero pronuncié mi nombre de
tal modo que me cost6 mantener la calma.

—Ahora te toca a ti —le dije—. ¢ Tu verdadero nombre es Matthew?

—No, no. Eso puede esperar a una segunda cita.

Los dos nos reimos.

El mir6 su reloj. Yo miré mi mévil. Mi hora de descanso habia terminado
y tenia que volver en unos minutos a Doctor Sleep.

Antes de que tuviera oportunidad de hablar, Matthew dijo:

—FEh, tengo una propuesta disparatada.

—Adelante.

—Seguro que me dices que tienes que volver al trabajo. Pero yo siento
que no he hecho mas que conocerte, IsabelRiley. Y la verdad es que no quiero
separarme aun de ti.

Yo flotaba. Tampoco tenia ganas de dejarlo a él.

—:Qué sugieres que hagamos?

—Bueno, creo que no es justo despojar a los pobres compradores de
colchones de su dependienta favorita. ;Qué te parece si voy a Sleep Doctor
contigo y finjo que soy un cliente? Esperaré un minuto antes de entrar para
que tu jefe no sospeche.

Sonrel y me encogi de hombros.
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—Claro. ¢Por qué no?

De todos modos, sabia que Steve saldria a comer en cuanto yo regresara.
Esa era probablemente la primera vez que estaba impaciente por volver a la
tienda.

Cuando regresé, todo mi cuerpo zumbaba.

—Salgo a comer —anunci6 Steve.

El momento no podia ser mas oportuno. Me pregunté qué hacia cuando se
marchaba. Yo nunca se lo habia preguntado y no me quejaba, aunque sus
descansos eran cada vez mas largos y mas frecuentes.

—De acuerdo —respondi—. Tomeselo con calma.

Lo cierto era que normalmente odiaba estar alli sola, a la vista de
cualquier transeunte loco que pudiera pensar: jMira! jUna chica sola con una
caja registradora y un monton de colchones! Pero ese dia me emocioné. Ese
dia queria que se lo tomara con calma.

Sono el timbre con su falso repicar de campanillas. Levanté la vista. Matthew
—o deberia decir El Cliente— estaba en la puerta, iluminado por detras. Alto,
delgado, ancho de hombros.

Mientras me acercaba a él me meti en el papel, acogedora y afable, pero
sin mostrarme apremiante, avida o agresiva. Eso era lo que recomendaba el
manual de instrucciones para profesionales de los colchones.

De cerca era tan guapo que tuve que volver la cara, pero no sin antes
fijarme en su pelo moreno y brillante, en sus ojos oscuros, con pestafias mas
largas que las mias. En sus facciones cinceladas. Una mezcla de Gary Cooper
y Robert Mitchum, como las estrellas de cine de la vieja escuela antes de que
los actores empezaran a tener el aspecto del vecino de al lado, que en cuanto
cumpla cuarenta afios engordara, perdera el pelo y tendra papada.

En otras palabras, era sexy.

—¢:Puedo ayudarle en algo? —pregunté.

—Eso espero. Voy a mudarme y no le veo sentido a traerme mi viejo
colchén.

Si me hubieran dado diez délares por cada vez que habia oido a alguien
pronunciar exactamente esas palabras, podria haber presentado mi renuncia y
vivido del dinero durante los seis meses que me habria llevado buscar un
empleo mejor. Pero el sexo y la belleza pueden dar la vuelta a una
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conversacion, y lo que habia oido un millon de veces de pronto sonaba
interesante, novedoso y refrescante.

Queria saber. ;Dodnde vivia? ¢Por qué se estaba mudando? ¢Quién
dormiria en el nuevo colchén? Me encantaba esta adaptacién de mi juego,
para dos jugadores en lugar de para uno.

—¢Qué clase de colchén esta buscando?

Fl sonri6. Se encogi6 de hombros. Tenia una bonita sonrisa y un
encantador gesto de indiferencia.

—Uno cémodo.

—De acuerdo. Conteste mis preguntas. —Eso estaba en el guion—: ;Le
gusta el colchén en el que duerme ahora?

—Mi colchon tiene diez afios. ;Qué entiende por «gustar»? —Sonrio de
nuevo.

Le devolvi la sonrisa. Asi estabamos entonces.

Le hice las tipicas preguntas: «;Duerme de lado? ;De espaldas? ;Tiene
problemas de columna? ¢Dificultades para dormir?». Dormia como un nifio.
Cerraba los ojos y perdia el conocimiento, y no se despertaba hasta la mafiana
siguiente. Queria tumbarme a su lado y apoyar la cabeza en su hombro.

Nunca habia sentido nada parecido, y menos por un cliente de la tienda de
colchones. Me dejo6 sin guion.

—Qué suerte tiene.

El no respondié. No iba a ahorrarme ningtin paso.

—Creo que sé lo que le conviene. Tenemos uno expuesto. Si me
acompafla, se lo mostraré.

—Gracias.

Recorri los pasillos bordeados de colchones volviéndome de vez en
cuando para asegurarme de que €él todavia me seguia. Pensé en Orfeo —ino
mires atras!— sobre todo como una forma para no pensar en lo cortada que
estaba, lo consciente que era de que un hombre me seguia, me miraba la
espalda, el culo. A ratos me preguntaba qué impresion debia de causar a un
cliente la extrafia decoracion médica de Steve, pero en ese momento deseé
que El Cliente reparara en la camilla, en el extrafio material médico, en todo
menos en mi.

Me detuve a los pies del colchon mas caro y lujoso que teniamos, doce
mil dolares de algod6n organico aleman, capas de lana francesa y botones de
sujecion cosidos a mano. El colchon de las estrellas de cine, el modelo
Ejecutivo de Lujo con Sobrecubierta Pillow Top Natural. Steve nunca habia
vendido ninguno, que yo supiera, pero insistia en tenerlo expuesto. Decia que
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mejoraba la imagen del «establecimiento», supongo que como la bata blanca
que me hacia llevar.

Podia leer lo bastante bien la mente del Cliente para saber que ese era el
colchon que querria, aunque, evidentemente, también sabia que no iba a
comprarlo. En realidad, no tenia ni idea de lo que pensaba. Era como si esos
circuitos —la ventana que mostraba el pensamiento— se me hubieran
atascado viendo lo sexy y guapo que era.

—:Es el mejor que tiene?

—Creo que si —dije—. Quiero decir, si, es el mejor. ;Le gustaria
probarlo?

—No. Usted. Quiero que usted lo pruebe. Se lo agradeceria mucho. Si no
le importa echarse un momento.

No era la primera vez que alguien me pedia que me tumbara en el
colchon. Pero solia ocurrir con personas de cierta edad o con alguna
discapacidad fisica que venian con su cuidador. No podian o no querian correr
el riesgo de montar un nimero esforzandose por tumbarse. O simplemente no
podian hacerlo sin ayuda. En ese caso, a veces me pedian que me tumbara
para ver si parecia comodo. «Por supuesto», respondia yo siempre, aunque no
podia sentirme mas incomoda. En los diez meses que llevaba trabajando en
Doctor Sleep, ningun chico joven, guapo y sexy —ini uno solo!— me habia
pedido que probara un colchén por él.

En realidad, si que me importaba. Estaba nerviosa y cortada, y queria
decirle que ese no era mi trabajo.

Podia ver que €l no habria insistido. Era demasiado educado. Pero yo era
una buena chica del Medio Oeste. Lo ultimo que queria era ser grosera con un
cliente...

Ademas, me apetecia hacerlo.

—Tambate —dijo él—. Por favor. Déjame ver.

Ese «por favor» funcionoé.

—De acuerdo. —No podia mirarlo.

Me senté en el colchon. La bata corta se me subio. Tuve que levantar el
culo para desplazar la costura del vestido. Durante todo ese tiempo fui
consciente de como me observaba él. Me vi con sus ojos. El rincon de mi
cerebro que mostraba el pensamiento brillaba: rojo.

Al verme con sus ojos, me di cuenta de que toda yo temblaba.

Me tumbé como lo hacian todos los clientes, de espaldas y con los brazos
cruzados, como una momia.

Estaba tan nerviosa que empecé a balbucear.
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—¢Sabe algo de feng shui? Es una antigua... no sé... ciencia, supongo
que podria llamarla asi, que nos ha llegado de Asia. Lo importante no es solo
el tipo de colchén, sino como y dénde se coloca en la habitacién. Afecta a la
calidad del suefio y a la salud. Hay directrices, pautas...

Me interrumpi. Sonaba como una idiota. El no parecia escuchar, y no me
extrafiaba. ;Por qué le soltaba ese rollo a la dltima persona del mundo a la que
podia interesarle? Me quedé alli tumbada mirando el techo.

—Nadie duerme como te has tumbado ti —sefial6 él—. De espaldas y
con los brazos cruzados.

—No —respondi hacia el techo.

—Pues enséfiame como duermes en realidad. —Hablaba en voz baja y
suave, pero firme e insistente.

Me volvi hacia un lado. Alargué una mano por detras y me bajé la falda.
Fl rode6 la cama para mirarme de frente.

;Estaba avergonzada? Me avergonzaba pensar que jamas habria hecho eso
si El Cliente no hubiera sido tan guapo. Qué superficial eres, Isabel, me dije.

—:Como te sientes? —me pregunt6 El Cliente.

—Comoda —respondi automaticamente.

—No lo creo. No me parece que estés comoda.

—Bueno, no mucho.

—No tienes por qué mentir —repuso €l. ;Como lo sabia? Yo era la que
leia el pensamiento a los demas.

—M e siento rara —dije—, pero en el buen sentido.

—Eso es un paso en la direccion correcta.

Se quedo alli de pie, observandome. Yo oia mi propia respiracion algo
entrecortada. Le ordené que se acompasara, pero no quiso. Respiré mas
deprisa.

—Muy bien. Ahora timbate de espaldas.

Me tumbé de espaldas.

—Levantate la bata.

Lo intenté. Fue un gesto torpe y violento.

—Eres muy guapa, ¢lo sabes?

—Gracias. —Qué estupida sonaba.

—Ahora separa las piernas, solo un poco. —Hablaba sin alterar la voz,
con mucha serenidad, teniendo en cuenta lo que me pedia.

Separé las piernas, apenas unos centimetros.

—Muy bien. Ahora quiero que hagas una ultima cosa por mi. Quiero que
te quites las bragas —me dijo.
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No pensé: ;Como? No pensé: ;Quién es este psicOpata y a qué juego
morboso quiere jugar?

Lo que pensé fue: ;Qué bragas llevo?

No lo recordaba. No pude evitar llevarme una mano a la falda. Palpé una
tira de encaje. Menos mal.

—No, espera. Detente. Deja la mano donde esta —dijo él—. Desliza un
dedo por debajo de la tira de encaje, justo por debajo...

—No puedo.

—¢Por qué? —pregunt6 en tono inexpresivo—. Sé que puedes. Por favor,
no me digas que no puedes. —Ahora casi susurrabamos. Se inclin6 sobre mi,
para oir.

—Steve podria volver en cualquier momento. Es mi jefe.

No dije: «No quiero». No dije: «;Estas loco? ;Como puedes pedirme algo
asi?». No dije: «Vete a la mierda, pervertido». Lo que dije fue: «Steve podria
volver en cualquier momento».

—Solo un poco —dijo él, ain mas flojito—. Levanta las rodillas y
separalas un poco. Y tocate.

Cerré los ojos. Era la unica manera de hacerlo. No podia mirarlo. Senti
que me ardian las mejillas. Queria oir su voz con los ojos cerrados.

—Por favor. —Su voz son6 extrafia; no era exactamente suplicante, pero
casi.

Doblé las rodillas a medio camino del pecho y las separé muy despacio.
Me notaba el cuerpo caliente y extraflamente sofioliento, como si sofiara o
hubiera perdido toda capacidad de resistencia.

No me importaba que Steve regresara. No me importaba lo que pasara.
Fue ese pasotismo lo que me llevo a decir:

—¢No quieres venir conmigo?

Nunca habia dicho algo asi en toda mi vida.

Aunque la mayoria de los hombres con los que habia salido en Nueva York
los habia conocido por internet (sin sexo, solo los castos besos de buenas
noches de la primera cita), habia tenido bastantes rollos esporadicos y creia
contar con cierta experiencia; sin duda tenia experiencia desnudandome
delante de un desconocido, que, en mi opinion, es una de las cosas que mas le
cuesta a la gente cuando tiene relaciones sexuales. Podia contar los tios con
los que me habia acostado: siete. Pero ninguno de ellos me habia hecho sentir
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como me sentia ahora en mitad de un lugar publico, una tienda de colchones,
tumbada sola en una cama con toda la ropa puesta.

Incluso entonces supe que haria lo que me pidiera El Cliente. Queria
sentir eternamente el puro placer eléctrico que recorria todos mis nervios.
Exhibicionismo, voyeurismo, consentimiento, acoso. No habia palabras para
describir lo que estaba haciendo, lo que me estaba sucediendo. Era solamente
una sensacion.

—Siéntate —dijo €l de repente, con brusquedad.

Me incorporé justo a tiempo para ver a Steve fuera, deslizandose por el
marco del escaparate. Me sorprendi al borde de las lagrimas. ; De qué iba todo
eso?

Me levanté de un salto, ligeramente mareada. La sangre estaba tardando
un poco en subirme de la entrepierna al cerebro. A mi lado, El Cliente miraba
el colchon. Los dos lo mirabamos. Para todo el que observara —empezando
por Steve—, éramos una profesional de los colchones y su cliente,
enfrascados en una simple transaccion comercial que podia ocurrir o no.

Levanté una mano hacia Steve, como diciendo: No intervengas. Pero €l no
pudo contenerse. Ese cliente, ese colchon. Era como ensefiar miel a un oso.
Ese era el gran pez que siempre habia sofiado con atrapar.

—:Ya sabe lo que quiere? —le pregunté. Queria conservar el empleo, asi
que inclui a Steve en nuestra conversacion—. ;Cree que podria interesarle
efectuar la compra hoy?

—No —respondio El Cliente—. Aun no. Solo estoy mirando. Necesito
pensarlo. ; Puede darme una tarjeta?

Steve se regodeaba, triunfal. Habia insistido en imprimir tarjetas
comerciales con mi nombre y obligarme a llevarlas en el bolsillo de mi
pequeiia bata blanca. Yo no queria que los desconocidos tuvieran mi nombre
y el teléfono de la tienda, y me habia resistido, pero él se habia salido con la
suya.

Ahora me alegraba de haber perdido. Saqué una tarjeta del bolsillo. Se me
resbal6 de los dedos, y Steve y El Cliente observaron como me agachaba para
recogerla del suelo. Noté como el vestido corto se me levantaba por detras y
me lo estiré hacia abajo. Delante de Steve ya nada era sexy, solo patético y
torpe.

—~Gracias —nos dijo El Cliente a Steve y a mi, con la mirada fija en un
punto entre ambos—. Llamaré cuando haya tomado una decision.

—Tal vez podria interesarle algo que suponga un compromiso
financiero... menor —ofrecié Steve.
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—No, no me interesa —respondié El Cliente.
Y con esas palabras Matthew salio de la tienda.

Empez6 a lloviznar, un adelanto del invierno frio y acuoso que teniamos por
delante. Sentada ante mi escritorio de Doctor Sleep, leia mi novela de zombis.
A veces miraba por la cristalera, mas alla de las gruesas gotas frias que
volvian borroso el mundo exterior.

Lamentaba haber conocido a Matthew.

Hasta el dia que entré en la tienda yo habia hecho las paces con la vida.
No tenia novio, ni un empleo propiamente dicho, ni trayectoria profesional,
solo un piso cutre sin ascensor en Greenpoint contiguo al del casero, que le
gritaba a su mujer durante toda la noche. Pero aun asi no tenia grandes quejas.
«Confia —me decia siempre mi madre—. Mira el lado positivo. Algo
llegara».

Ahora que habia llegado algo, habia dejado que se me escabullera de los
dedos. Deberia haber hecho cualquier locura de maniaco sexual que me
pidiera. Deberia haberle arrancado la promesa de que me llamaria. Deberia
haberme humillado delante de Steve suplicandole que se quedara.

Los dias se alargaban interminablemente. Apenas podia dedicar una
sonrisa forzada a los pocos clientes que entraban. Una vez casi cabeceé en
mitad de una venta.

—ilsabel! jEspabila! —me sise0 Steve.

;Espabila? ; Acaso era muy espabilado él?

Trabajé el sabado y el domingo lo tuve libre. Dormi hasta las once, luego
me senté a leer con un café, como hacia en la tienda. De vez en cuando
pensaba: Nadie esta mas solo que yo en Nueva York.

Estaba a punto de telefonear a mi madre a Iowa cuando recibi un mensaje
de texto de ella. «Comida de profesores. Uf. Hablamos luego». Hasta mi
madre tenia algo mejor que hacer que hablar conmigo.

A las cinco quedé con mi amigo Luke para tomar mojitos en Cielito
Lindo, el restaurante mexicano del East Village donde Marcy trabajaba. Si
llegabamos pronto y nos marchabamos pronto, ella nos dejaba las copas a
mitad de precio. Se sentaba con nosotros unos minutos y tomaba sorbos de
nuestros vasos cuando nadie la miraba. Pero hacia las seis y media aquello
empezaba a llenarse y al cabo de un rato nos lanzaba una mirada que decia:
Mas vale que os larguéis.
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Luke seguia yendo a audiciones. Se habia adelgazado tanto y llevaba el
pelo tefiido de un rubio platino tan llamativo que el nimero de papeles a los
que podia aspirar era reducido. Pero eso no podia decirselo yo. No me
correspondia.

Nos sentabamos en Cielito Lindo con la postrera luz de la tarde
filtrandose por las ventanas y un ritmo de salsa repiqueteando, y todo se iba
animando para alcanzar el disfrute y la diversion maxima.

Pero justo cuando empezaban a ponerse bien las cosas, Luke y yo
teniamos que ceder nuestro sitio a los que podian pagar de verdad.

—Audrey me consigui6 una audicion para hacer de hermano mayor en un
anuncio de cereales —me cont6 Luke cuando iba por su segundo mojito—,
pero no me han llamado. Supongo que porque adivinaron que doblo la edad
del chico de los cereales.

La triplicas, pensé, pero me callé.

—¢Qué edad me echas? —me pregunto.

—Cuesta decirlo. —FEra una mentira piadosa. Tenila veintiséis, un afio mas
que yo. Y tan pronto aparentaba quince como treinta. Estaba fatal.

;Cuantos afios me echaba Matthew? Me gustaba tener un secreto. Luke,
;puedo contarte algo? Prométeme que no lo diras. Jugué a extrafios juegos
sexuales con un desconocido en la tienda cuando Steve salié a comer.

—Eh, ;estas enamorada o algo parecido? —me pregunt6—. Se te ve...
radiante. Prométeme que no estas embarazada.

—Te lo prometo. Soy la misma de siempre. —Pero me encanto que Luke
notara algo diferente en mi. Me hizo sentir casi esperanzada. Tal vez eran los
mojitos que se me estaban subiendo a la cabeza, pero de pronto pensé:
«Matthew sabe donde trabajo. Podria pasar por la tienda, tal vez lo haga...».

—:Tienes hambre? —me preguntd6 Luke—. Conozco un tailandés
bastante bueno cerca de aqui. —«Un tailandés bastante bueno» era su forma
no tan velada de decir «aiin mas barato que Cielito Lindo».

—FEstoy bien. —Se me revolvié el estomago solo de pensar en probar el
grasiento pad thai gomoso y apelmazado que Luke querria compartir. Queria
irme a casa y pensar en El Cliente, y en lo que habiamos hecho, y hacerme
una paja y dormirme—. La proxima vez, ;vale? No sé por qué estoy tan
cansada. Creo que pediré algo en el chino y veré la television hasta quedarme
dormida.

Al caminar hacia el metro senti como el efecto de los mojitos se apagaba
y volvia la tristeza. ;Por qué era tan estipida? ;Por qué no podia enviarle un
mensaje a Matthew? Pero no debia tomar la iniciativa. De nuevo en mi piso
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llamé a mi madre, que ya debia de haber vuelto de su picnic con los
profesores.

—Carifio, ¢pasa algo? Te noto la voz rara.

—No. De verdad, estoy bien. He salido con mis amigos y me he tomado
un par de mojitos, tal vez por eso la notas rara.

—Mientras te diviertas... —respondi6 ella.

—Lo hago, desde luego.

Qué mentirosa me estaba volviendo. Y las mentiras solo estaban
comenzando...

El martes sond el teléfono de la tienda. Contestd Steve. No habia clientes y
puso el altavoz.

Oi la voz de Matthew desde el otro extremo. La habria reconocido en
cualquier lugar. Cerré los ojos. Luego me acerqué mas al teléfono.

—Llamaba para encargar el colchdn que estuve mirando en su tienda hace
unos dias —Ile escuché decir—. Me atendi6 esa amable joven... Isabel, sno es
cierto?

Estaba llevando el juego de roles a un nuevo nivel.

Steve levanto el pulgar hacia mi. Quito el altavoz, se puso los cascos y
empezd a teclear en el ordenador. Aparecieron cifras en pantallas que se
disolvian en otras pantallas.

—Por supuesto. Lo tendra mafiana. Gracias por confiar en Doctor Sleep.
Si, desde luego, se lo diré. Adids.

—Decir qué?

—Nada —respondio Steve—. No me acuerdo.

Podria haberlo torturado para averiguarlo. Luego se acerco tanto a mi que
casi me piso los dedos de los pies. Me encogi.

—Buen trabajo, Isabel. Era tu amigo de la semana pasada. Se ha decidido
por el Ejecutivo de Lujo. Ha dicho que el modelo expuesto ya le sirve, si es el
unico que tenemos. Creo que esta loco por ti; si no, no tiene sentido. Un tipo
asi le pide a su secretaria que lo encargue, no se ocupa €l personalmente de
estos incordios. ¢Sabes lo que creo? Creo que esperaba que tu contestaras el
teléfono. Apuesto a que a ti también te habria gustado hablar con él.

Quise pegarle. Pero tenia razén. ;Por qué no me mandaba un mensaje?
Quizas habia perdido mi nimero y esa era la tnica forma que tenia de
contactar conmigo. Tal vez esa era mi ultima oportunidad. Nunca tendria otra.
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—¢Tengo razon? Dime, ;tengo razon sobre ese tipo y td? ¢Hay algo...
raro? Me refiero a un jueguecito raro. Tuve claramente esa sensacion cuando
entré en la tienda el otro dia y lo encontré aqui.

Que Steve se diera cuenta me hizo sonrojar y sentir extrafiamente feliz.
Hice un gran esfuerzo para no preguntarle qué le hacia pensar que pasaba algo
raro. Queria tener pruebas de que lo que fuera que estaba ocurriendo entre
Matthew y yo no sucedia enteramente en mi imaginacion.

—No tengo ni idea de qué esta hablando. Tal vez solo queria comprar el
colchén. Tal vez esta tan forrado de dinero que no sabe qué hacer con él.

¢Con quién estaba enfadada? ;Con Steve? ;Con Matthew? ;Qué habia
hecho Matthew aparte de divertirse un poco y dejarme mas infeliz de como
estaba antes de conocerlo? Yo misma habia hecho lo mismo con un montén
de tios antes de conocerlo a €l.

—Tanto da —respondié él—. Y, para tu informacion, nadie tiene tanto
dinero que no sabe qué hacer con él. La gente que tiene tanto dinero sabe qué
hacer con él.

—Y 0 no sabria.

—Supongo que no —replico Steve.

Al dia siguiente, los empleados de la compaiiia de reparto acudieron a buscar
el colchon. Se lo llevaron.

En la sala de ventas habia un hueco enorme. Steve lo dejé asi un tiempo
para recordar la asombrosa compra que habia conseguido (ya se atribuia el
mérito). Yo no podia soportar mirar el espacio vacio, la tnica prueba de mis
cinco minutos ardientes con El Cliente Guapo. Ahora envejeceria y venderia
colchones hasta que me jubilara y me muriera.

Busqué el pedido de Matthew en el ordenador de la tienda. No habia
dejado el nombre, solo una direccion en Brooklyn Heights, y habia cargado el
gasto en una tarjeta Amex de la Prairie Foundation. En una nota (escrita con
la letra de Steve) se leia: «Contacto: asistente».

Al dia siguiente sond el teléfono. Supe que era para mi antes de que Steve
contestara.

—Isabel? —Tap06 con una mano el auricular—. Tu novio rico.

Por alguna razén yo habia sabido que era él. Mis amigos nunca me
llamaban al teléfono de la tienda. Nadie tenia ese nimero. Mi madre me

Pagina 29



habria llamado al movil.

—TIsabel, soy yo.

No tuve que preguntar quién era «yo». No podia hablar. Ni respirar.

—FEIl colchén ya esta instalado, y me preguntaba si podrias venir para
comprobar el feng shui. No soportaria colocarlo mal. —Se rio, dando a
entender que era y no era una broma. La parte de feng shui era una broma,
pero la peticién de que fuera a su casa no lo era. Después de todo, habia algo
entre nosotros. Eramos algo mdas que amigos.

—Si.

—cIsabel? —repiti6. Me encantaba como pronunciaba mi nombre—.
Disculpa. Creo que falla la conexion.

—Si que podria —respondi. Tal vez habia susurrado, o solo queria oirselo
decir de nuevo. La conexion era buena.

Senti algo caliente, himedo y desagradable en la nuca. Solo entonces me
di cuenta de lo cerca que estaba Steve.

—¢Cuando? ;Ddnde?

—:;Mafiana seria demasiado pronto? —pregunto él.

Deberia haber dicho: Si, demasiado. Deberia haber inventado
compromisos a los que no podia faltar. Un novio con el que habia quedado.
Pero ¢y si era mi ultima oportunidad? Al dia siguiente por la tarde no tenia
nada que hacer. De haber tenido algo, lo habria anulado, fuera lo que fuese.

—Mafiana por la tarde me va bien.

—¢ A qué hora acabas de trabajar?

—¢ A las seis? —; Por qué lo dije como si fuera una pregunta? ;Por qué se
lo pregunté a él? Probablemente podria haber salido a cualquier hora si le
hubiera dicho a Steve adonde iba. Pero al dia siguiente Steve intentaria
sonsacarme todo lo que habiamos hecho.

—Perfecto. Ven directamente —dijo Matthew—. Podremos ver la puesta
de sol.

—FEstupendo. ¢Puedes enviarme la direccion? A mi mévil.

—No hace falta. Esta en el sistema de la tienda.

De pronto era como si oyera la voz de mi madre. Cuelga. No vuelvas a
hablar con ese hombre. No vayas alli mafiana por la noche.

Perdona, mama, pensé. No tengo eleccion. Después de la muerte de mi
padre ella no se habia vuelto a casar, ni siquiera (que yo supiera) habia salido
con alguien. De modo que habia muchas cosas que mi madre no sabia sobre el
mundo moderno. De todas formas, tampoco la habria escuchado, aunque
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hubiera estado a mi lado. El deseo hacia que todos los demas se
desvanecieran.

—No puedes recibir llamadas personales en el teléfono de la tienda —dijo
Steve cuando colgué.

—Era algo relacionado con el negocio.

Nunca habia creido tener poder para pedirle que se apartara. Pero algo —
una nueva nota— en mi voz hizo que él retrocediera un gran paso. Algo en mi
habia cambiado solo por haber hablado con Matthew.

Deberia haberlo tomado como una advertencia: un indicio de los cambios
que se avecinaban.

No pegué ojo en toda la noche. Me obsesioné con qué me pondria. Sexy, pero
no tanto que llamara la atencion en la tienda y diera el mensaje equivocado,
primero a Steve y luego a Matthew. Pero ;qué mensaje era demasiado sexy
después de lo que habia hecho encima del colchon?

Me compré ropa interior nueva, de encaje negro con una fina cinta roja
ensartada en el sujetador y las bragas. Me puse una minifalda tejana y una
camiseta negra, y me llevé una cazadora, por si acaso. El tiempo estaba
cambiante, nubes bajas y viento. Tiempo de tormenta. No me maquillé
mucho. Al final del dia me maquillaria un poco mas en el cuarto de las
escobas que Steve llamaba la «sala para el personal».

—FEstas guapa —me dijo cuando llegué al trabajo—. Mas guapa que de
costumbre. ;Vas a alguna parte?

No respondi. El lo sabia.

Tal vez tendria que arreglarme mas cada dia. El negocio estaba en auge,
para variar. En los dormitorios de la Universidad de Nueva York habia
cundido el panico de que habia chinches, y la tienda se llenaba de estudiantes
que utilizaban la tarjeta de crédito de sus padres con la esperanza (ja, ja) de
solucionar el problema. Compraban los colchones mas baratos, pero ¢y qué?
Estabamos «moviendo el producto» (como decia Steve). La mayoria de los
estudiantes me caian bien. Sus necesidades eran simples, y las decisiones de
compra se reducian al precio. Ninguno queria hacer el tonto probando un
colchén mientras un desconocido (yo) observaba. «Perfecto. Me lo quedo»,
decian.

Steve parecia satisfecho con la jornada, y cuando le pregunté si podia salir
antes, me respondi6 que no habia problema si llegaba temprano un par de
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mafianas de la siguiente semana y abria yo la tienda. Me parecio justo. Habria
aceptado cualquier cosa.

Me retoqué el maquillaje, y mientras Steve estaba en el aseo, me puse los
zapatos de tacon y sali.

Gasté una parte considerable del sueldo de una semana en la carrera del
taxi hasta el apartamento de Matthew en Brooklyn Heights. Habia visto en
Google Maps que se encontraba a varias manzanas de la estacion de metro y
los tacones eran demasiado altos para caminar tanto. Ademas, estaba
impaciente por llegar.

Llevaba cuatro condones en el bolso, por si acaso. Era una buena chica del
Medio Oeste, pero no tan buena. Eh, estabamos en Nueva York en 2016.

Supe cudl era su edificio entre todos los de la manzana: el rascacielos
lujoso disefiado por un arquitecto famoso. Habia habido una batalla entre la
Comision para la Conservacion de Lugares de Interés y el arquitecto y la
promotora inmobiliaria, aunque nunca hubo ninguna duda acerca de quién iba
a ganarla. La estructura era un dedo corazon de veinticuatro pisos levantado
hacia la ciudad.

Alli era donde vivia Matthew, en el edificio de los destructores del barrio.
Aunque (para ser sincera) sabia que yo también viviria alli si alguien me
ofreciera un apartamento.

El mostrador de recepcion del vestibulo estaba elevado como un trono.
Visto desde abajo aumentaba la estatura, el tamafio y la posicion de los dos
conserjes corpulentos, ambos con uniforme verde aceituna. ;Y si me
preguntaban el apellido de Matthew? No lo sabia.

Les di el nimero del apartamento. ¢Podian llamar al atico tercera, por
favor? Estaba pidiendo que llamaran a alguien que no sabia como se
apellidaba.

—¢:De parte?

—De Isabel. Isabel Archer. —Apenas reconocia mi propio nombre.
Sonaba como dos palabras sin sentido. ;Qué significaban siquiera? Parte de
mi habia abandonado mi cuerpo. La Isabel buena, la cauta, intentaba
comprender por qué esa nueva Isabel imprudente estaba alli, haciendo eso.

El conserje colgo el teléfono de recepcion.

—Puede subir —me dijo—. El ascensor llega al décimo, donde hay otro
mostrador para los pisos principales. Alli le indicaran lo que debe hacer.

Doble estrato de conserjes.

El ascensor me lanz6 a través de una columna de aire y me dej6é diez
plantas mas arriba, donde dos nuevos conserjes me sefialaron otro ascensor.
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Pulsé el boton del At3. Ese ascensor tenia los laterales acristalados y veia los
tejados de Brooklyn a mis pies.

Solo habia un apartamento en la planta. Llamé al timbre.

Abrié la puerta un ama de llaves de mediana edad que me tomo la
cazadora.

—FEl sefior esta fuera en la terraza —me dijo, usando el espafiol para
referirse a Matthew.

:Deseaba un céctel? Si. Bueno. Ya estaba servido. Un joven, también
hispano e igual de afable, me llevo un martini en una bandeja. Con la copa —
llena hasta el borde de un liquido naranja dorado— en las manos, segui a la
doncella a través de un saléon enorme que parecia un museo de arte moderno,
con sofas blancos, suelos de marmol blanco y paredes cuya perfecta blancura
solo era profanada por la violenta energia de los grandes cuadros abstractos.
¢Era auténtico ese Kooning?

La cristalera de la terraza estaba abierta. El Cliente se encontraba de
espaldas y miraba por encima del borde. Me bebi de un trago media copa.

—Gracias, Maria —dijo €l, sin volverse.

—:Se encuentra bien, sefiora? —me pregunt6 la criada, Maria. Pensé en
cuantas chicas debia de haber visto pararse en seco, sin apenas poder dar un
paso.

El no se volvié ni dio muestras de advertir de algin modo mi presencia.
Me acerqué hasta detenerme a su lado. Iba con tejanos y una camisa blanca
recién planchada, abierta por el cuello. Estaba aun mas guapo que en la
tienda. Me agarré del borde del muro bajo de ladrillo y no lo solté. Me sentia
mareada, no sé si de ver las vistas o por su proximidad. O tal vez solo era el
coctel. Todo era muy confuso, pero fascinante. Los ultimos rayos de luz del
dia que se reflejaban en las ventanas, el gigante balon rojo del sol rebotando
sobre el agua.

Ahora sabia qué significaba sentirse duefio de la ciudad. Los edificios de
Manhattan recortados contra el horizonte se extendian ante nosotros, yacian a
nuestros pies, suplicando a los que mandabamos que les dijéramos qué hacer.
Aunque quiza volvia a estar confusa. Quizas era asi como me sentia yo. Como
una reina.

Bebi otro sorbo del coctel. Estaba delicioso. Tequila, pensé. Con un toque
de chili y un sabor afrutado pero agrio.

—Flor de hibisco —dijo El Cliente.

La bebida era tan fuerte que se me subié directamente a la cabeza, sobre
todo porque no habia comido nada al mediodia. Habia estado demasiado
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nerviosa. Pero segui bebiendo hasta que me la acabé. Nunca habia probado
nada tan asombroso. Me sentia achispada, asustada y feliz.

El sol se sumergia en el rio. Matthew se acercO0 mas a mi Yy,
distraidamente, como un acto reflejo o una ocurrencia tardia, apoyé una mano
en mi culo.

—Es precioso, ¢verdad?

—Si. —FEso fue todo lo que fui capaz de responder. Pero ;qué era
precioso? ¢La puesta de sol o el calor que desprendia su mano?

—Ven a echar un vistazo a la cama.

Sonri6 cuando retrocedi6 para dejarme pasar. Me cogi6 del brazo y me
condujo por un largo pasillo bordeado de pequefias vitrinas empotradas en la
pared en las que habia estatuas clasicas griegas y egipcias. Me detuve frente a
una figura humana con cabeza de perro.

—Anubis. El sefior de los muertos y del mas alla.

Yo habia estado leyendo poemas del mas alla, pero temi parecer
pretenciosa si se lo decia. Y habia salido con suficientes hombres para saber
que mucha charla nerviosa podia eliminar el zumbido sexual. Y el zumbido
estaba alli.

El dormitorio era tan elegante como el resto del apartamento. Tres paredes
eran de cristal, de modo que parecia suspendido como el nido de un aguila
sobre la ciudad. ;Podias hacer algo en una habitacion como esa sin pensar en
todos los desconocidos que podian estar mirando? ;O quiza formaba parte de
la diversion, de la emocion?

¢Era realmente yo la que estaba pensando eso? Era timida con mi cuerpo.
Siempre habia preferido hacer el amor con las luces apagadas. Pero ahora
estaba dispuesta a hacerlo de cualquier manera, en cualquier lugar...

En mitad de la habitacion estaba la cama: el colchon de nuestra tienda.
Aunque no hubiera reconocido el algodon organico ni los botones de sujecion
cubiertos bajo una sencilla pero bonita colcha de seda azul y media docena de
cojines a juego. ;Estaba casado? ;Un hombre soltero tendria una cama como
esa?

Tal vez era asi como vivian los hombres ricos, hombres que nunca se
hacen la cama. Me avergoncé al pensar en mi habitacion, una marafa de
sabanas y mantas bajo un montén de libros y, en estos momentos, toda la ropa
del armario que me habia probado la noche anterior.

¢Por qué me habia molestado? No es que pudiera leerle bien el
pensamiento, pero tuve la clara sensacion de que no se estaba preparando para
arrojarme sobre el colchén. Ni siquiera iba a pedirme que repitiera lo que
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habia hecho en la tienda. Nos quedamos parados en el umbral, mirando el
dormitorio. El seguia asiéndome el brazo.

—¢Les digo que la muevan?

—¢Perddén?

—El feng shui —me recordo—. ¢ Funciona?

¢Hablaba en serio? No lo conocia lo bastante bien para preguntarselo.
Estaba dispuesta a acostarme con €l, pero me incomodaba averiguar si
bromeaba.

Desde una perspectiva estricta del feng shui, la cama deberia estar
colocada en diagonal respecto a la puerta, y no lo estaba. Pero no iba a
decirlo. No habia otra forma de situar la cama en la habitacion.

—Esta bien. Perfecto. —Si tenia mala suerte o se enfermaba o sufria
insomnio, seria por mi culpa. Pero yo ni siquiera creia en el feng shui. Era
solo una estrategia para vender colchones.

—Es curioso... Tenia la impresion de que la cama debia estar en diagonal
a la puerta y mirando en la otra direccion.

Me ardio la cara de vergiienza.

—Puede... Puede que tengas razon. —Entonces ;por qué me lo
preguntaba a mi?

—Pero creo que la dejaré donde esta. Vivir peligrosamente, ;no?

—FExacto, eso es.

De pie a mi lado, me deslizo la mano por debajo de la camiseta, sobre la
piel desnuda de la espalda, justo por encima de la cintura. Se me aceler6 la
respiracion. No hacia falta gran cosa para conseguirlo. £l podia notarlo.

—¢Y ahora qué? —pregunté. Dependia de él. Haria lo que él quisiera.

Saco la mano de debajo de mi camiseta.

—Gracias. No sabes cuanto te lo agradezco.

—Pero... —no pude evitar decir. Todavia podia pasar algo.

¢ O habia suspendido la prueba al mentir acerca del feng shui?

Solo después me enteraria de que habia pasado el test al mentir.

—FEstoy deseando conocerte mejor, Isabel.

¢Queria hacerse de rogar? Si hubiera sabido como suplicar sexo a un
hombre sin humillarme, quiza lo habria hecho. Estaba lista para humillarme,
pero no creia que funcionara.

—:Puedo hacerte una pregunta? —le dije.

—Pregunta lo que quieras —respondio él. Pero noté que se ponia tenso.
¢Qué era lo que no queria que le preguntara? ;Qué escondia?
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—Bueno. Supongo que podriamos llamar a esto nuestra segunda cita. Y
no has confesado ningun otro nombre. Pero ;cual es tu apellido? Estaba
aterrada de que el conserje me lo preguntara al subir aqui.

El se echd a reir.

—Creia que lo sabias.

—Pues no.

—Frazier. Matthew Frazier.

—Encantada de conocerle, sefior Frazier —dije tendiéndole la mano.

El bajé la vista hacia mi mano, pero no me la estreché. Dejé caer el brazo
al costado.

Me condujo de nuevo por el pasillo y a través del salon en direccion al
recibidor. A medio camino me dejo con Maria, quien me dio mi cazadora y
abrio la puerta.

—Gracias —dije—. Adios.

Me quedé un buen rato fuera en el pasillo, aunque estaba bastante segura
de que me vigilaba una camara de seguridad. Que me vieran. No podia dar un
paso. ¢Por qué me habia hecho ir hasta alli El Cliente, Matthew? ;Qué queria
de mi? ;Por qué habia telefoneado siquiera? ;Queria hablar en serio del feng
shui y al pillarme en un embuste...? No lo conocia lo suficiente para saber si
mi mentirijilla piadosa habia roto el pacto.

Bueno, lo mejor es que todo se acabe aqui, me dije. Soy una persona
confiada. No necesito una relacion con un hombre con el que ya empecé a
mentir aun antes de conocerlo.

Los dias que siguieron hasta Steve notdé que estaba deprimida por algo.
Parecia extrafiamente satisfecho con ello. Luke y Marcy me trataban como a
una persona con una enfermedad altamente mortal que no quiere hablar de
ello.

Cuando el domingo quedamos en Cielito Lindo a la hora acostumbrada,
Marcy se asegurd de que las copas que me servia fueran el doble de fuertes y
de buenas. Pero eso solo me recordo el coctel que habia tomado en el piso de
Matthew. Nada volveria a saber tan maravillosamente. Nada me subiria a la
cabeza del mismo modo. Me habian ofrecido magia, y yo habia mentido y lo
habia estropeado todo. Deberia haberle pedido que moviera la cama. Tal vez
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ahora estaria en ella. ;Pensaba alguna vez en mi cuando se tumbaba sobre ese
colchon?

Tras varios dias de no tener noticias de €l y de no pensar en nada mas, una
noche sofié con que le regalaba algo. En el suefio no quedaba claro qué era el
regalo, pero me desperté y recordé su sonrisa, como me abrazaba, y lo
arropada y feliz que me habia sentido en el suefio.

Es una sefial, pensé. Le enviaré algo. Un pequefio detalle de
agradecimiento. Gracias por la agradable copa. Gracias por comprar el
colchon (no hacia falta que dijera «mas caro»). Los hombres de negocios eran
muy dados a enviar tarjetas. Como muestra de agradecimiento. Asi se
construia la fidelidad del cliente de la que tanto hablaba Steve, aunque nadie
habia efectuado nunca dos compras en nuestra tienda. ;En qué consistia
entonces esa fidelidad?

Pero ;qué podia regalarle al Cliente? ;A Matthew? ;Qué necesitaba un
hombre como él? ;Como iba a basar una decision asi en una conversacion en
una cafeteria, un juego sexual en una tienda y una casta copa en su terraza?
Por no hablar de un suefio que solo recordaba a medias.

Cada dia, mientras caminaba de la boca del metro a Doctor Sleep, me
paraba en todos los escaparates. Estaba yendo de compras para El Cliente,
pensé. Para Matthew. Pero nada me parecia adecuado.

Una tarde calurosa en que iba a reunirme con Luke para picar algo rapido
en Tompkins Square Park, pasé por delante de una pequefia tienda, un hibrido
entre tienda de articulos de broma y jugueteria, la clase de establecimiento
que ya casi no se ve en Nueva York como no sea en el East Village. En el
escaparate habia uno de esos juegos de cartas mexicanos; Loteria, lo llaman.
Era como un bingo pero con bonitas ilustraciones antiguas del mundo, el sol,
el musico, la jarra, el cactus, el arbol, el corazon, y palabras en espafiol en las
cartas y en el tablero.

La carta que llamé mi atencion fue El Melén. Un mel6n cantalupo de un
naranja rosado, jugoso y lleno de semillas, abierto por la mitad. Una imagen
de sexo.

Compré toda la serie y envié la carta al atico de Matthew en un sobre
dirigido a su nombre. Esperaba que la abriera él mismo en lugar del asistente
que habia mencionado en el recibo de su compra —a quien no habia conocido
— o el ama de llaves.
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No pas6 nada. No hubo respuesta. Lo imaginé tirando mi carta a la basura.
Qué estupido regalo habia escogido. ;Por qué iba a querer un chico rico y
sexy que tomaba cécteles en la terraza una vieja ilustracion de un melén
cantalupo?

Una semana después me devolvieron el paquete. En el sobre maltrecho se
indicaba que en esa direccion no vivia nadie con ese nombre. ;Por qué lo
habia hecho? ;No queria volver a saber de mi? ;Por qué habia ido tan lejos
como para fingir que no vivia alli?

Mientras tanto no podia dejar de pensar en él. Sus manos, su cuerpo,
como me sonreia desde el otro lado de la mesa de la cafeteria, su voz mientras
estaba tumbada en el colchén de la tienda. Me interesé en el sexo como nunca
me habia interesado; podria decirse que me obsesioné.

Ahora, cuando Steve salia para hacer lo que fuera que hacia a la hora de
comer, veia porno en mi ordenador. Habia encontrado un videoclip en el que
un tio que se parecia a Matthew entrevistaba a una chica para un trabajo y de
algtiin modo la persuadia (lo veia sin sonido) para follar sobre su escritorio en
distintas posturas. Me corria cada vez que pensaba en la voz de Matthew
diciendo: «Tumbate. Por favor. Déjame ver».
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Matthew

Tarde o temprano todos queremos una segunda oportunidad. Mas pronto que
tarde llega un momento en el que todos decimos: Esta bien, rebobinad.
Intentemos algo distinto. Empezad de nuevo. Cambiad el desenlace.

Sobre todo, si eres como yo. Si tu vida, como la mia, dio un giro a peor al
principio de todo y nada puede devolverte al lugar donde estabas antes de que
ocurriera.

Tenia dinero y comodidades, y grandes expectativas. Todas las ventajas,
como dicen. Habia crecido en la costa sur, al sur de Boston. En una gran casa
cerca del mar, no en la misma playa, pero lo bastante cerca para oirlo desde
mi habitacion.

Habia cometido un error. Habia caido. Queria volver a levantarme. Lo
deseaba tanto como quien echa de menos el hogar de su nifiez.

El hogar donde yo creci era confortable. Mi padre tenia un cargo ejecutivo
en un banco y era fotégrafo aficionado. Tomaba muchas fotos artisticas a mi
atractiva madre, que no trabajaba y a quien de vez en cuando habia que enviar
a alguna parte por motivos misteriosos. Solo después (cuando los dos ya
estaban muertos) deduje que mi madre tenia un pequeiio problema con el
alcohol y las pastillas, y cada tanto ingresaba en un centro de rehabilitacion.

El verano anterior a mi ingreso en la universidad, mi hermano pequefio
Ansel y yo robamos el coche de nuestro vecino. No era un coche cualquiera.
Era un Mercedes descapotable. Nuestro vecino no merecia tener un vehiculo
asi. Y no era un vecino cualquiera. Era el doctor Graves: Graves era su
verdadero nombre, decia yo siempre que contaba esa historia. Y era un
capullo en toda regla. Habia llamado dos veces a la policia para denunciarnos
a mi hermano y a mi porque habiamos pisado sin querer el borde de su césped
con el coche. ;Qué problema tenia? Solo éramos unos chavales que estaban
aprendiendo a conducir.

Para infundirnos el valor suficiente, mi hermano y yo nos emborrachamos
con una bebida alcohdlica dulzona que mezclamos de forma selectiva en el
mueble bar de nuestros padres. Cortamos agujeros en unos calcetines tipo
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media sin talon y nos los deslizamos por la cabeza, y le dijimos al doctor
Graves que fbamos armados. El sabia que éramos los chicos de la casa de al
lado, pero los periddicos estaban llenos de adolescentes psicéticos de barrios
residenciales pudientes que cometian asesinatos. Podia ver el titular sobre los
jovenes de colegio privado asesinos. ; Como podia saber que no éramos como
ellos? Nos entrego las llaves.

Mentiria si dijera que no fue una sensacion genial conducir el coche por la
autopista. Conociamos las carreteras secundarias mejor que los policias y les
llevabamos mucha ventaja. Aparcamos cerca de la playa. Mi hermano se
recosto en el asiento y buscé a tientas debajo del respaldo, y de pronto solto:
«Mierda, ;qué hace el doctor Graves con una pistola? ;Para qué la necesita?».
Tal vez vela necesario tener una para proteger su Mercedes de macarras como
nosotros, como resulto ser.

Aun borracho como estaba, yo era el hermano mayor. Le arrebaté el arma
y esta se disparo. La bala rozé la mano de mi hermano. Un rasgufio. Pero me
asusté tanto que llamé al 911. Llegaron las ambulancias y los coches de
policia con las sirenas a todo trapo. La cosa debio de parecer muy grave
porque habia mucha sangre en el asiento delantero.

Los dos sabiamos que habia sido un accidente. Ansel se recobro
totalmente y solo le quedo un dafio leve en los nervios de esa mano.

Pero no ha vuelto a dirigirme la palabra en los quince afios que han
transcurrido desde el accidente. Tal vez vio algo en mis o0jos cuando el arma
se dispard6. Tal vez sabia que yo siempre habia creido que nuestros padres lo
querian mas a él.

Ansel ha sido el triunfador de la familia, el triunfador que se suponia que
iba a ser yo. O quiza siempre dieron por hecho que triunfaria él. Lo ultimo
que supe fue que era arquitecto y que se ganaba muy bien la vida disefiando
viviendas en el este de Long Island. Un primo que se pone en contacto
conmigo cada dos afios (la ultima vez buscaba unos datos genealdgicos) me
contd que Ansel habia tenido unas cuantas relaciones serias, pero que aun no
se habia casado. No tenia mujer ni hijos. Cabia preguntarse por qué; tal vez
por lo poco inspirador que era el modelo de felicidad conyugal de mama y
papa.

Fuera como fuese, cuando tuvimos el pequefio... accidente, acepté la
responsabilidad por el error cometido por mi hermano. Mis padres contaban
con excelentes abogados que rebajaron los cargos de hurto mayor
conmutandolos por libertad provisional, una importante multa y un delito
grave de clase B en mi historial permanente. El orientador universitario del
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Saint Andrews se quejo de que lo molestaran en mitad de las vacaciones de
verano justo cuando creia que todo el follon de las solicitudes se habia
acabado. Telefone6 a Dartmouth, donde yo habia solicitado plaza, para
preguntar si era un problema tener antecedentes por un delito grave. Si, era un
problema. Un problema gigantesco, de hecho.

Ese fue el comienzo de la caida. Mis amigos fueron a la universidad. Mis
padres me sugirieron que me apuntara en algin centro de estudios superiores,
el Unico lugar donde me admitirian, pero decidi irme a Nueva York y vivir
por mi cuenta en la ciudad mas cara del mundo, lo que significaba un empleo
en el mostrador de un local de pollo frito gourmet a domicilio y un piso sin
ascensor en una manzana del barrio de Crown Heights antes de que se
aburguesara. Me habria ido realmente a pique si no hubiera tenido la suerte de
liarme brevemente con una serie de mujeres mayores y generosas.

Fue Ansel quien a los pocos afios consiguio ir a Dartmouth. Tener como
hermano mayor a un mal chico no mancillo su historial permanente.

Mis amigos del instituto se licenciaron en buenas universidades y
obtuvieron empleos en Wall Street. Contra todo prondstico, mantuvimos la
amistad.

Un viernes por la noche esos amigos y yo tomabamos copas en un antro
del centro que nos gustaba pese a su aire chic hipster recién adquirido. Varios
de ellos tenian novia y se encaminaban hacia vidas de adulto diferentes, y la
noche se habia vuelto mas intensa, tal vez mas desesperada, al percatarnos de
que los afios de trasnochar estaban tocando a su fin.

Esa noche vimos a Val Morton sentado a una mesa en el otro extremo del
bar.

Mirabamos e intentabamos no mirar, y mirabamos de nuevo. ;Era o no
era él? No era facil confundir esas facciones afiladas y rasuradas, esa fria
confianza, esa autoridad, ese fisico tan impresionante en un hombre de casi
sesenta afios. Aun asi... Cuando por fin decidimos que era él y no alguien que
se le parecia mucho, sentimos en el aire esa descarga, esa vibracion
efervescente que causa en la atmdsfera de una habitacion la presencia de una
celebridad.

Era Valentine Morton, la curtida estrella de cine convertido en politico
que habia llegado a ser gobernador de Nueva York durante un mandato, y que
no habia salido reelegido cuando los periddicos publicaron la noticia de que él
y su mujer nunca estaban en Albany. Pasaban alli cuatro dias al mes, como
mucho.
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Val estaba sentado con unos cuantos tipos de mi edad y con su mujer,
Heidi, una exsupermodelo de gran estatura que con veintitantos afios se habia
dedicado a ver como las estrellas de rock con las que salia esnifaban coca y
destrozaban habitaciones de hotel. Luego maduré, redujo sus apariciones en
la pasarela, actu6 en un par de peliculas distribuidas directamente para video,
se casé con Val y sento la cabeza. Habia cambiado la emocién de ver lanzar
pantallas planas por las ventanas de los hoteles por la comodidad (y la
emocion) de viajar por el mundo en el avion privado de Val Morton.

¢A qué se dedicaban los Morton ahora? En los ultimos afios €l se habia
convertido en un promotor inmobiliario prominente en Manhattan. Su nombre
aparecia con bastante frecuencia en los periédicos, la mayoria de las veces en
relacion con alguna batalla que su inmobiliaria (que se llamaba The Prairie
Foundation, como si fuera algin grupo de interés publico dedicado a ayudar a
granjeros del Medio Oeste) estaba librando con el ayuntamiento, la Comision
para la Conservacion de Lugares de Interés o los vecinos del barrio que sus
proyectos tenian previsto destruir. Y llevaba bastante tiempo luchando para
urbanizar un enorme tramo del frente maritimo de Long Island City con vistas
de la silueta de Manhattan recortada contra el horizonte. Val Morton tenia
muchos detractores y muchas personas intentaban pararle los pies, pero él
siempre ganaba. La Prairie Foundation tenia abogados mas que suficientes,
ademas de tiempo y dinero para vencer a las asociaciones de vecinos locales.
Y él parecia disfrutar con esas peleas; es decir, le gustaba ganar.

Cuando no estaba demasiado ocupado arrasando edificios o hundiendo
comercialmente manzanas de negocios familiares, él y Heidi asistian a fiestas.
Aparecian en People y en otras revistas de famosos. Si ibas a cortarte el pelo
o al supermercado, los veias codeandose con estrellas de Hollywood y con los
Clinton. La Prairie Foundation colaboraba con algunas causas liberales
respetables como la alfabetizacién, las librerias publicas, los derechos de los
presos o la reconstruccion de lugares asolados por catastrofes. Cada tantos
afios Val actuaba en una pelicula, sobre todo en secuelas de producciones que
habia hecho en su juventud. No importaba si la pelicula era taquillera o no, el
estatus de celebridad que habia alcanzado era para toda la vida.

En el antro cada vez hacia mas calor y habia mas luz. Sentada frente a
Val, que entretenia a su cortejo de jovenes trajeados, Heidi miraba el mavil, y
de vez en cuando detenia a un camarero que pasaba por su lado y lo atraia
hacia si para pedirle una copa al oido.

Solo hablaba Val. Su camarilla de jovenes se reia a carcajadas de todo lo
que decia.

Pagina 42



Mientras tanto, no paraba de mirar en mi direcciéon como lo haria con una
chica en un bar. ;Era gay? Corrian rumores en ese sentido de todos los
actores, pero yo nunca los habia oido acerca de él. Otros tios habian intentado
ligar conmigo antes, pero no parecia ser el caso.

—Creo que le has gustado al gobernador, Matthew —me comenté mi
amigo Simon.

—Exgobernador —repliqué yo.

Uno de nuestro grupo pasé junto a la mesa de Val al ir a los aseos vy,
cuando regreso, nos confirmo que era él.

Su fisico era inconfundible: el guerrero avejentado, atractivo y
ligeramente vicioso de Hollywood. Y no me quitaba los ojos de encima.

Por mi, ningun problema. Yo era hetero. Habia tenido dos novias serias y
perdido la cuenta de las no tan serias. Me habia acostado con todas mis
amigas. Todas se habian acostado con los novios de todas. Pero soy un
hombre practico y abierto de miras. Buscarme un amante viejo y rico cuando
todavia era joven parecia preferible a tomar nota de pedidos en Fries and
Thighs. No me apetecia mucho que me follaran por el culo, pero eso ya lo
arreglariamos.

Val Morton era atractivo y rico.

Me levanté y fui derecho a su mesa. El vio cémo cruzaba la sala.

—Sefior Morton, siento molestarle. Sé lo cutre que es que le diga que soy
su admirador nimero uno, pero... —Dejé la frase inacabada y me eché a reir.

El no se rio. Habia oido esas palabras antes. Yo no podia hacer otra cosa
que continuar. El escuchaba.

—Soy un gran admirador suyo. He visto todas sus peliculas. Le voté
como gobernador. —Esa ultima parte no era cierta. No habia votado en esas
elecciones.

—Dejadnos un momento, amigos.

Su camarilla se levanté obediente y se fue. El puso una mano en el brazo
de Heidi, como diciéndole que se quedara. Por alguna razon, ella podia
escuchar. Estaba estudiando minuciosamente la carta de cocteles y ni siquiera
me miro.

Luego me indicO con un ademan que me sentara, pero sin ponerme
demasiado comodo.

—:Sabes que lo primero que ha salido de tu boca ha sido una disculpa?
No empieces disculpandote, ;de acuerdo? Ni conmigo ni con nadie.

—Est4 bien. Lo siento. —Me rei. El no lo hizo. También habia oido eso
antes.

Pagina 43



—Valentin Morton. —Me tendi6 la mano.

—Walker Frazier —respondi.

—¢Qué clase de padres llaman a su hijo Walker?

—Un aficionado a la fotografia y su mujer maltratada —respondi. El me
observé mientras decidia no preguntarle qué clase de padres llamaban a su
hijo Valentine.

—Adivina en qué fiesta de los enamorados del mes de febrero naci yo —
dijo él, respondiendo a mi pregunta tacita—. ;Y como te llaman tus amigos?
¢Walk?

—Matthew. Es mi segundo nombre. Mis amigos me llaman por mi
segundo nombre.

—Ah, si. Tus amigos. Los veo desde aqui. Deja que te describa tu
noche... Matthew. Beberas unas cuantas copas mas con tus amigos, y cuando
uno pague o dividais la cuenta, ti no pondras la tarjeta de crédito con las de
los demas. ¢Es asi, mas o menos?

—Mas o menos. —Vete a la mierda, pensé.

—Mas —respondio él—. Mas que menos. Pero eso no es un problema,
como minimo para mi. Tal como yo lo veo, es lo contrario a un problema. En
realidad, es una ventaja. Estoy buscando a alguien como tt.

—Para hacer qué? —De algin modo intui que se trataba de negocios, no
de sexo. Si fuera algo sexual, Heidi me habria echado un vistazo como
minimo.

—¢Qué crees que quiero de ti? ;Que me la chupes? Por amor de Dios, no
te hagas ilusiones. ;Crees que eres mas sexy que Heidi?

Al oir su nombre ella levant6 la vista, luego volvio a concentrarse en la
carta.

—Para trabajar para mi. Hacer ciertas cosas.

—¢:Cosas?

—Una variedad de cosas. Por las que se te pagara en efectivo, si es
posible. Nada de seguridad social y deduccion de impuestos. Es demasiado
aburrido. Tampoco quedara registrado que has trabajado para mi. Si con el
tiempo decidimos separarnos, no habra una efusiva carta de recomendacion.
Ni un punto positivo en tu curriculum. ;Qué tal suena eso?

Sonaba genial, pero continué esperando a que me dijera algo mas...,
alguna pista mas sobre las «cosas» raras por las que me pagaria.

—En pocas palabras, ;qué te parece ciento cincuenta al afio?

—Increible —respondi, sorprendido—. Pero ¢por qué yo? No me conoce.
No sabe nada de mi.
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—Os he estado observando a ti y a tus amigos. Eres el mas avido de la
mesa.

Hizo sefias a su cortejo para que volviera. Me dijo que le diera mis datos a
un tipo alto y moldeado por el gimnasio con un traje gris palido, que los
tecleo a toda velocidad en su movil.

—Alguien de mi oficina se pondra en contacto contigo —me dijo Morton
—. Que te diviertas.

Regresé a mi mesa.

—¢De qué iba todo eso? —me preguntaron.

—Solo le he dicho lo mucho que me gustan sus peliculas.

Faltaban dos dias para mi entrevista con Val Morton y los pasé navegando por
internet. Lei articulos extensos que daban bombo a las buenas obras que
estaba llevando a cabo la Prairie Foundation, y otros mas cortos, sobre todo
de sitios web de politica, que contrastaban el hecho de que Val Morton
estuviera contribuyendo a arruinar la ciudad de Nueva York con el dato de
que habia construido casas en el distrito 9 después del huracan Katrina.

Lei sobre sus disputas con la Comision para la Conservacion de Lugares
de Interés y otras agencias municipales en torno a sus planes de convertir en
bloques de pisos algunas de las estructuras mas antiguas y hermosas de
Manhattan, como la contaduria que habia junto al Battery o un auditorio en
Ellis Island. La postura de Val Morton era preservar esos lugares que el
ayuntamiento estaba dejando que se derrumbaran por falta de recursos.

Por supuesto, me pregunté por qué Val me habia contratado. Habia
pronunciado la palabra «avido» de un modo que me asust0, en parte porque
era cierto. ¢/ Y a qué se referia por «cosas»? Si el empleo no estaba relacionado
con el sexo, entonces ;con qué? Queria que fuera su maton a sueldo. Que
asistiera a las reuniones de las comunidades de vecinos y los amenazara. Que
la encantadora ancianita que habia declarado que la vivienda de Val le habia
obstruido las vistas del rio deseara haberse callado y haberle dejado hacer lo
que quisiera.

Lei sobre su edificio del paseo maritimo de Brooklyn Heights que habia
dado pie a una batalla. Cémo la comunidad de propietarios estaba furiosa con
sus planes de combinar dos apartamentos del Upper East Side y doblar asi el
tamarfio del palacio de Park Avenue de preguerra en el que Heidi y él vivian.
Y sobre la guerra que actualmente estaba librando para sacar adelante sus
planes de ocupar Long Island City.
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En la oficina de Prairie Foundation, en el piso treinta y seis de un rascacielos
de Tribeca, tuve que vérmelas con una barrera de guardias de seguridad,
recepcionistas y secretarias antes de que uno de ellos me diera por fin un
formulario para que lo rellenara. En él habia varias decenas de preguntas,
sobre todo acerca de mis estudios, mi salud, mi procedencia y mi empleo
anterior.

Era la clase de situacion que me hacia percatar de lo desastroso que era mi
curriculum. jTrabajaba en una tienda de pollo frito! La ultima pregunta del
cuestionario era si tenia antecedentes penales. Me planteé mentir. ;Por un
error cometido en la adolescencia iba a pasarme el resto de mi vida
preguntando pechuga o muslo? Pero algo en mi conversacion con Val Morton
me hizo pensar que ese podia ser un caso excepcional: un empleo para el que
un curriculum vago en realidad podia jugar a mi favor.

Val no se molesto en recibirme.

—Esta contratado, sefior Walker —me dijo una secretaria.

—Matthew —respondi—. Matthew Frazier.

—Si —respondio ella—. Puede empezar el lunes.

El trabajo nunca era aburrido, aunque no siempre sabia qué hacia o por qué.
Me pagaban lo suficiente para tener un bonito piso de una habitacién cerca de
Central Park, donde salia a correr antes o después del trabajo. No hacia
muchas preguntas. Mas tarde averigiié las respuestas, si es que lo hice. A
veces me sentia como un chico de los recados bien remunerado, de alto nivel.
Una vez entregué en mano un ordenador portatil en un bufete de Kansas City.
Se suponia que no debia mirar lo que habia en él. Era una especie de asistente
personal de Val, aunque (al menos eso me decia) el trabajo era un poco mas
exigente y desafiante que eso. Nunca he entendido las reglas en blanco y
negro para ser un «buen tipo». Me gustaba trabajar para Val porque para él
todo es gris.

Yo era el supervisor de los apartamentos que Morton y Heidi tenian en
Brooklyn Heights y en el Upper East Side, para que pudieran dormir en el que
se encontrara mas cerca de dondequiera que pasaran la tarde. Trabajaba con la
decoradora de Val, Charisse, para arreglar el piso de Brooklyn Heights.
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Charisse y yo confiabamos el uno en el otro. Cuando le dije que Val
necesitaba un colchén nuevo, aunque ya tenia uno, dejé que yo lo escogiera.

La verdadera explicacién era que habia conocido a Isabel, y ella trabajaba
en la tienda de colchones.

Pero ese era un secreto entre Val y yo. Charisse no tenia por qué saberlo.

Poco después de que empezara a trabajar para Val Morton, me llam6 un
dia a su oficina. Estaba sentado frente a un enorme ventanal a prueba de
explosiones de modo que la estatua de la Libertad parecia flotar en el aire
detras de él. Siempre daba unos momentos a todo el que entraba para que
admirara la vista antes de ir al grano.

—Necesito que hagas algo que puede que no entiendas, al menos al
principio. Pero hay que hacerlo. Necesitaras una companera. Una complice,
por asi decir. Una mujer. Una mujer joven. Guapa pero no demasiado. Sexy
pero no demasiado. Que no parezca ridicula. Una chica lista que no esté
zumbada pero que haga todo lo que tu le digas. Una Bonnie para tu Clyde. El
personaje de Sissie Spacek para el personaje Charlie Sheen. Relajate, tio. No
te estoy pidiendo que robes bancos ni cometas asesinatos en serie.

Miré por encima de su hombro el helicoptero que sobrevolaba el Hudson.

—:Habra sexo de por medio?

—Conmigo no —respondié Val—. Ni siquiera quiero mirar. Tengo a
Heidi, srecuerdas?

Por lo que yo sabia, Val y Heidi eran mads o menos felices en su
matrimonio. Unos dias antes él me habia llevado a comer al Michael, donde
pidio la ensalada Cobb, como siempre. «No sé si lo sabes, Matthew, pero he
estado casado tres veces —me cont6—. Debo de creer en la institucion.
Tengo cuatro hijos, dos de cada matrimonio anterior. Entre ellos se llevan
bien y se quieren. No me opondria a tener un hijo mas, pero no entra en los
planes de Heidi. De modo que, por el momento, estamos bien». Dio unos
golpecitos en la mesa y me dedic6 una version de la sonrisa que lo habia
convertido en estrella de cine.

—No seas imbécil, Matthew —me decia ahora en su oficina—. No se
trata de la pelicula porno de tus suefios. Del apartado «sexo con la...
complice» te encargaras tu. No necesito recordarte que el sexo es una de las
formas mas seguras de controlar la mente de alguien. Y es particularmente
util con las mujeres jovenes.

Era un comentario curioso viniendo de un tipo entrado en afios como mi
jefe. ¢Estaba diciendo que Heidi era su esclava sexual personal a la que
controlaba mentalmente? Habia supuesto que lo que los unia era el dinero y el

Pagina 47



poder de Morton. Si el poder era el mayor afrodisiaco, el dinero y las
propiedades no le iban a la zaga.

—Eso no ha sonado muy feminista —sefialé—. Mas bien retro.

—NMea culpa —respondi6 él—. Por favor, tomatelo con calma. Se supone
que tiene que ser divertido. Te van a pagar por seducir a una chica guapa de tu
eleccion. Dame las gracias. No hay prisa. Te doy hasta final de otofio.
Encuentra a la chica adecuada. Preparala. No tengas prisa en tirartela. Hazla
esperar. Hazte de rogar. Y mantenme informado. Ve diciéndome como va.
Avisame cuando esté preparada para hacer lo que necesitamos. Lo que
necesito. Entonces te diré el siguiente paso.

En realidad, sonaba intrigante. Era un encargo guay. Lo dnico que tenia
que hacer era buscar a una chica dispuesta a hacer todo lo que yo deseara.
Podia tirarmela si queria, pero no tenia por qué hacerlo. Y seria divertido
hacerla esperar. Val tenia razon: me iban a pagar por algo por lo que la
mayoria de los tios pagarian. Y, por alguna razon, eso mismo me capacitaba
curiosamente para hacerlo. Era un trabajo. Comparado con los empleos que
tenia a mi alcance, ese era mucho mas agradable. Yo me mostraria encantador
con la chica, la cortejaria, le tomaria ligeramente el pelo. Ella no tendria por
qué enterarse. Y, al menos que yo supiera, nadie saldria mal parado.

Me sentia un poco culpable por no decir la verdad a una mujer, pero,
afrontémoslo, no seria la primera vez. Era algo que los tios haciamos
continuamente, incluso los casados. Sobre todo los casados.

Yo habia tenido varias relaciones y siempre habian terminado mal. ;Qué
quieren las mujeres?, pregunto Freud. Yo podria haberle respondido: Sea lo
que sea lo que quieren, es mas de lo que tu quieres dar.

Val Morton lo convirti6é en un desafio. Una misiéon. Empecé a mirar a las
mujeres de otra manera. De un modo mas... especializado. Mas... practico.

Las aplicaciones de citas lo hacian muy facil. Probé en Bumble, donde
chicas encantadoras que pretenden sentirse poderosas llevando la iniciativa se
apuntan para conocer a chicos que supuestamente quieren algo mas que una
sola noche de diversion. Por primera vez quiza yo sabia lo que buscaba. Y
ahora lo unico que tenia que hacer era darle al «me gusta» y esperar a que ella
diera el primer paso. Asi fue como la encontré.

Isabel.

Mas tarde, demasiado tarde, me pregunté: ;Por qué ella? Nunca lo
averiglié. Supongo que sabemos ciertas cosas unos de otros. Las captamos
con nuestro radar. Intuimos lo lejos que ira una persona.
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No sé cémo, pero yo lo supe de Isabel. Incluso cuando creia que se
llamaba Riley.

Hubo un factor afiadido, algo que de algiin modo la hacia ain mas
perfecta. Enseguida lo noté entre nosotros. El fuego. Cuando entr6 en la
cafeteria y me confesé su pequefio juego. Cuando acepté mi propio juego.
Cuando le pedi que se tumbara sobre ese colchon extracaro que fingia
venderme. Bien por ella. Fue pura inspiracion. Divertido y sensual. Cuando
sali de la tienda de colchones sabia que habia encontrado a mi complice, a mi
compafiera en el crimen. A mi criatura.

Quién sabe lo lejos que habriamos ido si el baboso de su jefe no hubiera
aparecido en ese momento en la tienda. O quizd ya habiamos ido
suficientemente lejos. Por el momento.

Esa noche, solo en la cama, me hice una paja pensando en ella. Esperaba
que ella hiciera lo mismo. Me habria gustado llamarla al dia siguiente. Pero
era sensato. La haria —me haria— esperar.
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Isabel

Una mafiana de poco movimiento en la tienda, levanté la vista de mi libro y vi
un sobre blanco en el suelo justo al lado de la puerta. Me levanté de un salto
antes de que Steve lo hiciera. Tenia un presentimiento.

El grueso sobre color crema de aspecto caro iba dirigido a mi. En el
interior habia una invitacion impresa con letras en relieve en una elegante y
anticuada cursiva.

Esta usted cordialmente invitado a un céctel
en la residencia de Valentine y Heidi Morton.

¢Val y Heidi Morton? ;Yo? ;Por qué estaba mi nombre en el sobre?
Alguien debia de haberse equivocado.

Dentro del sobre habia algo mas. Al sacarlo vi que era una carta de
Loteria. «E1 Mundo». Un dibujo del mundo, y en el reverso, en pulcras letras
mayusculas: «NOS VEMOS ALLi A LAS SIETE». No podia ser una coincidencia.
Sabia que era de Matthew. Pero ;por qué me habian devuelto entonces mi
sobre con la carta del melon? ;Lo habia abierto y lo habia vuelto a cerrar para
devolvérselo al cartero? ;Por qué querria alguien hacer algo asi?

Lo averiguaria (o no). Iba a encontrarme con él en una fiesta en el
apartamento de Val y Heidi Morton del Upper East Side.

¢Cbémo vas vestida a un elegante cdctel en el Upper East Side cuando eres
una actriz fracasada y profesional de los colchones que vive en un téxico
agujero humedo de Greenpoint? Fui a una de las ultimas tiendas de ropa
vintage del East Village y le pregunté a Melinda, que era la duefia desde hacia
afios, qué podia llevar a un coctel de un famoso actor y politico entrado en
afios (no quise dar nombres) en el Upper East Side.

—Ah, Val Morton —respondio ella.

—¢Como lo sabes?

—Ha estado viniendo gente toda la semana para buscar algo que ponerse
en esa fiesta. Una pensaria que los invitados irian de compras a Bergdorf,
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pero todo el mundo parece querer Balenciaga o Chanel de segunda mano.
Veamos. ;Cuanto puedes permitirte pagar?

La verdad era que nada. Pero habia conseguido un adelanto de Steve.

Me gasté todo mi dinero en el perfecto vestido negro de los afios sesenta
que me sentaba tan bien que hasta me serené. Un poco.

—Fabuloso —dijo Melinda—. De todos modos, no importa mucho. Seras
unos diez afios mas joven que cualquiera de los asistentes. Sangre fresca en
una fiesta de vampiros.

Telefoneé a la tienda para decir que me encontraba mal (Steve no se
quedo nada contento) y me pasé el dia entero preparandome. Vi en mi portatil
el videoclip porno, el del chico que se parecia a Matthew, y me corri cuando
en mitad de la entrevista le pedia a la futura secretaria que se tumbara. Queria
estar satisfecha antes de ir, al menos sexualmente. Eso quiza me ayudara a
actuar y a reaccionar con mas sentido comun y control del que habia
demostrado con Matthew hasta entonces.

Tomé un Lyft de Brooklyn al Upper East Side, aunque a esas alturas ya no
podia permitirmelo realmente. Me inventaria algo antes de que la factura de la
tarjeta de crédito me llegara y empezara a acumular enormes intereses.
Aunque siempre existia la posibilidad, por remota que fuera, de no tener que
pagar para que alguien me llevara a casa. Tal vez volviera con Matthew...

En el vestibulo habia tres chicas —mas o menos de mi edad, vestidas mas
0 menos igual que yo, mas guapas y con empleos mejores que el mio— con
sendos portafolios. Parecia imposible que mi nombre estuviera en su lista.
Pero estaba. Una de ellas se llevo mi abrigo y me dio el resguardo del
guardarropa.

La puerta estaba abierta, y todo lo que alcanzaba a ver en el interior del
apartamento brillaba: como oro, como cristal, como piel, pelo y dientes
perfectos. Habia ventanas por todas partes, y las luces de la ciudad brillaban
como estrellas en el cielo oscuro. Titubeé en el umbral. Entrar en esa estancia
era lo mas duro que jamas tendria que hacer.

Las habitaciones eran espaciosas, las paredes estaban revestidas de seda
brocada, dorado y espejos. Parecia la sala de recepcion del palacio de un rey
francés antes que el salon de una antigua estrella de cine y de una modelo.
Intenté no pensar en mi piso, en lo pequefio y oscuro que era. Dolia imaginar
el aspecto y la atmésfera de ese lugar por las mafianas cuando Val y Heidi
Morton se deslizaran —pausadamente, sin prisas— de una soleada habitacién
a otra con una taza de café en la mano.
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Melinda tenia razén; sin contar con las chicas de los portafolios, yo era la
mas joven de la fiesta con una diferencia de diez o quince afios. Muchas de
las mujeres eran guapas, y daban la impresion de haber invertido todo su
tiempo libre y su dinero en esa belleza. Pero yo tenia la piel, el brio y, debajo
de mi escualido vestido negro, unos pechos bonitos y perfectos. No hacia falta
gastar. Los hombres me miraban, incluso los que intentaban no hacerlo o los
gais. Yo tenia la sensacion de esforzarme por mantener la cabeza por encima
del agua, de luchar por pura supervivencia con las armas que tenia. La
juventud, una buena piel, unos buenos pechos, lo que fuera.

Un desconocido que me excitaba y aterraba a la vez habia quedado en
reunirse conmigo en ese excitante y aterrador lugar. Y yo habia accedido.

En todas partes habia espejos que multiplicaban todo infinitas veces.
Aturdian y desorientaban. Aun asi, vi a Matthew claramente en el otro
extremo de la estancia. Combati la sensacion de flojera en las rodillas, a la
que siguio una oleada de adrenalina.

Matthew estaba apoyado contra una pared verde y dorada, bebiendo una
copa de vino. Me mir6 por encima del borde de la copa y me dedicé su
sonrisa radiante. Antes de que yo hubiera cruzado la sala él ya tenia en la
mano —como por arte de magia— otra copa de vino blanco, que me tendio.
Me beso ligeramente en la mejilla. Reconoci ese aroma a sandalo y vetiver de
nuestro primer encuentro. Caro. Exquisito.

Noté que todas las miradas estaban puestas en nosotros. No parecia
importar que yo fuera la persona mas pobre, la menos famosa y la menos
poderosa de la estancia. No sabia qué posicién ocupaba Matthew en ese grupo
en términos de poder y dinero. Pero nosotros teniamos algo de lo que ellos
carecian. El aura del sexo, su promesa. Incluso los invitados mas viejos e
importantes lo percibian.

Matthew me asio del codo y se inclind hacia mi oido.

—Me alegro de que hayas venido, Isabel.

Nada parecia real. Ni Matthew, ni el vino, ni la fiesta, ni los otros
invitados que intentaban no mirarnos. Habia pasado mucho tiempo
imaginandomelo. ;Coémo podia estar haciéndose realidad?

Me incliné también hacia él.

—¢:Quiénes son estas personas? Reconozco a algunos de las noticias y las
revistas, pero...

—Me lo imaginé. Supuse que buscarias en Google la fundacion y
deducirias lo demas. Trabajo para Val Morton. Es una fiesta para recaudar
fondos para la fundacién. Aqui es donde viven Val y Heidi.
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No pude contenerme.

—Me devolvieron la carta que te envié.

—¢Qué carta?

—La que te envié al piso de Brooklyn Heights. Donde tomamos una copa
en la terraza. El atardecer, el colchon..., tu piso. ; Te acuerdas?

—Bueno, como ves, ti no eres la Unica que sabe hacerse pasar por otra
persona durante un par de minutos. La verdad es que era el piso de Val. Parte
de mi trabajo es ocuparme de que no conste en los papeles. Porque cuando
hubo todo ese problema, vendieron la moto de que no lo estaba construyendo
para él... Pero pensé que lo pillarias. Es muy cémico, en realidad.

—Pensé que era tuyo... —Intentaba recordar si habia dicho algo que diera
a entender que era su piso.

—¢Queé te hizo pensarlo?

—:No dijiste que ibas a mudarte y que no querias llevarte contigo tu
colchon viejo? —;Me estaba haciendo un lio entre Matthew El Cliente y el
verdadero Matthew?

—Y era cierto —respondié él—. Y al final no me lo he llevado. Pero no
era el mismo colchon. Ese lo compré para Val y Heidi. El piso era de ellos.
¢No lo dejé claro?

Algo seguia sin cuadrarme. El tenia que haber recibido mi sobre con la
carta del meldn si me habia enviado a su vez una del mundo. Y, sin embargo,
cuando le preguntaba por ello se negaba a responder o preferia pasarlo por
alto. ¢Intentaba confundirme? No pude evitar pensarlo. No me gustaba el
desliz, ni las preguntas que de pronto acudieron a mi mente sobre lo que era
real y lo que no, lo que era verdad y lo que era mentira. Por un instante todo
parecié un juego mental en un thriller... y luego me calmé. Al fin y al cabo,
solo era algo peculiar e interesante. Divertido.

No me extrafiaba que él no hubiera querido hacer el amor en el colchon de
otra persona.

—FEs increible los malentendidos que pueden surgir entre dos personas.
¢No te parece, Isabel?

Me encantaba como pronunciaba mi nombre. Pero no creia que hubiera
habido un malentendido ni en lo ocurrido sobre el colchon de la tienda, ni en
la mano que me habia deslizado por debajo de la camiseta mientras
mirabamos una cama que no era nuestra en un piso que no era nuestro.

—Deja que te presente —dijo, y me llevo hasta Val Morton, que estaba
rodeado de un grupo de hombres de mas edad, con buenos cortes de pelo y
esposas mucho mas jovenes.
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Por alguna razon se apartaron para hacernos sitio.

—Permita que le presente a mi amiga, Isabel Archer.

Val Morton esbozé su famosa sonrisa y me miré de arriba abajo.

—Bonito nombre —respondi6—. ;Es asi como te llamas en realidad? Un
momento. No me lo digas. Retrato de una dama. Con Nicole Kidman de
joven. Malkovich estuvo asombroso.

—Mi madre era una gran admiradora de Henry James —respondi.

—¢Lo veis? ¢No os lo decia? Dadme alguna credibilidad.

Sus amigos hicieron gestos y ruiditos de admiracion.

— ¢ Estas segura de que no es tu nombre profesional? Eres actriz, ;no?

Una actriz fracasada, pensé. Mierda. ; Tan obvio era?

—Se nota enseguida. He pasado los mejores afios de mi vida en la
industria. Hay algo en tu forma de moverte, de mirar el mundo. Te veo
calculando lo que sienten los demas, lo que puedes robar. ;O deberia decir
tomar prestado?

—FEs mi verdadero nombre —respondi—. Y gracias.

—Es perfecta —le dijo Val Morton a Matthew. Luego se volvié hacia mi
y afladio—: Encantado de conocerte, Isabel.

La atencion de Morton volvio a los hombres de su corrillo.

—c:Perfecta para qué? —Ile pregunté cuando nos alejabamos.

—¢:Como?

—Te ha dicho que soy perfecta, como si tuviera algo en mente. ;Perfecta
para qué?

—Perfecta —respondi6 Matthew—. Eres perfecta. ;Cudntas cosas

significa «perfecta»?

Un camarero nos puso una copa de vino en las manos y me bebi la mia en
un par de sorbos.

Estaba sucediendo. Me encontraba alli con él. Intentaria ser lo que él
quisiera, si lograba averiguar lo que era. No parecia esperar que dijera gran
cosa cuando me llevo por los grupos de invitados y me presento, sobre todo a
los jovenes que en su mayoria parecian trabajar para Val. Yo sonreia.
Encantada de conocerte. Ninguno de ellos era tan guapo ni tan sexy como
Matthew. Caminamos alrededor de los circulos, rodeando a los actores, los
politicos y las personalidades cuyas caras eran tan famosas que hasta yo las
reconocia.

En la mano de Matthew habia continuamente una copa de vino, que €l no
paraba de pasarme y yo no paraba de beber. Contribuia a que viera borroso el
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resto de la habitacion, que ya era borrosa de por si, y me concentrara en €él y
solo en él. Al cabo de un rato era lo tinico que podia ver.

—:Nos vamos? —me pregunto.

¢Juntos? Habia hablado en plural. Casi no pude controlar mi voz cuando
respondi con un graznido agudo que ni siquiera soné como mio.

—iClaro!

—Estupendo —dijo él—. jLarguémonos de aqui!

—Necesito ir al lavabo.

—Yo también. Deja que te acompafie. Este lugar es un laberinto.

Habia un aseo en el piso de abajo, junto al salén. Matthew intent6 abrir la
puerta.

—Ocupado —grit6 alguien.

—Esta bien. Sigueme.

Sabia moverse por el laberinto, y me hizo cruzar una de las puertas
cerradas al final del pasillo y recorrer otro pasillo corto donde habia tres
escalones que conducian al ala privada. ;Como era que se sentia tan comodo
en el espacio privado de su jefe?

Me cogia la mano de forma amistosa pero neutral, como quien coge la
mano de un nifio al cruzar la calle.

—Adivina cuantos cuartos de bafio hay en esta casa.

—:Cinco?

—Multiplicalo por dos.

—c:Para qué necesita alguien diez cuartos de bafio? —La pregunta no le
interesd. Lamenté haberla hecho.

—Te ensefaré el mejor —dijo—. El mas rocambolesco. Ya que estamos
aqui, ¢por qué no?

Deberia haber sabido que para llegar al «mejor» cuarto de bafo,
tendriamos que pasar por todo el esplendor del dormitorio de Morton y Heidi.
No sé qué se suponia que era. Un palacio veneciano renacentista de Las
Vegas estilo burdel francés con todas las comodidades modernas. La cueva
del sexo de un multimillonario. Nos detuvimos en la puerta, como habiamos
hecho en el apartamento de Brooklyn Heights que habia resultado ser de los
Morton. Parecia que se nos iba mucho tiempo en mirar las habitaciones de
otras personas.

De nuevo me pregunté como sabia tanto del dormitorio y el cuarto de
bafio privados de su jefe. ;Habia estado alli con Heidi? ;O con Morton? ;Le
daba 6rdenes desde la cama?
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—FEntre mis tareas esta el mantenimiento de los dos apartamentos, o
mejor dicho, supervisar a las personas que estan a cargo del mantenimiento —
explico él—. No es la parte mas emocionante, pero la responsabilidad recae
en mi. Y los dos pueden ser monstruos. Si a Morton se le acaba el papel
higiénico, es capaz de despedir a todos los empleados de la cadena
alimentaria, empezando por mi.

No queria imaginar a Morton y a Heidi en esa bonita cama. Pero no me
habria importado tumbarme. Estaba cansada, excitada y borracha.

Pero primero... el cuarto de bafio.

Era tan grande como todo mi apartamento, un bafio romano de un blanco
deslumbrante con griferia de oro y baldosas de marmol. El inodoro, la bafiera
y la ducha de vapor estaban en habitaciones aparte.

Matthew me mostré la del inodoro. Me sorprendi cuando entré detras de
mi y echo el cerrojo de la puerta. Pero estaba tan achispada que parecia tener
cierto sentido.

Deberia haberme alarmado o tal vez avergonzado. Pero todo parecia
divertido. Matthew no iba a violarme en el cuarto de bafio de Val Morton. Si
le pedia que abriera la puerta, la abriria. Pero no se lo pedi, no queria.

Se quedo alli de pie con la espalda contra la puerta. Frente al inodoro y el
bidé de marmol blanco habia un lavabo también de marmol blanco, y detras,
una pared de espejos. ;A Morton le gustaba verse en el inodoro? Matthew
decia que era capaz de despedir a alguien si se quedaba sin papel higiénico.
Intenté no pensar en ello.

—Adelante. Tt primero —me dijo Matthew.

—Esta bien —respondi.

El vino lo puso mas facil, pero no estaba tan borracha como para no saber
lo que hacia. Me levanté mi pequefio vestido negro, me bajé las bragas de
encaje negro con cintas rojas que me habian costado la mitad de mi sueldo, y
me senté en el inodoro. Cerré los ojos y esperé lo que me parecid una
eternidad hasta que oi el chorrito debajo de mi.

—Te toca —dije.

Empecé a subirme la ropa interior.

—Estoy bien —me respondié—. Puedo esperar.

Hice ademan de levantarme.

—No vuelvas a subirte las bragas. Quitatelas y damelas.

Asi lo hice. No me dio vergiienza. Nunca habia hecho algo asi. Estaba
convirtiéndome en otra persona. Desde luego no era ninguno de los
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personajes que habia interpretado en cualquiera de mis citas por internet. E,
indudablemente, no era yo.

E1 doblé mis bragas y se las guardé en el bolsillo.

—Ahora levantate la falda hasta la cintura. Inclinate sobre el lavabo.

Se acerco por detras. Me beso en la nuca. Se lo tomo6 con calma.

—Has sido muy mala en la fiesta —dijo por fin—. Te gustaba cémo te
miraban esos viejos, ;verdad?

:Me gustaba? No podia pensar.

Desliz6 una mano por el muslo y, al llegar arriba, la apart6. Me dio un
delicado cachete en las nalgas.

Yo nunca habia hecho nada parecido. Bajé la cabeza y gemi.

Aprendia muy despacio. No lo pillaba. Si le daba a entender que algo me
producia placer, pararia. Paro.

Retrocedio, cerro la tapa del inodoro y se sento.

—Ven aqui. Siéntate en mis rodillas. No, aqui. Subete mas el vestido.

Me senté en su regazo, los dos vueltos hacia el espejo. Era agradable el
roce de la tela de su traje en mis nalgas y mis muslos desnudos. Me agarro por
las caderas y me movi6 de forma que pudiera sentir dentro de sus pantalones
que estaba empalmado. Bajé la mano y lo toqué a través de estos. Era una
sensacion agradable, casi triunfal.

—Abre las piernas.

Asi lo hice. Después de todo, ya habia abierto las piernas para €l en la
tienda. Al menos alli estabamos en la intimidad, detras de una puerta cerrada.

—F.chate hacia atrés.

Arqueé la espalda y dejé que mis hombros se apoyaran en su pecho.

—Ahora tocate.

Los dos nos concentramos en mi reflejo en el espejo. Al cabo de un rato
cerré los ojos.

—Mantén los ojos abiertos y no se te ocurra correrte.

—No podria aunque quisiera —dije, a pesar de que era una verdad a
medias.

—Bien.

Me toqueteé un rato. Me sentia genial. Los dos jadeabamos audiblemente.

—¢:Quieres ver algo increible? —me susurro6 al oido. Noté que sonreia.

—Si —respondi sin aliento.

—¢Qué dices?

—Si —repeti.
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Cogio un mando a distancia que habia en una mesa baja junto al inodoro.
Apret6 un botén y el espejo que teniamos delante se desvanecio y se convirtié
en una pantalla del tamafio de toda la pared. En la pantalla se proyectaba una
pelicula de gente en una habitacién. No, un momento. Era una camara en
vivo.

Era la fiesta del piso de abajo. Vi a los invitados que habia conocido;
habian llegado atin mas personas. Distingui a Val y a Heidi, y a las caras
famosas. No sabian que los veiamos. Sin duda no sabian qué haciamos
mientras los veiamos.

Intenté juntar las piernas, pero alli estaba la mano de Matthew. Se
cerraron alrededor de ella, y no quise hablar y estropear esa sensacion tan
agradable.

Dejé de tocarme, pero me notaba a punto de correrme, con la mano de
Matthew abriéndose camino por mi muslo.

—¢Val Morton viene aqui para cagar sin dejar la fiesta? —pregunté al
final.

Matthew se rio.

—No sé qué hace aqui. No quiero saberlo. No hago preguntas. Cuando me
ensefid la casa me explicé como funciona la camara. Me pareci6 divertido. En
ese momento no habia nadie abajo.

Me apret6 contra su pecho.

—Bajame la bragueta.

Yo temblaba, pero obedeci. El me ayudé a bajarsela y a sacar su polla.
Estaba muy dura. Tenia la piel suave como terciopelo. Me desliz6 un dedo
dentro.

—Tocame —me dijo. Asi lo hice.

Al cabo de un rato cambi6é de postura para poner su polla entre mis
muslos.

—Tengo un condén en el bolso. —Me sorprendi de mi propio
atrevimiento. Me quedé muy quieta, esperando su respuesta.

—¢Por qué tanta prisa? Tomémoslo con calma. Conozcamonos. Tenemos
todo el tiempo del mundo.

Nos quedamos un rato alli sentados, con su polla entre mis piernas,
apretada contra mi, su dedo acariciandome por dentro mientras los invitados
de la fiesta bebian y charlaban, sin sospechar que los observabamos... o en
qué estabamos entretenidos.

Me mordi el labio para no correrme. Era una sensacion increible.
Seguiamos acariciandonos mutuamente, hipnotizados por el placer, cuando €l
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dijo:

—Deberiamos irnos. Probablemente no pase nada por estar aqui. A Val
también le pareceria divertido. Pero nunca sabes qué puede provocar un
incidente.

Me levanté de su regazo y me bajé el vestido. Lo dltimo que queria era un
incidente. Y no estaba segura de si queria que una famosa estrella de cine se
enterara.

—Por favor, no se lo digas a nadie.

—Por supuesto que no.

Cuando nos ibamos, dijo:

—Espera.

Me apoyé contra la puerta y vi como orinaba. Luego nos arreglamos la
ropa y nos echamos un ultimo vistazo en el espejo.

—Una cosa mas —dijo él—. Abre ese armario botiquin de la pared.

—:Hablas en serio?

—FEl frasco grueso de color ambar lleno de pastillas rosas. Cégelo y
métetelo en el bolso.

—No puedo hacer eso.

—Si puedes. Val y Heidi tienen mas. Tienen muchas. No salen de casa sin
ellas. Me lo agradeceras.

—¢Qué son?

—Felicidad en un bote. Un regalo que te hago. Una al dia. No te pases.

Regresamos a la fiesta y nos abrimos paso entre la multitud, cogidos del
brazo.

Sigo sin saber casi nada de él, pensé. No habiamos tenido relaciones
sexuales de verdad, pero por el momento me sentia casi tan comoda como si
llevaramos meses siendo amantes. Cualquiera que nos viera pensaria que
éramos pareja.

Le di mi resguardo y él pidi6 mi abrigo a las chicas del guardarropa. No
las miré a los ojos. El conserje abri6 la puerta, y Matthew y yo salimos. Me
dejo pasar primero, muy atento y sereno para ser un tipo que acababa de
meterme el dedo en el cuarto de bafio del anfitrion y haberme obligado a
robarle las drogas.

La noche era fria y despejada. Matthew detuvo un taxi y me hizo subir, y
me pareci6 que le daba al taxista dinero mas que suficiente para llevarme de
vuelta a Greenpoint, propina incluida.

Pagina 59



—Lo siento, pero no puedo irme. Tengo que quedarme hasta el final. Es
mi trabajo. —Me beso en la frente—. Un trabajo extrafio, ¢no?

Solo después averiguaria lo extrafio que habia sido su empleo.

Yo me habria quedado con él hasta el final de la fiesta. Pero él no me lo
habia pedido. ;Me habia echado del apartamento de Val Morton? ;O me
habia protegido de algo para lo que no estaba preparada?
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Matthew

El nuevo cardidlogo superestrella de Val Morton le recomend6 que redujera
el consumo de puros a uno a la semana, y como €l se consideraba un fumador
social y no queria beber solo, y Heidi siempre andaba ocupada en sus obras
benéficas, me enviaba un mensaje para que fuera a verlo, y me servia brandy,
encendia un puro y se explayaba sobre sus temas preferidos.

Uno de esos temas era que siempre habia querido dirigir. No le importaba
donde ni como, si era cine, television, teatro o un videoclip musical, pero
queria ser él quien decidiera la trama y tomara decisiones que no fueran
unicamente monetarias. Yo siempre queria preguntarle por qué, con su
fortuna personal, no podia simplemente buscar un proyecto que le gustara y
financiarlo. Pero me callaba, porque sabia la respuesta: queria que alguien, a
poder ser un pez gordo de Hollywood o del panorama teatral de Nueva York,
le pidiera que dirigiera. Todo el mundo desea algo que no puede tener, penseé.

Una noche —era evidente que Val habia empezado a beber un poco antes
de que yo llegara— volvio a tocar el tema de dirigir.

—De momento, lo mas que puedo hacer es poner en escena pequenos
dramas sobre gente corriente. Llamalos funciones o reality shows televisivos
sin television, me da igual el nombre. Y aqui es donde entras tu en parte,
facilitando y demas...

De nuevo supe qué queria decir. Estaba dirigiendo el pequefio drama de la
vida real protagonizado por Isabel y por mi.

Cuando Val Morton conoci6 a Isabel en la fiesta, convino conmigo en que
era perfecta para hacer —o ser— lo que necesitdbamos, aunque todavia no me
habia dicho exactamente qué.

Fue idea mia, y no suya, jugar con ella en su cuarto de bafio. El se habia
mostrado mas insistente en que esperara un tiempo antes de tirarmela, y yo
estaba dispuesto a seguirle la corriente. Una pequefia espera nunca fallaba. Lo
sentia por Isabel, pero trabajaba para Val. De todos modos, ella no estaba
sufriendo. Ninguno de los dos lo hacia. Nos divertiamos. Me habria gustado
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tirarmela, pero me pagaban para representar la historia que mi jefe quisiera
contar.

La obra que estaba dirigiendo.

Hacia el final de esa fiesta en casa de Val, seguia empalmado por lo
ocurrido en el cuarto de bafio. Pero mientras nos ibamos, él me indicé por
seflas que me deshiciera de ella y que me quedara. Senti tener que dejarla en
un taxi.

Cuando todos los invitados se hubieron marchado, y Heidi se hubo
retirado, Val me pidi6 que fuera a su gabinete, una especie de atrio de cristal
construido sobre el tejado, como una galeria victoriana, desoyendo de nuevo
todas las protestas de la Comision para la Conservacion de Lugares de Interés,
y, en ese caso, de su propia comunidad de propietarios.

Lo encontré sentado ante su escritorio, en realidad el de J. P. Morgan, y
me quedé de pie delante de él.

—Siéntate. Ponte comodo.

Me sente.

—c:Las tienes? —Tendi6 la mano.

Saqué del bolsillo de mi americana las bragas de Isabel. Era algo que
habiamos acordado. Se las llevaria, ya fuera esa noche o mas adelante.

Noté que me empalmaba pensando en lo sexy que estaba Isabel con la
ropa interior de encaje negro, como le habia pedido que se la quitara, la
redondez de sus nalgas cuando se habia inclinado sobre el lavabo.

Le di a Val las bragas de encaje negro con las cintas rojas arrugadas. El se
las llevo a la cara e inhal0, y se las guardo en el bolsillo.

Fue un momento muy extrafio. En todo el mundo encontraras a personas
inteligentes y capaces cobrando peajes, recogiendo basura o trabajando en
Starbucks, me dije. Si tienen suerte. O matandose a trabajar en minas de
diamantes si no la tienen. ;Cual era exactamente la descripcion de mi
empleo? Estaba seduciendo a una mujer guapa e induciéndola a hacer cosas
por alguna razén misteriosa que mi jefe con el tiempo me comunicaria.

Sabia que debia guardar silencio. Pero pregunté:

—¢Qué va a hacer con ellas?

—:Con qué?

Queria obligarme a pronunciar las palabras.

—Con la ropa interior de Isabel.

—Se la voy a dar a Heidi. Y ella se la pondra, tal como esta. Me gusta
pensar en ello. ¢ A ti no?

No lo sabia.
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—¢Qué dice ella al respecto?

Aun mientras lo decia, pensé: Este es mi trabajo. Conseguir las bragas de
una chica para mi jefe y que luego él me pida que me imagine a su bonita
mujer con ellas puestas.

Pero Val no se molest6 en lo mas minimo con mi pregunta.

—Créeme, mi mujer no tiene ningun reparo. Heidi es una persona muy
agradable y comprensiva. Gracias por todo, Matthew.

—De nada —respondi.

—Oye, ¢por qué no vamos de caza?

—:Como?

—Solo para hacer practicas de tiro. Hay un lugar en el Flatiron. En el
sotano. Puedes utilizar practicamente el arma que quieras y limitarte a
acribillar los blancos a balazos. Si los avisas con tiempo y les envias una foto
de una persona, la pondran en las dianas para que parezca que la estas
disparando. Tu enemigo, tu rival en la empresa, tu exmujer. Puedes pasarte el
dia entero disparandola, siempre y cuando estés dispuesto a pagar. Invito yo.
Sera muy divertido. ;Qué dices, Matthew? ;Nos lanzamos?

Incluso en su embriaguez, Val pudo ver que yo estaba disgustado.

—Creo que no. No me gustan mucho las armas. No son lo mio.

Pensé en mi hermano, en la sangre en el coche, en el hecho de que Ansel
hacia afios que no me hablaba. Y todo por un arma. Tenia un hermano y dejé
de tenerlo. Y él seguia vivo, viviendo su vida a pocas horas de distancia y
seguramente echandome la culpa por algo que nunca fue culpa mia.

—FEntendido. Tomo nota —dijo, y entonces supe que habia hablado
demasiado, que le habia dado informaciéon sobre mi que habria preferido
(demasiado tarde) que no tuviera—. Eso es todo.

Parecia que nuestra reunién se habia acabado. Me levanté para
marcharme.

—AM, por cierto —dijo Val—. Lo de las pastillas...

Me puse tenso.

—Disfrutadlas. Le encantaran. Y a ti también.

¢Ya habia advertido que faltaban? ;Habia querido que me las llevara?
¢Sabia que nos habiamos encerrado en su cuarto de bafio y lo que habiamos
hecho en éI? Con frecuencia me preguntaba qué sabia o cudles eran sus
fuentes de informacion.

Y, con la misma frecuencia, me asustaba.
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Isabel

El domingo por la tarde quedé en Cielito Lindo con Luke y Marcy. Necesité
tres mojitos para reunir el coraje necesario y decir:

—Ahi va una pregunta extrafia. ¢Alguna vez habéis tenido una relacion
con un tipo que evita el acto sexual, o que prefiere esperar y hacer todo lo
demas antes, o en vez de...? No lo sé.

—Continuamente —dijo Marcy—. Me pasa continuamente. Basandome
en mi propia experiencia, los tios siempre lo evitan.

—Nunca —respondio Luke—. No me ha pasado nunca. Los tios con los
que quedo quieren hacerlo todo el tiempo.

—iLa relacion que describes suena a instituto! —exclam6 Marcy—.
Enfermiza.

—:Es gay? —pregunto6 Luke.

—No —respondi yo.

—:Estas segura de que no es gay? —insistié Marcy.

—A lo mejor es un extraterrestre —sefalo Luke.

—Puede que lo sea —repuse—. Esa es la explicacion mas logica.

Eso era todo lo que estaba dispuesta a decir. Matthew pertenecia a mi vida
secreta, la vida real por debajo de la fingida en la que no era actriz, salia con
Marcy y Luke, y trabajaba en Doctor Sleep.

Busqué las pastillas en internet. Euforazil. No podia creer que no hubiera oido
hablar de ellas hasta ahora. Qué vida mas protegida habia estado viviendo. El
farmaco seguia suscitando polémica. Se habia descubierto como un efecto
secundario —no indicado en el prospecto— de un analgésico suave prescrito
para pacientes odontoldgicos. Producia una sensacion de felicidad y bienestar
que duraba hasta seis horas. Estudios anteriores habian revelado que podia
causar dependencia, pero no adiccion en sentido estricto.

Las probé por primera vez yo sola un sabado por la mafiana. Fui a
McCarren Park y me senté en un banco. Me gustaron todos y todo: las madres
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con sus cochecitos, los jugadores de béisbol, los perros de disefio. Todo
parecia encantador, interesante y divertido. Luego fui a casa. Nunca he
disfrutado tanto restregando los fogones y limpiando la nevera. Vi las
noticias: ningin problema por ahi. Todos los desastres que mencionaban
parecian tener facil solucion. Matthew me pediria que me casara con é€l, yo
dejaria mi empleo en Doctor Sleep y Val Morton —nuestro generoso padrino
y benefactor— me daria muchos papeles en los que yo demostraria que tenia
verdadero talento como actriz.

Sabia que no debia tomar las pastillas muy a menudo. ;Por qué malgastar
algo tan increible un dia corriente sentada en Doctor Sleep?

Pero a veces me tomaba una cuando me descubria obsesionada con
Matthew. ;Por qué no habia telefoneado? ¢Por qué no se habia puesto en
contacto conmigo? ;Por qué tenia su numero bloqueado cuando yo le llamaba
o mandaba un mensaje? Tomaba una pastilla de la felicidad (asi era como
empecé a pensar en ellas) y de nuevo empezaba a pensar que, de algiin modo,
todo se arreglaria.

Una de las cosas que me gustaban de Matthew era su secreta rebeldia. O al
menos eso era lo que yo creia. Por debajo del tipo superorganizado,
intensamente centrado y reservado que ayudaba a mantener en
funcionamiento la complicada existencia de Val Morton, habia un chico malo
que hacia locuras solo para divertirse y por la emocion.

Un domingo por la tarde me telefoneé. ;Queria dar una vuelta en coche?
Si. Me dijo que me recogeria en media hora, que lo esperara fuera de mi casa.

Era un brillante dia de octubre, fresco y ventoso en la sombra pero calido
al sol. Me quedé mirando cada coche que pasaba. Me pregunté qué clase de
vehiculo conduciria Matthew. Ni siquiera habia sabido que tenia uno.

Habia tantas cosas que no sabia de él...

Se detuvo al volante de un pequefio Miyata rojo, elegante pero no
demasiado llamativo. Conducia con habilidad y pericia, rapido pero sin
intimidar.

Fuimos en coche hasta Coney Island. En cuanto aparcamos nos dirigimos
al Nathan, donde comimos unos perritos calientes deliciosos. Recorrimos el
paseo entarimado y entramos en la casa del terror llamada la Cueva del Mal.
Durante toda la atraccion él mantuvo una mano entre mis piernas.

Todo parecia divertido. Me habia dicho que me tomara una pastilla de la
felicidad, que él también tomaria una. El algodon de azicar era lo mas
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gracioso que se habia inventado. Cualquiera que nos hubiera visto nos habria
tomado por una pareja normal que se estaba enamorando en su tercera o
cuarta cita. El condujo deprisa por la autopista de circunvalacién Belt
Parkway hasta el carrusel del barrio Dumbo, y nos quedamos sentados en el
parque viendo a los nifios dar vueltas en él.

Luego nos subimos de nuevo al coche y empezamos a recorrer calles sin
rumbo fijo.

—¢No vas en direccion contraria a donde queremos ir? —Ile pregunté.

—Me gusta conducir. Eso significa que todas las direcciones son buenas.
Ademas, tengo un plan.

Algo relacionado con la conduccién —o tal vez con la pastilla— hizo que
se mostrara un poco mas abierto. Dijo que habia cometido errores de joven.
Un error, para ser exactos. Por el que todavia estaba pagando. Trabajar para
Val Morton era mejor que cualquier empleo al que pudiera aspirar.

Yo intuia que habia ocurrido algo en el pasado. Quise preguntarle cual
habia sido ese «error», pero no pude. No me atrevi. ;A qué le tenia miedo?
¢0 solo era timidez? En lugar de ello, le conté que habia crecido en lowa. Le
conté que mi padre habia muerto en un accidente de coche cuando yo tenia
cuatro afios, y que mi madre habia trabajado de camarera en una cafeteria
para mantenernos y pagarse sus estudios en la universidad.

—Una cafeteria —dijo Matthew—. Perfecto.

—Fra una cafeteria realmente anticuada. Una auténtica pieza de museo.
Aunque alli todos la veian como una simple cafeteria.

—Una infancia feliz —sefial6 él—. Pero aburrida, ¢no?

—No tener padre ni dinero la hizo un poco menos aburrida. —No habia
querido usar un tono amargo, pero me salid. ¢Por qué no podia tener la boca
cerrada? A los hombres no les gustan las chicas amargadas.

—Lo siento —respondi6 él—. Tener un padre como el mio
probablemente fue peor que no tener padre.

De nuevo quise preguntarle por qué. ;Por qué era tan horrible tu padre?
Pero tampoco me atrevi.

Sigui6 un largo silencio, hasta que por fin lo rompio él:

—:Sabes que me he divertido contigo todas las veces que hemos
quedado, Isabel?

—¢S1? Yo también. —No estaba segura de adonde queria ir a parar.
¢Queria confesar algo mas o estaba a punto de romper? Intenté poner la
expresion mas neutral posible.
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—No puedo dejar de pensar en lo que me excité fingiendo que era tu
cliente —continu6— y lo sexy que estabas alli, siguiéndome la corriente.

—Lo sé. Fue muy excitante. —;En serio? ;Eso era todo lo que se me
ocurria decir?

—También he estado pensando en tu carrera. Tus suefios de ser actriz...
¢Hay algun papel que no estarias dispuesta a interpretar? —Matthew tenia la
vista clavada en la carretera, las dos manos en el volante. Yo ya no sabia
adonde estaba llevando la conversacion.

—Con franqueza, aceptaria cualquier cosa en este momento. —Y hasta
ahi era cierto. Lo haria.

—Esperaba que dijeras eso. Asi que he estado pensando.

Se volvié rapidamente hacia mi antes de mirar de nuevo la carretera,
deslizando las manos arriba y abajo del volante mientras doblabamos la
siguiente esquina.

—Trabajar para Val ha despertado mi curiosidad acerca de ser actor. Y,
por extrafio que parezca, €l esta intentando abrirse hueco en un proyecto
teatral inmersivo. Quiere hacer algo que «alimente de nuevo su alma». —
Aparté una mano del volante para dibujar comillas alrededor de «alma» antes
de continuar—: Sé que es una posibilidad remota, pero por muy interesante
que sea trabajar con €l, no quiero ser el chico de los recados eternamente. Y al
conocerte me di cuenta de lo genial que seria actuar, o incluso dirigir.
Digamos que confio en que Val me meta en el primer proyecto que haga en
ese espacio.

—Caramba, eso suena genial. Nunca he hecho teatro inmersivo, aunque
siempre he querido.

F1 sonri6, como si esperara que yo también lo dijera.

—Creo que serias buenisima. Lo admito, después de conocerte decidi
volver e informarme sobre la «verdadera» Isabel Archer. Encontré un video
tuyo en el papel de Lady Macbeth, y lo vi una y otra vez. Lo bordas. Y me
excité muchisimo.

Intenté volver la cara hacia la ventanilla para que no me viera sonreir y
ponerme colorada. Recordaba esa produccidon. Me parecia increible oir esa
clase de elogios de nuevo.

—TIsabel, ;qué te parece si seguimos con los juegos de rol y los usamos
como ejercicios de interpretacion? ;Harias cualquier papel que te diera?

Yo estaba escéptica. O al menos deberia haberlo estado. ;Hablaba en
serio? Pero esa parte del cerebro que se iluminaba con la percepcion del otro
estaba obstruida por mi anhelo absoluto de decir «si» a todo lo que Matthew
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me pidiera. También estaba el suefio imposible de reemprender la carrera de
actriz. Y ahi estaba ese chico supercachondo que no solo queria (con suerte)
acostarse conmigo, sino también actuar conmigo. Empecé a sofiar con una
vida de teatro y cine juntos. Era suficiente para distraerme de esa intuicion
acuciante que se suponia que tenia. Seria por mi carrera, me prometi. No
podia trabajar eternamente en esa tienda de colchones.

—Si —respondi riéendome—. Si, lo haria.

Matthew apart6 la vista de la carretera y me mir6 a los ojos.

—Estupendo.

Apart6 una mano del volante y la puso en mi muslo, acariciandolo hasta
arriba, subiéndome el vestido con ella y deslizando su dedo mefiique justo por
debajo.

Sigui6 conduciendo asi durante un rato. Todo mi cuerpo zumbaba.

—Tienes hambre, Isabel? ;Puedo prepararte algo para comer?

—Si —contesté—. Me encantaria.

Ahora que teniamos un plan, cruzamos a toda velocidad Brooklyn hasta el
supermercado All Foods de Gowanus.

Estaba abarrotado, pero nos abrimos paso habilmente por los pasillos.
Matthew lleno la cesta de patatas, esparragos, brocoli y grelos. Era un placer
verlo elegir las verduras: las mas frescas, verdes y firmes. Sabia lo que hacia,
pero no se daba grandes aires de experto.

—¢Qué hay de las proteinas? —pregunté.

—FEso ya esta resuelto. ;No confias en mi, Isabel? —Habia una nota de
humor en su voz, casi... ofendida. Si no me hubiera tomado la pastilla de la
felicidad, me habria preocupado mas no haber estado acertada.

—iClaro que si! —respondi. ;De qué hablabamos? ;De carne, pescado o
pollo?

Quizas €l se referia a que ya tenia algo en casa. No le di mas vueltas.
Confiaba en él..., al menos lo suficiente para dejar que me preparara una
comida. Iba a cocinar para mi.

Mientras esperabamos a que apareciera nuestro niumero en la pantalla, se
arrodillo y se qued6 unos minutos agachado cerca del suelo. De pronto noté
que me deslizaban algo por debajo de la falda. Instintivamente alargué una
mano para cogerlo. Parecia un buen trozo de carne, y aunque estaba bien
envuelto, quise apartarme de un salto. Pero él me miraba sonriendo.

—Cogelo —me dijo, mirandome—. Sostenlo ahi. —Luego se levanto y
susurr0—: Esperas el bebé para marzo. Sujétate la barriga. Eso es. Te lo he
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pasado justo debajo de las camaras de seguridad, en un mar de piernas. Solo
finge que es nuestro hijo que aun no ha nacido...

—No sé... —respondi.

;Se trataba de nuestro primer juego de rol? Me parecia demencial,
peligroso... y todo sin una razén légica. ;Por qué debia exponerme a que me
detuvieran y me encerraran por algo que Matthew podia permitirse pagar sin
esfuerzo? Imaginé telefoneando a mi madre desde la carcel y contandole lo
que habia pasado. Mama4, tengo malas noticias. Me han detenido por robar
unos bistecs. Pero si esa era la tnica llamada telefénica que me dejaban
hacer... Mama no conocia a ningin abogado en Nueva York. ;Se ocuparia
Matthew de ello o dejaria que lo solucionara yo sola?

Concentré todas mis facultades en leerle el pensamiento, pero me quedé
totalmente en blanco. Tal vez era la pastilla lo que me ofuscaba la mente.

—No te preocupes —dijo él—. El propietario de All Foods es amigo de
Val, y le debe un favor o algo asi. De todos modos, no pasara nada. ;No has
dicho que interpretarias cualquier papel por mi?

Mientras esperaba con Matthew en los cajeros a que apareciera un numero
en el plafon, recé para que nos atendiera alguien joven que no le importara ni
se fijara en si una clienta —yo— estaba embarazada. Pero... quiso la suerte
que nos atendiera una maternal mujer latina de mediana edad con el pelo
rubio muy corto y rizado, que se fijo en la barriga antes que en mi cara... o
nuestra compra.

—¢Cuando sales de cuentas, mami?

Pensé rapidamente.

—Me faltan tres meses.

—¢:Nifo o nifia? ;O no lo sabemos? —Pensé en si la gente hacia esas
preguntas entrometidas a las embarazadas todo el tiempo, o si era solo porque
esperaba un bistec. ;Acaso sospechaba algo?

—No queremos saberlo. Preferimos que sea sorpresa.

Eso pareci6 dejarla satisfecha.

—Siempre que salga sano.

—Exacto.

Pero el corazén me latia con fuerza mientras ella marcaba la compra.

—Buena suerte con el bebé —dijo—. Felicidades.

—Gracias.

A una manzana del super, Matthew abrio la bolsa de la compra y la dej6
en la acera.

—Acuclillate sobre la bolsa y suelta la carne. Antes de que nadie nos vea.
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Dejé que el paquete cayera en la bolsa. Ahora que habiamos salido
impunes, la pastilla volvié a hacer efecto y todo parecia tronchante.

—Solomillo de ternera —dijo Matthew—. Madurado. Lo mejor de lo
mejor.

Me pregunté por qué necesitaba robar una pieza de carne como esa,
aunque fuera la mejor, si tenia dinero de sobra.

—All Foods es una gran empresa millonaria que paga a sus empleados
por debajo del sueldo minimo —afiadi6—. Sin extras. Y tienen unas practicas
de contrataciéon de mierda. Pueden regalarnos unos bistecs.

—Genial —respondi.

Nunca habia robado nada, ni siquiera cuando era adolescente y todos lo
hacian. jDeberia haberlo hecho hacia tiempo! Igual era el placer de actuar o
simplemente experimentaba aun los efectos de la pastilla.

Felicidad, pura y simple.

El verdadero piso de Matthew estaba en la planta 23 de un rascacielos art
déco del Upper West Side. La ventana del salon daba a una pequefia terraza
con vistas a Central Park, y me quedé frente a ella, mirando los arboles rojos
y naranjas sobre un fondo de césped todavia verde.

Todos los muebles —modernos, de mitad de siglo— eran perfectos, y
todos los objetos —cestas africanas, fuentes provenzales, jarrones de cristal—
habian sido elegidos con gran cuidado.

Matthew me observo mientras recorria el piso con la mirada.

—No puedo atribuirme todo el mérito —dijo—. Me ayudd la disefiadora
de Val, Charisse.

—Hizo un gran trabajo.

—Siempre lo hace —repuso él.

Salimos a la terraza. Matthew llevo una botella de vino tinto y dos copas,
y las llen6 hasta arriba. Luego se perdi6 en el fondo del apartamento. Tardé
tanto en volver que empecé a inquietarme.

Regres6 con el solomillo en un plato, salpicado de sal y pimienta.
Encendi¢ la parrilla de gas y lo puso encima.

—Tienes frio? Estas tiritando.

Me dio su americana, aunque no era frio sino nervios lo que yo sentia.
Luego desaparecio de nuevo.

—:Te ayudo en algo? —pregunté débilmente, aunque estaba segura de
que diria que no.
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—Vigila la carne —me respondio.

En el momento exacto regresd, saco el solomillo y lo colocé de nuevo en
la fuente.

Dentro, la mesa estaba bien puesta con flores, vajilla de porcelana y
cristaleria fina, y boles con las verduras cocinadas ligeramente al vapor. Cort6
y sirvio los bistecs en panecillos gruesos con toda clase de salsas y encurtidos.
Era delicioso y aparatoso de comer. Embarazosamente aparatoso. Debia de
parecer una vampira, con la cara tan salpicada de la sangre del solomillo.

Lo unico que faltaba eran servilletas. Pero no me atrevi a pedir una. Era
un hombre que no se olvidada de nada. Si no habia puesto debia de ser por
alguna razon.

—Me encanta ver como te caen los jugos de la carne por la barbilla —dijo
al cabo de un rato, como si me leyera el pensamiento. Y dejé de sentir
vergilienza, o casi—. ¢Quieres jugar a los vampiros?

—Claro.

Rodeo la mesa y me lamio la sangre de la barbilla.

—Delicioso —dijo, y los dos nos echamos a reir.

Di un gran sorbo de la copa de vino.

—¢De verdad es tu piso? —pregunté por fin.

El se rio y levant6 una mano en un gesto de «lo juro».

—FI1 contrato esta a mi nombre.

Mas alla de €l, en el otro extremo del salon, habia un piano de cola.

—¢Quién toca?

—Yo.

—Tocarias...?

—No.

—Ya. ¢Hablamos de tu colchén? ;Quieres que lo pruebe para ver si es
comodo? —Habia bebido mucho mas de lo que era consciente. Mucho mas de
lo debido.

Un mal paso. Lo supe al instante. Habia cruzado una linea. La linea
equivocada.

Carraspeo.

—Tal vez deberiamos dejarlo aqui —dijo—. Los dos tenemos que
madrugar mafiana. Val tiene muchas cosas entre manos. Seguiremos esta
conversacion otro dia.

—De acuerdo.

Ni siquiera me habia terminado el bocadillo.
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Bajo conmigo en el ascensor y me hizo subir a un taxi. De nuevo dio
instrucciones al taxista de llevarme a Greenpoint y le dio un fajo de billetes.
La ciudad bailaba al otro lado de la ventanilla del taxi, como si fuera una
pecera, y yo miraba los peces —los transeuntes, los coches— desde fuera.

¢Por qué cada vez que veia a Matthew acababa con la sensacion de que lo
habia estropeado todo para siempre? ; Como si no fuera a volver a verlo?

Una mala sefial. Me parecio oir la voz de mi madre otra vez.

Una mala sefial, repitio.

Pasaron dos dias, tres. Yo ya empezaba a creer que mi pequefio y torrido
idilio habia terminado. Hasta Steve lo not6 y volvi6 a acercarse mucho a mi.
Una vez practicamente se arrastro hasta mi espalda y me susurr6 al oido:

—:Pasa algo?

—iINo pasa nada! —siseé.

Pero si pasaba algo y yo no podia fingir que no era asi.

Al cabo de unos dias, justo después del mediodia, un Miyata rojo aparco
en doble fila frente al escaparate. Matthew entr6 con prisas en la tienda.

—Disculpe, sefior —dijo a Steve—. ;Tengo permiso para sacar a la
princesa de la torre para comer?

Como es natural, Steve respondio que si. Se habia puesto colorado como
un tomate de satisfaccion al oir que Matthew lo llamaba «sefior» y le pedia
autorizacion para hacer algo conmigo, sin consultarmelo antes a mi. Como si
yo fuera una princesa o, mas probablemente, una esclava en las garras de ese
duao inverosimil.

Me alegraba tanto de volver a ver a Matthew que no me preocup6 a quién
preguntaba si podia invitarme a comer. jLa respuesta era si!

Steve me siguio hasta la trastienda donde habia dejado mi cazadora.

—Tal vez podrias venderle otro colchén a tu novio rico, Isabel. Para su
casa de la playa. Estoy seguro de que tiene una casa en la playa... En los
Hamptons, ¢no es asi?

—Se equivoca —dije.

Val y Heidi, probablemente si, pero no era eso lo que Steve me
preguntaba. Qué poco sabia él y qué pocas ganas tenia yo de hablarle de
Matthew, Val y Heidi. Estaba obsesionado con las celebridades, como todos.
Le habria impresionado saber que yo habia estado en el mismo salon que los
Morton, por no hablar de su cuarto de bafio privado. Pero no queria darle la
satisfaccién ni sufrir la envidia que mis «amigos famosos» desatarian en
Steve, pues sabia que encontraria la manera de echarmelo en cara.
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—Entonces... ¢puedo tomarme un descanso? —El ya habia respondido
que si a Matthew, pero ;no tenia que consultarmelo antes a mi? No habia
clientes en la tienda. No habia entrado ninguno en todo el dia.

—Una hora —respondi6 él—. Una hora y media como maximo. A partir
de ahi te lo descontaré del sueldo. Nunca se sabe cuando puede haber
movimiento...

—Estaré de vuelta antes de eso. —;Movimiento? Steve estaba sofiando.
Pero estaba dispuesta a fingir que su suefio era real si con ello conseguia salir
de la tienda—. jHasta dentro de una hora! —grité por encima de mi hombro.

Matthew me llevo al extremo oeste de la ciudad y aparcamos delante de...
una cafeteria. Habia estado un par de veces en ese local cuando llevaba poco
tiempo en Nueva York. Estaba abierto las veinticuatro horas. Pero hacia
mucho de eso, y me sorprendié que siguiera alli, cuando otros muchos
edificios y pequefios negocios antiguos y bonitos habian sido derribados para
dejar espacio a... bloques de pisos. La clase de bloque en el que Val Morton
vivia en Brooklyn Heights. La clase de bloque que él construia.

Luego lo entendi: juna cafeteria! Le habia contado a Matthew que mi
madre trabajaba en una. Y €l habia querido llevarme alli porque pensé que tal
vez me gustaria, por si me traia de vuelta recuerdos de mi nifiez. Habia
pensado en mi y habia intentado buscar un local que me gustara.

Una camarera corpulenta de mediana edad, con el pelo hasta los hombros
tefiido de un negro mate, se acercé a nuestra mesa. Tenia los parpados
hinchados y muy rojos, y una gran verruga en la punta de la nariz. Parecia una
bruja de cuento. Dejé caer con brusquedad dos menus sobre la mesa
grasienta.

Se marché antes de que yo pudiera pedir un café.

—:Qué pedimos? —pregunt6 Matthew—. Yo me muero por una
hamburguesa.

De pronto a mi también me apetecié una, aunque hacia solo unos dias que
habia comido solomillo en el apartamento de Matthew. Eso era mas carne de
la que acostumbraba a comer en seis meses. Pero una hamburguesa sonaba de
maravilla.

Matthew hizo sefias a la camarera, pero ella lo ignor¢ a propdsito.

—No sabia que podias escaparte del trabajo al mediodia —comenté.

—Val y Heidi se han retirado para echarse una «siesta». —Hizo el signo
de comillas con los dedos—. Nos sacan del piso porque creo que Heidi es de
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las que gritan. Por lo visto, saber que hay alguien lo bastante cerca para oirla
le corta el rollo.

Me ruboricé. Me recordé sentada en el regazo de Matthew, gimiendo
medio desnuda mientras notaba sus dedos tocandome y veia discurrir la fiesta
en el piso de Val. Me pregunté como sabia eso de Heidi, si él mismo la habia
oido o se lo habia contado Val. Y recordé lo bien que parecia conocer
Matthew la distribucién de los aposentos privados de la pareja.

Transcurrieron al menos diez minutos interminables antes de que la
camarera volviera a abrirse paso hasta nuestra mesa grufiendo. Me pareci6
extrafio que un hombre con tanto poder y responsabilidad como Matthew se
pusiera a merced de esa camarera, pero alli estdbamos. Se acuerda de que mi
madre era camarera y se esta portando de forma impecable... por mi, pensé.

—¢Qué queréis? —nos pregunto ella.

—Dos hamburguesas especiales —respondié Matthew—. Y dos cafés.
Con la leche aparte.

La camarera sefial6 burlona la jarrita que habia en la mesa.

—:Esta lo bastante aparte?

—Lo siento. No la habia visto.

Esperé a que nos preguntara como queriamos las hamburguesas, pero no
lo hizo.

—Podria ser al punto? —tanteé.

Ella me mir6 furiosa.

—Para que te enteres, carifio, no existe eso que llamas al punto. Puedes
escoger entre hecha y vuelta y vuelta. Y luego hay nifiatas mimadas como tu
que se creen que pueden tener todo exactamente como quieren: ni hecho ni
vuelta y vuelta, sino al punto. Siempre me sorprende que estas pequefias
zorras no vengan con una muestra de colores para ensefiarme el tono exacto
de rosa en que lo quieren. ;Qué dices, entonces?, ;hecha o vuelta y vuelta?

¢Me habia llamado pequefia zorra? ;Quiza la habia oido mal?

Miré hacia Matthew, pero su atractiva cara estaba en blanco, impasible;
no me oriento.

—FEn ese caso, hecha.

—La mia también.

—Como querais —respondio la camarera.

—iCaramba! jAlguien se ha levantado con el pie izquierdo esta mafiana!
—exclamo Matthew cuando la mujer se marcho.

—Es un trabajo muy duro —comenté.
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Queria que pensara en mi como alguien que no discutia con las camareras,
que valoraba a la gente trabajadora y que siempre era amable. Mientras tanto,
recordaba todas las cosas que mi madre solia decir de los clientes que no
daban las gracias, no dejaban propina, no limpiaban después de que sus hijos
ensuciaran... Y eso era en nuestra pequefia ciudad, donde todo el mundo daba
las gracias, limpiaba antes de irse y dejaba propina..., al menos el diez por
ciento.

Cuando llegaron las hamburguesas, estaban frias, quemadas y duras como
piedras. Los panecillos estaban secos, duros y sabian un poco a moho.

De nuevo miré a Matthew. jSocorro! No imaginaba a alguien devolviendo
la comida en un local como ese. Y, con franqueza, me intimidaba demasiado
esa camarera...

Matthew dio un mordisco, sonrié moviendo la cabeza y siguié comiendo.

—ILas he comido peores.

—Supongo que yo también.

Terminamos de comer en silencio. Matthew levant6 la mano.

—La cuenta, por favor.

La camarera se lo tomo con calma.

—Solo efectivo —sefial6—. El ordenador no funciona.

—Qué vergiienza. No llevo efectivo, nunca...

—No te preocupes. Yo tengo mucho.

En realidad era poco. Si la cuenta subia a mas de treinta dolares
estabamos perdidos.

—Invito yo —dije mientras cogia la cuenta, esperando 1o mejor.

El total ascendia a veintiséis dolares.

—Veamos —dije—. Con la propina son...

—Nada de propina. Ni un centavo.

—¢En serio?

—:Vamos a premiarla después de como nos ha tratado? ¢O por el
servicio?

—Yo siempre doy propina. Aunque el servicio sea malo. Nunca sabes el
dia que ha tenido alguien, o lo que le ha dicho el jefe, o si tiene alguien
enfermo en casa... —FEra la primera vez que llevaba la contraria a Matthew y
los dos éramos totalmente conscientes de ello.

E1 puso los ojos en blanco.

—No es mi problema.

—MIi madre trabajo de camarera. Supongo que esa es la razon por la que
siempre doy propina. Aunque...
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—Lo sé. Sé lo de tu madre. Ya me lo has dicho. Por eso te he traido a este
antro de mierda.

Ese estallido de ira... Nunca le habia visto reaccionar de ese modo. Me
quedé muy quieta, temerosa de moverme o de decir algo.

Miré alrededor. No habia ni rastro de la camarera.

—Espera —dijo entonces Matthew—. Tengo una idea mejor. Guarda el
dinero en el billetero. Eso es.

Hice lo que me decia. Habia aprendido a escucharlo cuando decia que
tenia una idea.

—Vamos.

Me cogié de la mano y me ayudé a salir del reservado, y me saco de la
cafeteria. Puso en marcha el Miyata y nos esfumamos antes de que la
camarera se hubiera enterado siquiera de que nos habiamos ido sin pagar.

—FEsto no esta bien. Es horrible. Nunca he hecho algo asi. Nunca he
dejado plantada a una camarera. Se lo descontaran de la paga, Matthew.
Volvamos. No podemos hacerle esto.

El se desplazé dos carriles, se peg6 a la cuneta y dio un frenazo.

—¢Y si solo hemos fingido ser la clase de personas que harian eso? Mira,
si quieres volver alli, vuelve. Pagale el dinero que le debemos. Pero no
cuentes con que esté aqui fuera esperandote cuando regreses.

Me quedé en mi asiento. Ella nos habia tratado fatal. Poco menos que me
habia llamado zorra. Aun asi... yo creia que habia un circulo en el infierno
reservado para los que se iban de un local sin pagar. Bueno, al menos arderé
con Matthew, pensé.

Volvio a poner el coche en marcha.

—Fra una prueba.

—:Una prueba para quién? ;De qué? —grité por encima del motor.

—Queria ver lo mala que puedes llegar a ser realmente..., qué clase de
papeles eres capaz de interpretar.

—¢:Y la he pasado o no? —Ile grité.

—Depende de como se mire.

De pronto tenia sentido. O, al menos, un sentido algo retorcido. Robar un
solomillo de All Foods no habia sido nada. Cosa de nifios. Un gesto a lo
Robin Hood. Era una empresa rica. Robarles a ellos no contaba. Estaba casi
justificado. Pero dejar de pagar a una camarera, por antipatica o desagradable
que se hubiera mostrado..., eso era otra cosa. Estaba mal. Yo era una buena
chica. La compasion personificada. No hacia esa clase de cosas. Podia
imaginar como se sentiria la camarera sabiendo que al final del dia le
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recortarian su paga, por la que tan duro trabajaba. Y todo por una pareja
privilegiada y consentida —nosotros— que ella habia menospreciado a
simple vista. Me odié por ello. Y, pese a todo, me gust6 la idea de que
fuéramos pareja (a los ojos de la camarera). ;Qué clase de papeles queria
Matthew que interpretara?

—iVamonos! —grit6 Matthew—. Ademas, ile esta bien merecido!

Me habia pedido que hiciera algo que yo sabia que estaba mal y aun asi lo
habia hecho. Le habia seguido el juego. Habia pasado la prueba: una nueva
clase de reto.

De pronto tuve el claro presentimiento de que iba a pedirme que hiciera
cosas aun peores en el futuro. Y yo diria que si, sabia que lo haria.

Haria lo que él me pidiera.

En una especie de control de realidad, telefoneé a mi madre para
recordarme quién era.

Ella me llam6 «Izzy» (casi nunca lo hacla a no ser que estuviera
preocupada por mi).

—Seguro que estas bien, Izzy? No lo sé..., noto algo en tu voz...

—Estoy bien.

Queria decir la verdad. Pero ;como iba a contarle lo que habia hecho a
una camarera?

Algo habia cambiado en mi interior. Toda esa amabilidad, esa compasion,
;adonde habia ido? Ya no me resultaba facil saber lo que los demas pensaban
o0 sentian.

O quiza ya no me importaba.

En cierto modo era como si me hubieran quitado un peso de encima, el
peso de toda esa amabilidad y compasion. Pero sobre mis hombros se habia
instalado otro, el de lo pasiva e insensible que podia llegar a ser. ;Cuando
acabaria el juego de roles y empezaria a ser yo?

No podia quitarme de la cabeza a la camarera. Tal vez por esa razon sucedi6
algo extrafio unos dias después de esa comida en la cafeteria.

O quiza no sucedid. Quiza lo imaginé. Siempre habia tenido una clara
conciencia de la realidad, pero ahora ya no lo sabia...

Era tarde. Estaba cansada. Estaba sola en casa, viendo la televisién.

Pasaban un anuncio de una compafiia de seguros de coche. Esa chica loca
que aparecia en todos sus anuncios intentaba vender un seguro a una anciana
que era dura de pelar. ;Y si el coche se estropeaba? Y si su nieta tenia un
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accidente? ;Y si alguien chocaba contra su coche en la concurrida esquina
donde siempre aparcaba su estipido yerno? El estipido yerno estaba a su
lado, sonriendo estupidamente.

El pelo negro tefiido, la verruga en la nariz. Los ojos enrojecidos y
pequefios de bruja. La habia visto antes.

Tardé unos minutos en darme cuenta.

Era la camarera. No tenia ninguna duda.

Cuando por fin cai, el anuncio se habia terminado.

Era tarde. Estaba cansada. Habia estado obsesionada.

No era la misma mujer. No podia serlo. A no ser que hubiera dejado la
cafeteria para trabajar como actriz... o que trabajara en la cafeteria para
complementar su sueldo de actriz... o que... alguien la hubiera descubierto en
la cafeteria, como a Lana Turner... o... Me parecié que habia al menos otra
posibilidad, pero estaba demasiado cansada y confusa para determinar cual
era.

Durante las siguientes noches vi la tele esperando que volvieran a pasar
ese anuncio, pero nunca volvi a verlo.
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Matthew

Estaba bastante orgulloso del plan que habia urdido para mi pequefia actriz.
Val se divirti6 de lo lindo cuando le conté los episodios con la camarera y el
solomillo. Yo sabia que estaba lidiando con conflictos estresantes
relacionados con su constructora y con una especie de investigacion que se
estaba llevando a cabo en torno a su proyecto de Long Island City. Distraerlo
y entretenerlo era una buena idea, en todos los sentidos. Y el sexo, o una
historia sobre sexo, siempre funcionaba.

De modo que empecé a contarle mas o menos lo que haciamos Isabel y
yo, el nuevo guion de nuestros encuentros... o desencuentros. El espacio del
«proyecto teatral inmersivo», evidentemente, no existia. Y yo no tenia ningun
interés en emprender la carrera de actor, pero sabia que Isabel necesitaba una
razon para hacer todas las cosas malas que yo queria que hiciera, y que haria
todo lo que le pidiera si era por su carrera. Nuestras carreras.

Yo me sentia atraido por Isabel. Me gustaba. Me lo pasaba bien con ella.
Lo que mi jefe queria que hiciera para tenerla a mi merced no era tanto
control de la mente o brujeria como... juegos erdticos. Lo auténtico, tener una
relacion de verdad, seguia estando en el horizonte. Mientras tanto me
encantaba que me pagaran por tener esa amistad/romance/idilio/juego sexual
prolongado.

A Val le contaba mucho de lo que haciamos, pero no todo. No le conté
que le habia preparado una comida. No le conté que le habia limpiado la cara
salpicada de sangre de bistec a lametazos.

De vez en cuando él hacia su imitacién de Don Corleone. «Algun dia te
pediré que me hagas un favor». Y yo respondia: «Favor no, Val. Es mi
trabajo. Eso es lo que siempre ha sido. Trabajo».

Si hubiera tenido una vida normal, podria haberme casado con una chica
como Isabel y tener hijos. Podria haberme cansado de ella y haber empezado
a tirarme a mi secretaria, como hizo mi padre. Pero yo no queria vivir como
mi padre. Tal vez la mejor ocurrencia que habia tenido nunca fue robar el
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coche al vecino y, sin querer, su pistola. Me habia permitido salir del estrecho
y recto camino de convertirme en alguien como él.

Una vez mas, me alegré de haber llegado hasta alli. Me gustaba la vida
que llevaba. La aceptaria.

A Val le gustaba que fuera creativo. Disfrutaba esos pequefios dramas de la
vida real que yo le contaba. Me daba plena libertad y un presupuesto
sustancial. Le encantaba oir que habia bastado con hacer clic en el raton y una
llamada telefonica para contratar un personaje que habia visto en un anuncio
de seguros de coches para que se hiciera pasar por camarera, mas otros
trescientos dolares para pagar a los duefios de la cafeteria para que le dejaran
fingir que trabajaba en ese turno.

Me vino la idea en cuanto Isabel me comenté que su madre se habia
pagado los estudios trabajando a tiempo parcial como camarera. La madre de
uno de mis amigos lo habia sido, y cada vez que saliamos a comer él nos
contaba que el peor pecado en el mundo era escatimar en la propina, que era
peor que la violacion o el asesinato, y nos hacia sentir tan culpables que
acababamos dejando mas del veinte por ciento.

Yo sabia que engafiar a una camarera seria duro para Isabel. Pero podia
lograr que lo hiciera. De hecho, la actriz estaba bien pagada, de modo que
supongo que podria decirse que la engafiada fue Isabel.

Yo respetaba su actitud firme, aunque al final cediera e hiciera lo que le
pedi. Solo me senti un poco desleal cuando se lo conté a Val.

Quiza tenia que ver con Isabel, pero mi relacién laboral con Val parecia
haber derivado en una extrafia amistad. Ultimamente la mayoria de nuestros
encuentros eran en su piso del Upper East Side en lugar de en su oficina del
centro. Nos sentabamos en su gabinete privado junto a la enorme chimenea
que la decoradora de Val, Charisse, habia comprado e importado (quizas
ilegalmente, pero nadie hizo preguntas) de un castillo francés. Siempre estaba
encendida.

Sabia que Val habia estado enfrentandose a controles y obstaculos para
sacar adelante sus planes de construir en Long Island City mas bloques de
apartamentos, rascacielos como el de su piso en Brooklyn Heights. Tal como
él lo veia, y como me conté personalmente, unos cabrones autosuficientes del
ayuntamiento, varios enemigos carcamales del Senado del estado y un pufiado
de imbéciles rematados bien intencionados de la EPA, la Agencia de
Proteccién del Medio Ambiente, estaban frenando todo porque eran unos
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capullos anticuados y no querian ver el puto futuro. Val no tenia ninguna
duda de que ganaria; siempre ganaba. Pero esas luchas eran una fuente de
irritacion y ansiedad para él. No le gustaba perder, y menos atn la perspectiva
de perder el dinero que ya llevaba invertido en esos proyectos.

Disfrutaba oyéndome hablar de mi idilio —o lo que fuera— con Isabel.
Lo distraia de sus problemas.

Mientras tanto habia elaborado unos cuantos temas nuevos, y uno de ellos
era la venganza. Decia que la venganza era lo que movia el mundo, que casi
todo lo bueno que se habia escrito para el teatro o el cine habia tenido como
tema principal la venganza. Era el impulso humano mas basico, sostenia.

Otro tema sobre el que le gustaba explayarse era lo mal que iba el
gobierno, y como él podria haber cambiado y mejorado las cosas si no le
hubieran echado de su cargo por negarse a encerrarse Con Su mujer en
Albany, ese espantoso lugar junto al Hudson. Se creia perfectamente capaz de
gobernar el estado de Nueva York, y habria podido hacerlo si no lo hubieran
sefialado como el principal culpable de todo lo que se odia y se teme al norte
del estado. «Después del Once de Septiembre —decia— reind por un tiempo
el amor fraterno, hasta que volvieron las divisiones, los de la ciudad pensando
que todos los pueblerinos eran gordos, y los votantes del norte del estado
pensando que en la ciudad todas las personas eran ricas, palidas e impotentes,
y creian que los ciervos y los conejos eran monisimos porque ninguno habia
chocado contra su coche o destrozado su jardin».

De vez en cuando soltaba insinuaciones que dejaban ver que su interés por
que yo controlara a una chica guapa no era sexual, sino... profesional. Creo
que le rondaba la idea de que podia utilizarnos a los dos como un arma contra
sus enemigos. Un instrumento de poder o venganza. Pero ;cémo funcionaria
exactamente? Esperé para averiguarlo.

Habia ido tomandole confianza, pero no tanta como para preguntarselo. Y
¢l cada tanto volvia con su imitaciéon de Don Corleone, hinchando los carrillos
y murmurando como Brando: «Algun dia, y tal vez ese dia nunca llegue, te
pediré que hagas algo por mi...».

Si yo pensaba en el futuro, era para preguntarme cuando y doénde
encontraria a alguien para contarle la época de mi vida en que trabajé para
Val Morton y consegui que una mujer se enamorara de mi, y corrompi su
sentido moral y miné su conciencia por si necesitaba que hiciera algo inmoral
—algo totalmente erréneo—, y todo por nuestra carrera.
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Isabel

Los ultimos encuentros con Matthew habian ido de escenificar pequefios
delitos —el hurto, el episodio con la camarera— antes que de sexo. Me
pregunté si en adelante siempre seria asi. Un chico malo y su amiga. Una
amiga que tenia muy poco de novia.

Esas preguntas e incertidumbres se disiparon el domingo cuando me
telefoned por la mafiana temprano y propuso que quedaramos a la una en el
centro de Brooklyn.

El otofio daba paso al invierno. Por suerte, era un dia de temperaturas
suaves, porque habia vuelto a pasarme casi toda la noche en vela
preguntandome como ir abrigada y que al mismo tiempo se me viera sexy... y
dispuesta. Era un dia lo bastante agradable para llevar un vestido corto debajo
de la gruesa cazadora de cuero que Luke me habia dejado, pues empezaba a
estar demasiado flaco para ponérsela. Daba el mensaje que yo queria dar. La
cazadora era un grueso escudo, pero la falda podia levantarse con una ligera
brisa.

Me tomé una de las pastillas de la felicidad. Sabia que le gustaba mas a
Matthew cuando estaba de buen humor y no queria que nada lo estropeara.

Matthew me esperaba en lo alto de las escaleras de la salida del edificio
municipal de la estacion de Borough Hall. No podia saber qué tren tomaria yo
a menos que me hubiera seguido. Pensaba en cosas asi para asustarme, pero
con alguien como él, que trabajaba para alguien como Val Morton..., ;quién
sabia? Probablemente solo fue cuestion de suerte que ya estuviera en lo alto
de las escaleras del metro.

Visto desde abajo parecia ain mas alto y con las piernas mas largas, y
cuando me tendi6 una mano para ayudarme a subir los ultimos escalones, me
senti tan mareada que me alegré de que lo hiciera. Iba con vaqueros y con una
elegante camisa de algodon azul claro de manga larga. Si hubiéramos sido
amigos o amantes, habria tocado la tela. Pero cada palabra, casa gesto, cada
roce entre ambos era confuso, ambiguo y se prestaba a malinterpretaciones,
aunque no tenia ni idea de cudl podia ser la interpretacion correcta.
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Me beso6 brevemente en una mejilla. Otro beso amistoso.

Esta bien. Yo también podia mostrarme amistosa.

—¢Vamos a dar una vuelta o tienes planes? —Intenté parecer controlada,
pero me temblo la voz. Estaba demasiado ansiosa. ;¢ Adonde habian ido todas
mis habilidades? ;Por qué no podia hacer el papel de la chica enrollada que
queria ser con Matthew? Como fuera, ya no podia retirar lo dicho.

—No hay nada programado para hoy. Pero necesito pedirte un favor. Si
no te importa acompafiarme, necesito pasar por el piso de los Morton. Estan
en Paris este fin de semana y Heidi siempre se queda con la paranoia de que
ha dejado todo encendido. En cuanto se sube al avion me escribe un mensaje
para que me asegure de que la cafetera esta apagada, aunque todo el mundo
sabe que se apaga automaticamente. Y tengo que ir en persona. Nadie mas es
lo bastante bueno para comprobar los pomos y los grifos.

—No tienes que convencerme. Sera un placer volver a contemplar esas
vistas asombrosas.

—Bien. Te prometo que solo sera un momento.

Me cogi6 la mano y bajamos por Montague Street en direccion al mar.
Casi no habia nadie por la calle aparte de algun vecino paseando a sus perros
y comprando el periddico del domingo. Nos cruzamos con un par de parejas y
me quedé mirandolas, como si intentara averiguar qué veian cuando nos
miraban a nosotros. Una pareja corriente en su paseo dominical, o amantes
cuyo idilio se reducia a encuentros furtivos e inacabados en una tienda de
colchones y en un cuarto de bafio del Upper East Side.

El enorme rascacielos de Val Morton esta vez me parecidé un poco
menos... abrumador, quiza porque sabia que Matthew no vivia alli. O quiza
ya sabia lo que esperar. Uno se acostumbraba a todo rapidamente. Ademas,
era muy distinto entrar en el edificio con Matthew que sola, como habia
hecho yo aquella tarde que en esos momentos me parecia tan lejana. Cuando
creia que €l vivia alli y ni siquiera sabia como se llamaba. Ahora sabia mucho
mas sobre su persona... {0 no?

Matthew salud6 a los conserjes con una mano y ellos le devolvieron el
saludo. Buenos dias, sefior. Lo conocian. El segundo grupo de guardas de
seguridad también nos dejé pasar con un ademan y sonriendo, aunque me
parecio que uno de ellos tenia una sonrisa veladamente lasciva y me pregunté
si Matthew llevaba a chicas alli a menudo cuando Val y Heidi no estaban. Tal
vez era tan sencillo como que no se sentia atraido por mi. Cosas mas extrafias
habian pasado.
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Matthew abri6 con su llave. Nadie sali6 para ofrecerme una copa. No
habia nadie.

—FEstamos solos —dijo Matthew, innecesariamente.

;Sonaba también nervioso? ;Le asustaba estar solo conmigo? ¢Acostarse
conmigo? Se le veia tan seguro de si mismo que costaba creerlo, y sin
embargo... Yo habia estado con tipos a los que no se les levantaba y siempre
lo llevaban mal. Siempre parecian destrozados. Una vez un chico con el que
salia me culp6 de su impotencia, pero si algo tiene de bueno cualquier clase
de experiencia sexual es que no te haran responsable de eso.

—¢:Puedo ofrecerte algo de beber? —me pregunté—. No sé qué hay
aqui... Tendré que abastecer la despensa antes de que vuelvan el martes, pero
por ahora...

—FEstoy bien —respondi. Aunque era mentira. Estaba todo menos bien—.
Es un poco temprano para beber algo con alcohol.

—FEspérame aqui —me pidi0 Matthew—. Voy a supervisar la cocina.
Heidi quiere que revise personalmente todos los mandos de los fogones.

Di vueltas por el salon mirando los cuadros. Habia un De Kooning, un
Diebenkorn y un Mark Rothko, todos auténticos. Franjas de color intenso y
estelas de luz de California anunciaban a los enterados —entre los que estaba
yo, supongo— que Val y Heidi tenian mucho dinero.

Matthew regreso en tan poco tiempo que dudé del rigor con que habia
comprobado los electrodomésticos. Pero probablemente sabia que Val, la
criada, la cocinera y el resto del personal se habian asegurado de que todo
estaba desconectado y que el apartamento no iba a arder ni iba a llenarse de
monoxido de carbono.

—Fchemos un vistazo al dormitorio —dijo—. Veamos cOmo esta
funcionando ese feng shui...

Tomd mi mano y me llevd por el pasillo lleno de esculturas griegas y
egipcias. Abrio la puerta, y esta vez €l cruzé el umbral y tiré de mi.

La habitacion estaba casi irreconocible a como la recordaba de la primera
(y ultima) vez que habia estado alli. Si antes habia sido elegante y moderna
como el resto del apartamento, en el tiempo transcurrido desde entonces —
;semanas?, ;meses?, ;toda una vida?— Heidi o la famosa decoradora
Charisse, o quiza las dos juntas, la habian transformado en los aposentos de
un duque veneciano, el nido de amor al que un Borgia llevaria a su amante
adolescente. Ahora era una habitacion cursi pero sensual. Las paredes estaban
revestidas de brocado verde azulado, y la cama, elevada y cubierta de
terciopelo verde bosque, tenia un dosel con borlas en las esquinas. Las
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pesadas cortinas estaban corridas, y por donde no se juntaban del todo
entraban unas pocas franjas de luz que caian sobre la cama. Deberia haberme
parecido desmesurada o de mal gusto, pero me entraron ganas de echarme en
ella y llevarme conmigo a Matthew. Queria acostarme con él. «Aqui y ahora».

Intenté mantener la calma. Este es el dormitorio de Val y Heidi, me dije.
Ellos duermen aqui. Se acuestan en esta bonita cama. Solo eso deberia
haberme enfriado y quitado las ganas, pero solo me excit6 mas.

— ¢ Estas seguro de que estan fuera? —fue todo lo que logré decir.

—Han llegado a Paris esta misma mafiana —respondi6 Matthew—. He
recibido un mensaje de Heidi. Por eso estamos aqui, ;recuerdas? Para
asegurarnos de que el horno esta apagado. —Y afiadio—: Ven, prueba la
cama. Quiero verte tumbada en ella.

Encendio suave y silenciosamente la lamparilla de noche.

Toqué el colchén e intenté pensar en el largo recorrido que habia hecho
desde Doctor Sleep, y en todos los cambios que habia visto en su breve vida
en el dormitorio de Val y Heidi. Pero no queria pensar en la tienda de Steve,
ni en que no solo habia entrado sin permiso en el dormitorio de Val y Heidi
sino que estaba a punto de echarme en su cama.

Me tumbé en diagonal, con los pies vueltos hacia la puerta. No me atrevia
a apoyar la cabeza en las almohadas de Val y Heidi.

—Relajate —dijo Matthew—. Como la tltima vez, en la tienda. —Fl
seguia de pie.

Me emocionaba que él y yo tuviéramos una historia. Quizad no fuera una
relacion «normal», pero aun asi...

Se desabrocho los botones superiores de la camisa mientras veia como me
ponia comoda. Me quedé tumbada de espaldas, luego me puse de lado. Esperé
a que me dijera qué hacer. Pero noté que esta vez iba a ser distinto. Estabamos
en un dormitorio sensual, privado y en penumbra, no en la sala de exhibicién
de una tienda de colchones a plena vista de la calle y con Steve a punto de
volver de comer. Aqui podia ocurrir cualquier cosa.

Cualquier cosa o nada.

Dependia de Matthew. La sola idea me produjo calor por todo el cuerpo.

—Pareces acalorada. Tienes la cara cada vez mas rosa —me dijo—. ;Te
encuentras bien? ;Quieres agua?

—Estoy bien, yo...

Se sent0 en la cama, luego se inclin6 y me beso en el cuello y los
hombros. Se le vela tan increiblemente seguro y gracil que era como
contemplar un gato trepando un edificio. O quizd como un ladrén escalando
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paredes para entrar en un piso. Nos besuqueamos un rato. Aparte de los
amistosos besos en la mejilla, él nunca me habia besado de verdad. Tan pocos
hombres saben besar..., pero él sabia. Realmente sabia.

Al cabo de un rato par6 y se deslizé por encima de mi cuerpo hacia los
pies de la cama. Me levanté la falda y me bajo las bragas, y me separé las
piernas.

—Espera, enseguida vuelvo.

Entré en el cuarto de bafio y volvié con una toalla casi del tamafio de un
mantel, tan suave como la piel mas tersa. Me levant6 el cuerpo a medias para
extenderla por debajo de mi.

—Es absurdo manchar la colcha de ya sabes quién.

No soné quisquilloso. Tampoco aguafiestas. Solo era un tipo al que le
gustaba correr riesgos pero que nunca olvidaba que tenia un empleo. Y eso
también me ponia.

Se tendi6 de nuevo a mi lado y, apoyandose en un codo, se limito a
mirarme la entrepierna. Luego acerco mas la cabeza y empez6 a lamerme de
forma juguetona y pausada. Intenté mantener la calma, pero al cabo de unos
minutos estaba empujando las caderas hacia delante, alentandolo. Sin
embargo, cada vez que yo empujaba, €l se apartaba. No podia hacer otra cosa
que quedarme alli tumbada y dejar que €l tomara el control. Notaba el roce
del frio algodon de su camisa contra el interior de mis muslos. Su pelo
brillante me hacia cosquillas en el vientre.

Me relajé del placer y la emocion de sentir lo que €l queria hacerme. El
intenso fuego que se extendia por todo mi ser. ;Como podia saber
exactamente qué hacer para que alguien se sintiera tan bien? Era como si me
conociera, como si supiera lo que mi cuerpo queria y necesitaba.

Yo abria de vez en cuando los ojos y veia la parte superior de su bonita
cabeza moviéndose entre mis piernas. Luego los cerraba de nuevo, para que
nada me distrajera de la sensacion. Con las dos manos me separé un poco mas
las piernas.

Ni siquiera se habia desabrochado el cinturén. Bueno, nos lo estabamos
tomando con calma. Teniamos todo el tiempo del mundo. No habia prisa.

Me oi gemir.

De pronto tuve una sensacion de lo mas extrafia, un hormigueo en la piel,
como un indicio de peligro. Noté la presencia de otra persona en la
habitacion. Ese repentino y serio aviso se impuso sobre todo lo demas. No sé
explicar lo que senti. En esa clase de advertencias no hay palabras. Solo
puedo decir que supe que pasaba algo. Algo malo.
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Heidi tenia razon. Algo estaba a punto de arder. Las habitaciones estaban
llenas de monodxido de carbono.

Abri los ojos y levanté la cabeza, solo un poco. Matthew me sujetaba las
caderas y no not6 que me ponia alerta.

La puerta de la habitacién que se encontraba a los pies de la cama estaba
entreabierta.

En el umbral habia alguien de pie, mirandonos.

Era Val Morton.

Habia abierto la puerta sin hacer ruido y Matthew no lo habia oido. Yo
tampoco. Pero... lo habia notado. Lo habia sentido en la piel. Como un
escalofrio. La clase de advertencia que se supone que uno percibe en
presencia del diablo.

Val sonreia con una expresion fria y reptiliana. Nos miramos. No parecia
enfadado por habernos sorprendido en su cama. Yo queria gritar, pero no lo
hice. Queria levantarme de un salto y chillar: jPara, Matthew! Tu jefe esta
viendo como me comes el cofio en su cama. Deberia haberlo hecho. Deberia
haberme levantado gritando para que Matthew viera lo que yo veia.

Mas tarde me arrepenti de no haberlo hecho. Mas tarde me pregunté: ;Fue
todo un montaje? No lo creia. Pero la gente siempre te sorprendia. ;Y hasta
qué punto conocia yo a Matthew? La gente siempre se estaba
malinterpretando sin comprenderse.

Decidi no pensar en que Matthew estaba involucrado. Me convenci de que
no. En el mejor de los casos era un malentendido horrible y embarazoso. En
el peor, Val lo habia planeado todo y le habia tendido una trampa a Matthew.
Pero ;como podia haber sabido el momento exacto en que debia aparecer en
su dormitorio? Quizas habia cambiado de opinién y en el ultimo momento
habia vuelto a casa. Quiza solo habia fingido que se marchaba. Pero ;por qué
querria hacer algo asi?

Habria sido incomodo, muy incomodo, que yo hubiera montado una
escena en ese momento. Pero me habria ahorrado muchos problemas,
disgusto, humillacion y sufrimiento. Habria impedido —o al menos habria
contribuido a impedir— todo lo que siguio.

En lugar de ello, me quedé alli tumbada, teniendo relaciones sexuales
consentidas con un hombre bajo la acosadora mirada de otro. No sé por qué
no reaccioné. Me sentia avergonzada. Cortada. Intimidada. O simplemente
pasiva. Me dije que quizas estaba tan embriagada de sexo que me imaginaba
cosas.
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Tal vez era la pastilla de la felicidad. O tal vez solo estaba siendo... buena
chica.

Matthew apart6 una mano de mi cadera y me la deslizo por detras de la
falda hasta detenerla sobre mis nalgas. Me retorci contra ella. ;Podia verlo
Val? Seguro que no. ;O si? Saber que estaba alli me agarrotaba y cohibia, y al
mismo tiempo me excitaba mas. Otra razon por la que sentirme avergonzada,
intimidada... y cachonda.

Levanté la cabeza y miré de nuevo.

La puerta estaba cerrada. Val Morton se habia ido.

Me eché hacia atras. Me obligué a olvidarme de todo excepto de lo que
Matthew hacia. Luego me ocuparia de ello. No iba a estropear ese momento
preocupandome por lo que acababa de ver.

A traveés de la bruma de placer oi que Matthew decia algo.

—¢:Como?

Levanto la cabeza y se quedé mirandome. He visto a tios levantando la
cabeza entre mis piernas con cara de estupidos, pero a €l se le vela excitado y
al mismo tiempo con un total dominio de si mismo.

—FEres tan guapa... Y noto que estas disfrutando tanto como yo, pero no
voy a dejar que te corras.

—Como quieras. Otro dia sera.

—Tenemos tiempo —dijo—. Todo el tiempo del mundo.

Era absurdo lo feliz que me senti al oir eso.

Se levantd y se estir0 la ropa, y se metio la camisa en los pantalones.
Luego entro en el cuarto de bafio. Oi correr el agua. Regreso secandose las
manos en una toalla.

Me ayudo a incorporarme, y mientras me ponia las bragas y me bajaba la
falda, retir¢ la toalla de la cama y la tir6 junto con la toalla de manos en una
cesta extraible que, sorprendentemente, salié de la pared forrada de brocado.
:Como sabia que estaba alli?

—Lo mejor del siglo xx1 se funde con lo mejor del xvii —dijo.

;Repetia algo que habia oido decir a Val Morton?

Era la ultima persona del mundo en quien queria pensar en ese momento.
Queria contarle lo que habia visto, pero no lo hice. No me parecio el
momento adecuado, aunque tal vez me equivocaba.

Matthew me mir6 a los o0jos con una expresion que quien no lo conociera
tanto pensaria que era amor. O al menos afecto.

Se ech6 a reir. ¢El también habia tomado una de las pastillas de la
felicidad?
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—Tienes hambre? Vamos, he reservado una mesa.

Habia escogido un restaurante pequefio y curioso en el limite de Brooklyn
Heights con Dumbo. Se llamaba Pierre y Menard. No era gran cosa por fuera,
un local poco iluminado al que se accedia desde la acera bajando un par de
escalones.

Pero durante el trayecto al restaurante nos trasladamos de Brooklyn
Heights en una tarde de domingo de 2016 a un sabado por la noche de 1952.
Fue extraflamente como un viaje en el tiempo, como retroceder de golpe a un
lugar histérico de la vieja Nueva York, mitad club nocturno y mitad bistro
francés.

—:Qué es este lugar? —le pregunté.

—No es un parque tematico. Es de los de toda la vida. Un superviviente,
de hecho. Francés de la vieja escuela. Pero auténtico: salsa cremosa, caracoles
y pato a la naranja.

Era como un museo de comida, servida por camareros que parecian tener
cien afos. No eran actores como Luke y Marcy. Ellos eran camareros de
profesion. El nuestro se llamaba realmente Gaston y Matthew parecia
conocerlo.

—:Como estan el sefior Morton y la fantastique Heidi?

—Estan en Paris. —Matthew se sentia orgulloso de contarse entre los
conocidos de un famoso.

¢Tenla Val Morton un gemelo idéntico? ;Como podia estar en Paris si
hacia media hora que lo habia visto en la puerta de su dormitorio,
espiandonos a Matthew y a mi?

—Estas bien?

—Si, ¢por qué?

—Me has parecido... disgustada por un momento.

—No estoy disgustada. ¢ Como has descubierto este local?

—Es el favorito de Val —respondié él—. Hace afios que viene. Incluso
cuando vivia en Los Angeles, venia aqui siempre que estaba en Nueva York.
Y cuando se suponia que debia estar en Albany..., bueno, practicamente vivia
aqui.

Escudrifié su cara para... ¢qué? No habria podido hablar con tanta
naturalidad de su jefe si se hubiera confabulado con él para montar un
espectaculo sexual en su cama, pensé. Yo habria percibido en su expresion
alguna culpabilidad. O cierta incomodidad. No era un psicopata integral. ;O
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lo era? Yo le habia dejado que me comiera el cofio en la cama de su jefe, pero
no tenia suficiente confianza con él para sacar el tema de quién era realmente
su jefe.

Matthew tal vez era raro, pero no estaba loco. Y no podia negarse que con
todos sus altibajos, su estrés y sus obsesiones, la vida era mil veces mas
emocionante e interesante desde que yo lo conocia.

Decidi que necesitaba advertirle sobre quién era su jefe en realidad. Un
voyeur y un bicho raro. No iba a ser facil. Pero por mucho que solo fuéramos
amigos con derecho a roce, o lo que fuera que éramos, no podia dejarlo pasar.
Me lo debia a mi misma y a él.

Era temprano para comer y el local estaba casi vacio, de modo que
teniamos mucho espacio alrededor de nuestra mesa. Nadie podia oirnos.

Matthew pidi6 a Gaston una botella de vino blanco, algo fresco y ligero.
Bebi una copa y me senti mejor. De algun modo podria manejarlo.

Quizas empezaria preguntando:

—¢Queé tal el trabajo esta semana?

—Si te soy sincero, me alegro de que Val y Heidi estén fuera.

Creia realmente que se habian ido. En cierto modo eso era una buena
noticia. La mala noticia era que iba a costarle mucho creer lo que tenia que
decirle.

—:Por qué?

—Tortillas de champifiones? —me pregunté—. Las hacen riquisimas
aqui.

—Perfecto.

Matthew pidio dos tortillas. Gaston le dio las gracias y se alejo caminando
practicamente hacia atras.

No iba a ser como en la cafeteria. Matthew no se iria de alli sin pagar o
sin darle propina.

No estaba dispuesta a dejarlo correr.

—¢Por qué te alegras tanto de que estén fuera?

—No sé qué esta tramando Val. Algo..., no sé. Creo que se meti6 mucha
coca de joven, aunque hace afios que no la toca... No lo sé. Ha estado
despotricando sin parar sobre que podria haber sido presidente, como habria
salvado al pais si esos cabrones no hubieran ido a por él por no querer vivir en
la horrible Albany. No tenian ninguna intencion de vivir alli, donde nunca
pasaba nada. Cada dia habia acudido a su oficina de Tribeca, desde donde se
cocia todo.
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»Bebe y mordisquea su cigarro mientras se pasea por delante de la
chimenea encendida, hablando supuestamente conmigo. Pero en realidad solo
estoy alli como una excusa para hablar consigo mismo sin que parezca que se
esta volviendo loco.

Mas buenas noticias: si Matthew tenia dudas acerca de su jefe, seria mas
facil decirle lo que habia visto en el dormitorio.

—No puede ser muy divertido para ti.

Otro error.

—Pues lo es. Es divertido. Me pagan por estar alli sentado bebiendo el
mejor brandy y viendo a una estrella de cine actuar como un loco. Los
trabajos de mis amigos son una mierda comparado con esto. Estan a todas
horas nerviosos por la promocion de fulano o el nuevo contrato de mengano,
mientras que lo tnico que tengo que hacer yo es sentarme alli y fingir que
escucho, y comprobar los mandos de la cocina.

»En pocas palabras, me cae bien el tipo. Y Heidi no es problema mio. Es
cosa de Val. Ella casi nunca me habla. Ni siquiera la conozco.

Me alegré de ver llegar mi tortilla.

—Gracias.

—De nada —respondio Gaston.

La comida rebajo un poco la tension. Matthew tenia razon: las tortillas
eran deliciosas.

Sabia que no debia mencionarlo. Pero en mi interior un pequefio volcan
empez0 a borbotear, escupiendo palabras.

—Matthew, tengo que decirte algo. Algo extrafio. Cuando estabamos en
esa habitacion... en la cama... quiero decir, sobre la cama... la cama de
Val... y ta estabas... —No tuve que decirlo—. He levantado un momento la
mirada... he levantado la mirada... y he visto a Val Morton de pie en la
puerta. Mirandonos.

Matthew meneo la cabeza y sonrio.

—FEn tus suefios. Es imposible.

—No lo es —repliqué—. Estaba alli.

—¢En serio? ;Cuanto tiempo?

—No mucho. Dos minutos quizas, aunque me han parecido mas. Me ha
sonreido.

—¢Y yo no lo he oido? ;No he...?

—No ha hecho ruido. Tu estabas de espaldas a él. —Me ruboricé.

—No es posible —insisti6 Matthew—. Para empezar, yo no lo he oido.
Segundo, no has dicho nada cuando lo has visto alli. {No has reaccionado, por
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el amor de Dios! Tercero, esta en Paris.

—Pero... No queria interrumpirte. —Soné quejica y patética.

Matthew me sonri6 como diciendo: Bromeas. La sonrisa desaparecio
cuando vio que yo no bromeaba.

Pareci6 sorprendido, realmente sorprendido. No entendia por qué querria
inventarme algo asi o mentir.

—Heidi me mandé un mensaje desde el avién. —Sacé el mévil y repasé
los mensajes—. Antes de salir hacia Paris.

No habia forma de hacer que me creyera, sobre todo cuando sus dudas
hacian tambalear mi propia certeza sobre lo que habia visto. ;Habia sido una
alucinacion?

Sabia que habia visto lo que habia visto.

Ninguno de los dos hablo mientras terminabamos de comer. El silencio
era insoportable.

Durante el café, él dijo de un modo poco amistoso:

—Dejemos las cosas claras. No ha sido a Val a quien has visto, si es que
has visto a alguien.

—Probablemente no. Tienes razon. Lo siento.

—Ahorrate las disculpas —replico—. Todos nos equivocamos.
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Matthew

Senti averiguar que Isabel estaba chiflada. Habia tenido muchas novias
chifladas. Quizas atraigo a cierto tipo. Mujeres que quieren repararme, aunque
ellas necesitan reparaciones mas serias. Siempre me sorprendia el tiempo que
a veces tardaba en descubrir que una mujer estaba pirada. Hice recuento
mentalmente: la exitosa y guapa superabogada de la agencia inmobiliaria que
los fines de semana se convertia en una suicida obsesa de las pildoras. La
actriz que encargaba a un pequefio artesano de Tokio las cuchillas de afeitar
porque hacian cortes menos visibles y que sangraban mas. Las abrazadoras de
arboles, las seguidoras de la New Age, las frigidas, los bichos raros. La
psiquiatra con alergia a un sinfin de alimentos que se evidenciaba en cada cita
sucesiva.

Me habia acostumbrado a ello. Cada vez que descubria que estaba
saliendo con una chiflada, me sorprendia menos, aunque habia empezado a
cansarme. Y a entristecerme. Las figuraciones de Isabel en medio del sexo
oral ni siquiera entraban en la escala de la locura femenina que habia visto.

Aun asi, me llevé un chasco. Tal vez porque, pese a todo lo que habia
aprendido, me habia permitido tener ciertas esperanzas con Isabel. Incluso
cierto afecto...

A Val le gustaba escuchar una buena historia, con muchos giros y
sorpresas. Le gustaba jugar y ser lo que llamaba «creativo», haciéndose el
director, poniendo en escena pequefios dramas y oyéndome describir los
juegos sexuales que yo practicaba con Isabel.

Pero creia que entre él y yo habia una relacién honesta y franca. Decir que
se iba a Paris y no ir no era nada propio de él. ;Y por qué se habria molestado
en comprar billetes de avion, reservar habitaciones en un hotel y pedirme que
los llevara y los fuera a recoger al aeropuerto? Podria haber dicho que queria
verme tener sexo oral con Isabel en su cama y yo probablemente le habria
complacido.

Podria haberlo filmado, por Dios. Habia camaras de seguridad por toda la
casa. No tenia necesidad de acudir personalmente ni de fingir que estaba en
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otro lugar. Podia hacerse una paja viéndonos a Isabel y a mi en su cama. A él
le iban esos pequefios juegos y farsas, pero no era un mentiroso.

No conmigo.

El martes por la tarde me telefone6 para decirme que ya habia vuelto y
para darme las gracias por haber hecho el juego a la neurosis de Heidi y haber
ido a la casa.

—Cuando no has tenido gran cosa como ella siempre tienes miedo de que
te arrebaten todo —comento.

—¢Qué tal por Paris? —le pregunté con toda naturalidad.

—Increible. Comimos en un restaurante que Heidi conocia de su época de
modelo. Con el tiempo ha mejorado, lo que no suele ocurrir. Servian la clase
de comida sofisticada que no suele gustarme, pero era excelente.

—:Donde esta? Aunque dudo que lo conozca.

—En el sexto arrondissement —respondié Val—. Junto al Sena. Dimos
un maravilloso paseo de vuelta al hotel, y luego, cada uno con una botella de
champan encima, disfrutamos de una noche perfecta en una suite preciosa.

—Felicidades —respondi. No sonaba como un hombre que se habia
quedado en casa para espiarnos.

¢Por qué se inventaria Isabel algo asi? ;Realmente habia imaginado que lo
habia visto? ;O solo me tomaba el pelo afadiendo sus propios detalles a
nuestro pequefio guion? Quizas intentaba averiguar como me sentia con
respecto a Val, para descubrir la forma de separarme de él, como les
encantaba hacer a las mujeres. No habia ninguna otra explicacion, aparte de
que estaba loca.

Era decepcionante. Lo mas irritante era que empezaba a gustarme Isabel.
Era honesta e inocente, pero no era estupida, en absoluto. Me gustaba su risa
y lo garbosa que era. Me gustaba su caracter alegre.

Me gustaba que me pagaran por tener encuentros sexuales cargados de
tension y hacerla sufrir, y hacer que se enamorara de mi, tanto si queria como
si no.

Pero si ella estaba chiflada, dejaba de ser divertido. Al final tenias que
decidir si querias que la chiflada se enamorara de ti, y en la mayoria de los
casos era lo ultimo que pretendias a no ser que ti mismo estuvieras chiflado.
Y yo no lo estaba.
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Isabel

Es horrible que no te crean. Te hace retroceder a cuando eras nifio y los
adultos creian que no sabias de qué estabas hablando, y la posibilidad de que
te tomaran en serio era inexistente. Cuando era pequefia, yo solia decir que
recordaba el accidente de coche en el que se maté mi padre, pero todos se
creian que mentia porque habia estado en casa con mi madre.

Era duro que no te creyera un tipo con el que habias... intimado, por asi
decirlo.

Después del incidente en el dormitorio de Val Morton, estuve dias
moviéndome como una sonambula en mi rutina diaria. Me presentaba en
Doctor Sleep tan demacrada que los clientes no entendian como alguien con
mi aspecto podia hablar de disfrutar de una noche de descanso. Cuando
regresaba a mi piso de Greenpoint, pedia comida tailandesa y veia la
television hasta que me vencia el suefio. Dormia una o dos horas, y luego me
despertaba y me quedaba desvelada repasando lo ocurrido.

Matthew no llamo. ¢ Volveria a llamarme? Habia insultado a su jefe o a él,
0 a los dos. A uno o a ambos los habia llamado mentirosos.

Ojala hubiera podido contar a alguien lo ocurrido. Me habria gustado
saber si sonaba improbable, sérdido o simplemente vergonzoso. Me habria
gustado contarlo hasta hartarme o hasta que empezara a sonar gracioso.
Estaba con un tio en la cama de su jefe, que era estrella de cine, y cuando
levanté la vista vi al jefe observandonos desde la puerta. Pero era un secreto,
y como todos los secretos, cuanto mas lo escondiera, mas doleria.

Nadie lo sabia. Nadie podia ayudarme. Me habia metido en un lio del que
no podia salir, un asunto mas enrevesado de lo que era capaz de manejar.
Cualquier persona sensata me habria aconsejado que dejara de ver a Matthew,
pero yo no queria ni oir hablar de ello. No queria parar.

Mi madre me llamaba constantemente. A veces yo no le respondia las
llamadas o los mensajes porque me sentia fatal mintiéndole cada vez que le
aseguraba que estaba bien para tranquilizarla.
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En una ocasiéon me pregunto si estaba saliendo con alguien. «Salir» no
parecia la palabra adecuada para describir lo que habia entre Matthew y yo,
de modo que no me senti tan mal cuando respondi que no.

Me sentia tan desgraciada y desesperada que decidi hablarles a Luke y a
Marcy del idilio que habia roto al contarle al tipo que su jefe era un voyeur.
Necesitaba desahogarme con quien fuera. Si me juzgaban o me hacian sentir
avergonzada o mal conmigo misma, eso significaba que no eran amigos de
verdad.

Sentada con ellos en Cielito Lindo, esperé con paciencia mientras ellos se
quejaban de la cantidad de actores con poco talento que se estaban haciendo
ricos y famosos, y de todos los jugosos papeles que deberian haber
conseguido ellos pero que habian ido a parar a otros.

Estaba tan retraida y callada que al final Marcy me pregunto:

—¢Qué te pasa, Isabel?

Y se lo conté. Me dejé una parte considerable de la historia. Los detalles
mas intimos, sobre todo la parte en que le decla a Matthew que haria
cualquier papel que me diera, y que todo estaba encaminado hacia una
oportunidad increible en algun teatro nuevo asombroso. Pero les hablé de lo
que Matthew y yo habiamos hecho en el cuarto de bafio de Val, del robo del
solomillo y de la cafeteria de la que nos habiamos ido sin pagar... y de que
Val nos habia observado desde la puerta. Preferia que se pensaran que hacia
todo por sexo a que lo relacionaran con mi propia frustracién como actriz.

Cuando terminé, estaba llorosa.

—FEntiendo —dijo Luke—. Ha pasado algo muy desagradable. Y no sé
qué pensar de este tipo. Pero, por lo que estoy oyendo, el sexo fue increible.

—Todo ha sido increible.

Marcy fue a buscar otra ronda de mojitos a la barra. Los tres los bebimos
de golpe, aunque ella trabajaba y se suponia que no podia beber. Me alegré de
que no se levantaran, horrorizados y asqueados, y me dejaran alli. No tenia ni
idea de qué pasaba por sus cabezas.

—Lo de no pagar a la camarera no tiene pase —dijo Marcy—. Por muy
borde que fuera.

—Lo sé. Lo senti mucho.

—Sabes que este tio esta loco, ¢no?

—c:Lo esta? No lo sé.

—Crees que esta mintiendo? —pregunt6 Luke—. ;Crees que el jefe y él
planearon ese encuentro pervertido en el dormitorio?

—No lo sé. No lo creo. Yo a él le creo. Pero €l no me cree.
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—Esto es una locura —repuso Luke—. Pero la verdad es que me alegro
de que te esté pasando algo tan raro y emocionante. Temia que te hubieras
rendido y resignado a vender colchones eternamente. —Si supiera hasta qué
punto era cierto.

Vimos cémo el restaurante se llenaba de clientes que tenian dinero de
verdad para pagar. El tiempo se nos acababa, y Marcy y Luke no habian dicho
ni hecho nada que me ayudara.

—¢Sabes? —dijo Marcy de pronto—. Quiero conocer a este tio. ;Crees
que puedes arreglarlo?

—Yo también —dijo Luke—. Me muero por conocerlo.

No podia imaginar a Matthew accediendo a algo ni remotamente
parecido: el nuevo novio sometido a examen por los amigos de la novia. Para
empezar, €l no era mi novio en el sentido mas habitual del término. En
segundo lugar, yo no podia sofar siquiera con preguntarselo. Pero podria
haber sido una fantastica técnica para chequear la realidad. ;Qué pensaban
mis amigos de él? Me interesaba saberlo. Me habria gustado que ocurriera.

Matthew no telefoned. No telefoned. Yo estaba destrozada y al mismo tiempo
rabiosa conmigo misma por dejar que me importara siquiera. ;Cémo lo habia
permitido? No tenia por qué pasar por algo asi. Mi madre me habia educado
para ser una mujer fuerte e independiente, y en cuestion de semanas me habia
convertido en una esclava de amor de ese tipo sospechoso.

Un lunes, después del trabajo, bebi tanto vino blanco que logré
convencerme de que no tenia nada que perder. Fui al apartamento de
Matthew.

El conserje pareci6 titubear, pero llamé por el interfono, y Matthew le dijo
que me dejara subir.

Me abri6 la puerta a medias y no me invité a pasar. ;Por qué no le habia
indicado al conserje que me dijera que no estaba en casa? ;Queria torturarme?

—Isabel —me salud6 con la cara iluminada por una sonrisa afable—.
¢Como estas?

Era alentador que no me cerrara la puerta en las narices. Intenté mirar mas
alla de esta para ver si habia alguien mas en el piso, pero él me corto el paso.
¢Habia alguien?

—Bien. Oye..., Jte gustaria...?, ;puedes quedar conmigo y con unos
amigos para tomar una copa el domingo por la tarde, hacia las cuatro? —Le di
la direccion de Cielito Lindo.
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—Me encantaria. —Matthew saco el maévil del bolsillo y escribié la
direccion y la hora—. Nos vemos entonces. Ah, espera. Iré encantado, pero...
con dos condiciones.

Hablaba en voz baja. Esta vez vi claro que estaba con alguien. Otra mujer,
estaba segura.

Sefiald las dos condiciones con los dedos.

—Primera, te sentaras a mi lado. A mi izquierda. En un reservado. Y
segunda: llevaras una minifalda sin ropa interior debajo.

—FEso son tres condiciones. Bueno, esta bien. En el local de mi amiga
Marcy hay reservados.

En Cielito Lindo no habria mucha gente si quedabamos pronto, y seria
mas barato consumir algo donde Marcy trabajaba, en caso de que no quedara
claro quién pagaba la cuenta.

No podia plantearme atn sus condiciones. Lo haria mas tarde, cuando no
temiera ponerme cachonda delante mismo de su puerta.

—Hasta entonces —dijo Matthew.

Logré llegar de algiin modo a mi casa. Esa noche me quedé despierta en la
cama, meditando sus palabras. Pensé en lo que queria que me hiciera. Queria
que me deslizara una mano por debajo de la falda mientras hablaba con mis
amigos. Esa idea me excito tanto que me masturbé. Me corri y me quedé
dormida.

Intenté no pensar en el encuentro inminente mientras trabajaba. Steve
habia estado guardando las distancias ultimamente, como si supiera que yo
podia estallar en mil pedazos y no quisiera tener que arrancarlos de las
paredes de su tienda. Pero en cuanto entraba en mi piso por las noches, me
adentraba en una especie de nebulosa en la que solo habia unos pocos objetos
reconocibles.

Su mano. Una mesa. Mi cuerpo.

Quiza porque me lo habia imaginado tantas veces, y con tanto detalle, cuando
por fin sucedid, fue como si ya hubiera sucedido. De algin modo, lo mas
chocante fue lo natural que parecid.

Me puse una minifalda blanca y medias hasta los muslos. Matthew y yo
quedamos fuera del restaurante y entramos. Yo le habia preguntado a Marcy
si podiamos ocupar un reservado al fondo, lo méas alejado posible de las otras
mesas.
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Cuando presenté a Matthew a mis amigos, vi por la expresion de ellos que
los dos estaban pensando mas o menos lo mismo: como podia haberme
callado que estaba como un tren. Y vi el efecto que su fisico producia en
ellos, persuadiéndolos de que todo lo que yo les habia contado —todas las
cosas extrafias y arriesgadas que me habia inducido a hacer— no podian
haber sido tan malas como habian creido en un principio. En pocas palabras,
podian entender perfectamente que hiciera todo lo que ese tio bueno me
obligase a hacer.

Yo nunca habia visto a Luke y a Marcy tan nerviosos como en esos
momentos, charlando de temas triviales. El invierno por el momento habia
sido suave. Si, Cielito Lindo era el lugar perfecto para tomar una copa
tranquila por la tarde. Tan tranquila, de hecho, que hubo un sinfin de silencios
incomodos que Marcy —que Dios la bendiga— se apresur6 a llenar,
preguntando a Matthew si habia visto tal o cual pelicula recién estrenada, de
las cuales €l no habia visto ninguna. Todo resultdé muy complicado. Pero esta
clase de encuentros —el examen del novio nuevo— siempre lo son. Y si el
novio esta a prueba, los amigos también lo estan. Recelo y sospecha es el
nombre del juego.

Al cabo de un rato noté como la mano de Matthew se deslizaba por debajo
de mi falda y se detenia en lo alto de mi muslo, acariciandome el vello ptbico
con los nudillos cuando me movia, lo que no podia evitar hacer. Deberia
haberme puesto mas nerviosa, pero por extraflo que parezca me calmo.
También pareci6 relajarlo a él.

Dej6 la mano izquierda debajo de la mesa mientras bebia su mojito con la
derecha, y de forma lenta pero segura empez6 a encandilar a mis amigos.

—:De qué os conocéis los tres?

—De clases de interpretacion —respondio Luke.

Matthew se volvio hacia mi.

—¢:Como no me has dicho nunca que has estudiado interpretacién? —
Actuaba bien; por supuesto que sabia que yo habia asistido a clases.

Sonriendo, bajé la barbilla y lo miré.

—Nunca me lo has preguntado —respondi.

Me encantaba. Mantener en secreto nuestro juego me ponia cachonda. Fui
mas consciente del calor que desprendia su mano en mi muslo.

La conversacion volvié a languidecer. La pregunta dejo intranquilos a
Luke y a Marcy. Supongo que si yo me habia rendido (como pensaban),
temian rendirse ellos mismos algun dia.
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Matthew me acariciaba por debajo de la mesa. Era una sensacion tan
increible... Al menos tenia eso: su mano en el muslo.

De pronto, un recuerdo desagradable se abri6 paso en mi mente. Pensé en
ese orientador académico del instituto, el sefior Chambers, acariciandome el
muslo mientras me sometia a la farsa de ese test de compasion. Pero esto no
tenia nada que ver. Aquello habia sido abuso deshonesto. Aprovecharse de
una nifia demasiado inocente para protestar. Y esto... Yo ya era mujer y
queria que sucediera. Eso era lo que significaba «consentido».

—Entonces ¢sois actores? —quiso saber Matthew, dirigiendo la pregunta
a Luke y a Marcy, pero esta vez abarcandome también a mi.

iA ellos les encantaba que los llamaran actores!

—iSi! —respondieron al unisono.

—Qué bueno —respondio Matthew—. Yo trabajo para un actor.

—¢Cual? —pregunt6 Marcy—. ;Alguien que conozcamos?

jPodria haberla besado por eso! Tanto ella como Luke sabian
perfectamente que Matthew trabajaba para Val Morton. Yo se lo habia dicho.
Pero no queria que Matthew se pensara que hablaba mucho de él a sus
espaldas, y Marcy, por suerte, lo habia entendido. Estabamos interpretando la
mejor version de nosotros mismos.

—Trabajo para Val Morton —respondié Matthew.

—¢Qué haces? —inquirié Marcy.

Habria preferido que no se lo preguntara. Yo nunca lo habia hecho.

—Soy una especie de asistente personal. Pero es mucho mas que eso. Soy
su... segundo de a bordo. Su... mano derecha.

Me dio un pequefio pellizco con la mano y me mordi el labio para no
gemir.

—Soy como el consigliere de El padrino —continué Matthew.

—iImposible! —exclamo6 Luke—. jBromeas!

Me encantaban mis amigos. En serio.

—Es la verdad —dijo Matthew.

Mientras él me acariciaba por debajo de la mesa a la media luz del
reservado que Marcy habia escogido por la privacidad que brindaba, intenté
concentrarme en la conversacion, tener los ojos abiertos y observar su
interpretacion de un tipo corriente que ha tenido la suerte de conseguir un
gran empleo al servicio de un actor.

—:Como es é1? —preguntd Luke.

—:Quién? —respondié Matthew en tono sofiador, y se me ocurrié que
quizas a €l también le estaba distrayendo lo que sucedia debajo de la mesa. Se
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incliné hacia Luke y Marcy y, apretando el dorso de la mano ligeramente en
los labios de mi vagina, afiadio—: Os caeria bien. Cuenta historias increibles
de sus comienzos en Hollywood, viviendo con otros cinco actores en un piso
cutre, y de todos los humillantes papeles que tuvo que aceptar hasta alcanzar
el estrellato.

Esa era exactamente la clase de historia que Luke y Marcy querian oir.

—¢Qué pasé entonces? —pregunté ella—. ;Cual fue la gran oportunidad
para Val Morton? ¢De donde le vino la suerte?

—No puedes hablar de suerte cerca de él. Es una palabra prohibida.
Totalmente tabu. Afirma que no cree en la suerte, y le he oido decir un millon
de veces que la suerte no tuvo nada que ver con ello. Fue cuestion de tomar el
control. El y sus compaileros de clase tomaron el control y formaron una
pequefia compaiiia que representaba a los clasicos en un loft del centro de Los
Angeles, donde nadie iba en esos tiempos. Eso fue décadas antes del
aburguesamiento del barrio. Pero la gente empezo a ir a verlos actuar, primero
otros actores y luego gente de la industria, y casi todos los actores de ese
grupo acabaron convirtiéndose en grandes estrellas.

—Estoy casi seguro de que he oido hablar de ese grupo —comento Luke.

—No lo dudo —continué Matthew, cambiando de postura para apoyarse
mas en mi.

Su mano se desliz6 hacia atras y se asentd en mis nalgas. Si algun tipo me
hubiera metido mano por debajo de la falda delante de mis amigos en un
restaurante, habria sido horrible. Insoportable. Como una violacion. Asi fue
cuando el sefior Chambers me manose6 en el cubiculo junto al gimnasio.

Pero yo me habia sentado donde Matthew me habia dicho que me sentara.
Llevaba la ropa que él me habia pedido que llevara. No queria que apartara la
mano.

—Tenéis mucha suerte de ser amigos —continud él—. Os tenéis los unos
a los otros. Isabel es una persona extraordinaria, como estoy seguro de que
sabéis. Una de las cosas que mas me gustan de ella es su imaginacion.

Marcy y Luke nos sonrieron. Matthew no solo era agradable, sino la clase
de persona que hacia un cumplido a una chica en publico. Pensé que iba a
desmayarme de pura alegria. Nadie me habia elogiado nunca por mi
imaginacion.

Pero luego empecé a preguntarme qué habia querido decir. ;Seguia
creyendo que me habia imaginado a Val Morton en la puerta de su
dormitorio? Habia intentado apartar ese incidente de mi mente, pero me di
cuenta de que seguia ocupando mucho espacio en la de Matthew.
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Mi imaginacion. ;Habia sido todo cosa de mi imaginacion? Coémo
lamenté no haber tomado una de esas pastillas de la felicidad esa noche para
poder relajarme. Matthew me habia dicho que no eran adictivas, pero también
empezaba a cuestionarmelo.

Esa noche, mas tarde, llamé a Luke, y a la mafiana siguiente, a Marcy. Los
dos coincidieron en su veredicto.

—Es enrolladisimo y un tanto... peligroso. Me lo tiraria sin pensarmelo.

Debian de haberse puesto de acuerdo en ello cuando Matthew y yo nos
fuimos. Para hacer el amor, supongo que pensaron ambos.

Pero esa noche tampoco pasé nada. Nos despedimos con un beso y cada
uno siguio su camino.

Los dos utilizaron la palabra «peligroso» para describirlo, de modo que
debieron de hablarlo. Me pregunté como habian llegado a esa conclusion; sin
duda no por algo que hubiera hecho o dicho €l esa noche. Tal vez habian
tenido en cuenta todo lo que yo les habia contado antes.

De todos modos, el consenso era que, pese a su lado peligroso, seguia
siendo claramente ennoviable. O al menos follable.

O, tal como result6 ser, mas que eso. A Marcy y a Luke les habia parecido...
inspirador, por asi decirlo.

La semana siguiente al encuentro, los dos me comunicaron que habian
dejado de esperar a que los estupidos directores de casting reconocieran su
talento. Habian decidido montar su propio grupo de teatro con todos sus
amigos actores en paro. Pondrian en escena obras clasicas, como habia hecho
Val Morton, e intentarian representarlas en pequefias salas del barrio.

Me dolio que no me pidieran que me uniera al grupo. Supongo que creian
realmente que habia tirado la toalla. Para siempre. No los necesito, me dije.
Tengo a Matthew. Los papeles que yo interpreto son mas emocionantes que
los suyos. Mas... peligrosos.

Durante un tiempo me supuso un esfuerzo quedar con Luke y Marcy,
porque no sabian hablar mas que de la representacion de un Rey Lear neutral
en género que habian decidido poner en escena. Un instituto con problemas
de financiacion del Lower East Side les habia cedido su auditorio para una
representacion. Los profesores alentarian a los alumnos y a sus familias para
que fueran a verla. Se venderian entradas al publico por cinco ddlares y la
escuela se quedaria con lo recaudado.
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Me pidieron que le dijera a Matthew de asistir. Tal vez esperaban que se
lo dijera a Val Morton, y que este se conmoviera al enterarse de que estaban
haciendo lo mismo que él cuando empez6 y mostrara interés en ver la obra.

Yo sabia que no iba a suceder. Me imaginaba a Val y a Heidi bajandose
de su limusina para entrar en el maloliente auditorio del instituto de Essex
Street.

Una noche, Matthew me dijo de quedar a tomar algo cerca de Doctor
Sleep. Parecia irritado y nervioso, e intui que era algo relacionado con Val.

Después de unas copas se relajd, aunque solo un poco.

—Val Morton insiste en llevarme a un campo de tiro. Y no puedo. No
quiero. No es lo mio. No puedo hacerlo. Pero cada vez que rehdso tengo la
sensacion de que me respeta menos, que me toma por un debilucho y
cuestiona mi hombria porque los hombres de verdad saben disparar.

—No me extrafia. Yo también odio las armas. Me dan panico. —Fui
consciente de lo banal y necio que sonaba eso. Pero era cierto y no habia
sabido qué mas decir.

Matthew me lanz6 una mirada furiosa. No queria que insinuara que se
parecia en lo mas minimo a mi o que estabamos de acuerdo en ese tema. No
queria estar en el mismo grupo que una chica boba y débil a la que le
asustaban las armas.

Me quedé tan cortada y disgustada que hice exactamente lo que no debia:
escogi el peor momento para preguntarle si queria ir a ver actuar a los amigos
que le habia presentado en el Lower East Side.

:Qué te pasa?, pensé. ¢ Por qué lo mencionas siquiera?

Me quedé mirando la mesa tan avergonzada que me sorprendi cuando
levanté la vista y vi que él me observaba con una sonrisa... afectuosa. Me
sorprendi aun mas cuando me respondi6 que iria.

—FEh, son tus amigos. Tenemos que apoyarlos.

Solo entonces comprendi que se lo habia pedido por Luke y Marcy, pero
que en realidad yo no queria que fuera. Me moriria de vergiienza y de
humillacion sentada a su lado viendo como Luke, Marcy y sus amigos
destrozaban a Shakespeare.

Inmediatamente empecé a exponerle los motivos por los que no debia ir:

—Casi no han tenido tiempo de ensayar y tienen ideas raras, los papeles
masculinos los interpretaran mujeres y viceversa, esa clase de cosas, y...

—Un rey Lear femenino? Ya me esta encantando.

Relajate, me dije. El se prestaba a hacer algo que yo le habia pedido. Lo
haria por mi. Deberia estar contenta. Pero lo que me dejo mas contenta fue
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que dijera «tenemos». Tenemos que apoyarlos.
Era embarazoso reconocer hasta qué punto ese plural iluminé toda mi
existencia.
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Matthew

La gente es tan facil... Ni siquiera tienes que esforzarte. En medio segundo
adivinas lo que quieren oir y en el otro medio se lo dices y ya los tienes
comiendo de tu mano.

Era importante para Isabel que yo conociera a sus amigos. Creo que
empezaba a tener dudas acerca de mi... —habia que estar mucho mas loco de
lo que estaba ella para no recelar de algunas de las cosas que le habia pedido
que hiciera— y queria que sus amigos me echaran un vistazo y la
tranquilizaran diciéndole que yo no era un asesino psicopata que esperaba el
momento oportuno para atarla, meterla en el maletero del coche y
abandonarla en un cobertizo de algun lugar del condado de Sullivan.

Fue una suerte que sus amigos fueran actores. O que quisieran serlo y se
identificaran como tales.

Sabia que iba a ser facil. Yo podria haber sido un asesino psicépata. Pero
un asesino psicopata que trabajaba para Val Morton..., eso es otro asunto. Tal
vez el extrafio novio nuevo no estaba tan enfermo como se pensaron cuando
Isabel les hablé de mi. Tal vez no estaba enfermo en absoluto. Tal vez era el
tipo mas agradable que habian conocido.

Los amigos de Isabel eran bastante agradables. El chico, Luke, necesitaba
engordarse unos diez kilos y levantar pesas, y dejar de hacerse esas mierdas
en el pelo. Y si la chica, Marcy, no tenia cuidado, acabaria como la tipica
camarera que siempre quiso estar en otra parte. La buena noticia, y la mala,
era que su desesperacion me recordé a mi mismo antes de empezar a trabajar
para Val. Cuando creia que nunca pasaria nada bueno y que todas mis
oportunidades se truncarian, y acabaria convertido en un colgado entrado en
afios que trabajaba en un antro de pollo frito.

Marcy y Luke eran faciles. Les brillaban los ojos. Se les acelerd el pulso y
casi se cayeron de espaldas cuando les dije que Val y sus amigos habian
tomado las riendas de su vida y habian pasado de ser unos pelagatos a
convertirse en actores famosos.
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Decia todas esas cosas mientras acariciaba a Isabel por debajo de la mesa
en ese encantador mexicano donde Marcy trabajaba y ellos siempre quedaban.
Lo que estaba haciendo con Isabel era mucho mas divertido y absorbente que
la conversacion, pero esta también era divertida. Podia hacer distintas cosas al
mismo tiempo.

Lo cierto era que no tenia ni idea de como se habia hecho famoso Val.
Pero ellos estaban deseando escuchar esa historia, asi que improvisé. Si me
pillaban mintiendo, siempre podria decir que era parte del mito que Val habia
creado alrededor suyo. Por lo que sabia yo, era cierto. Quizas a él mismo le
habria gustado la historia. Lo presentaba tomando el control. De todos modos,
no pensaba probarla con él.

Lamenté haber dicho lo de la imaginacion de Isabel. Pero no pude
contenerme. Todavia no habia superado que creyera haber visto a Val
espiandonos desde la puerta de su habitacion. Supongo que era lo que le
habria gustado. Su insistencia en que era verdad de algin modo habia
estropeado todo para mi. Esta zumbada, pensé. Me he liado con otra
zumbada.

Pero ;y qué pasaria si dejaba que esa chica zumbada me ayudara a hacer
lo que Val queria? El atin no me habia aclarado de qué se trataba. A su debido
tiempo, decia. A su debido tiempo.

Tenemos todo el tiempo del mundo, decia.

De todas maneras, ocuparme de Isabel y de sus amigos fue un paseo
comparado con todo lo que Val me habia obligado a hacer tltimamente. El
habia estado de un humor de perros. Corrian rumores de que algunas de sus
practicas comerciales podian ser investigadas por las agencias municipales
responsables del tema de la seguridad en la construccion. En el bloque de
pisos prototipo que habia construido en Prospect Heights se habia
desprendido un mostrador en las manos del nuevo propietario y este se
proponia demandarlo. El constructor habia regresado a Rumania y las
autoridades también lo estaban investigando.

Val nunca pagaba sus problemas y preocupaciones conmigo, y siempre
era bastante educado y considerado cuando me pedia algo. Pero ultimamente
habia estado bebiendo mas de la cuenta, y me parecié que su problema
incipiente con la coca estaba agravandose. Cada vez mas a menudo me
llamaba a una hora absurda de la noche. Despotricaba y desbarraba contra las
personas que le habian perjudicado en el pasado, los agravios que nunca habia
perdonado, las sandeces que nunca olvidaria, y todas las argucias con que
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tenia previsto hacérselo pagar. Afiadi6 tantos nombres nuevos a la lista de sus
enemigos pasados y presentes que yo ya no sabia ni quiénes eran.

Dos de sus hijos habian empezado a preocuparse. Se habian presentado en
su oficina, pero al parecer Heidi habia manejado el asunto. Me alegré de que
no me hubiera tocado hacerlo a mi.

Lo que complicaba aun mas todo era que él siempre daba por hecho que
yo estaba al corriente de los entresijos de todos los asuntos de los que me
hablaba, que habia estado siguiendo cada nuevo proyecto y memorizado los
nombres y las faltas de todas las personas con que se habia cruzado. A veces
me parecia que sabia que yo estaba alli, otras no..., pero no importaba,
porque nunca afectaba ni a la velocidad ni al tono de sus peroratas.

De vez en cuando se detenia en seco, como si recordara algo, o tal vez
recordando que yo estaba alli, y me declia:

—Esa chica. Tu chica perfecta. ;Qué es de ella?

—Esta bien —respondia yo—. Todavia la veo.

—Bien. Sigue haciéndolo. Avisame cuando creas que esta lista.

—Lista?

—Lista para hacer cualquier cosa. Para lanzarse y cruzar la linea.

¢Qué linea?, me pregunté.

—Aun no. No hemos llegado a eso todavia.

Entonces recordé que Isabel estaba en el punto de mira de Val Morton.

;Estaba protegiéndola a ella? ;O a mi mismo? Tenia un mal
presentimiento acerca de lo que Val queria de ella. En cierto modo, me
gustaba tener a Isabel a mi entera disposicion, ver como se enamoraba de mi.
Cautivar a sus amigos. Aun asi... sabla que estaba relacionado con alguna de
las maquinaciones de Val, con sus planes y sus fantasias revanchistas... y no
estaba seguro de si eso me gustaba.

Intentaba beber solo una fraccién de lo que Val bebia. Pero una noche que
estaba cansado y que él no habia parado de llenarme la copa, se hizo un
silencio que me parecié que habia que llenar. Me sentia un poco mas relajado
que de costumbre, mas expansivo. Menos en guardia.

—He conocido a un par de amigos de Isabel. Cuando les mencioné tu
nombre fue como si les hubiera dicho que estaba emparentado con Dios. Se
les ilumino la cara. Te adoran y querian saberlo todo de ti.

Qué halagador debi6 de resultarle oir eso, una persona cuya vanidad
siempre necesitaba ser reforzada. Incluso mientras me salian las palabras de la
boca, pensé que tal vez se lo decia por eso mismo. Val era proclive a caer en
la autocompasion cuando bebia. El mundo se habia olvidado de él, habia
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pasado pagina. Ya era viejo. Y cuando yo sefialaba que tenia entre manos
acuerdos inmobiliarios de gran envergadura, él respondia: «Ah, si. Es cierto.
El mundo estaba ahi fuera, listo para atraparme».

Un grupo de actores jovenes que lo veneraban. Eso alimentaria su ego.

—¢Qué les dijiste?

—Lo brillante que eras. Y la sola mencion de tu nombre los alento tanto
que se han lanzado a montar una obra de teatro porque creen que asi se
pareceran mas a ti.

—¢Qué obra?

—El rey Lear.

—Santo cielo. Hice de Lear cuando tenia veintipocos afios. Qué bruto era.
Ni siquiera sabia de qué iba. ;Como iba a saberlo? No tenia ni puta idea. Lo
peor es que ahora que por fin entiendo la obra, ya nadie me pide que la
interprete.

—Van a representarla en el auditorio de un instituto —afadi por decir
algo.

—Quiero verla —dijo Val—. Consigue entradas para Heidi y para mi.

Una noche, el conserje me llam6 por el interfono y me dijo que tenia una
visita. Temi que volviera a ser Isabel, que no hacia mucho habia tenido el mal
gusto de presentarse sin avisar.

Isabel no era nada oportuna. No podria haber escogido un momento peor.
Esa misma noche, una vieja amiga —Ila psiquiatra pirada con alergias
alimentarias— me habia llamado para venir a verme. Mientras no tuviera que
cenar con ella, estaba encantado de tirarmela. Por lo demas, eso era todo lo
que queria la loquera. Y yo podria liberar asi algo de la tension sexual que
habia ido acumulando en mis encuentros con la pirada de Isabel. La psiquiatra
y yo nos bebimos una botella de champan y luego una botella de vino (al
menos no era alérgica al alcohol) y nos lo estabamos montando en el sofa, que
es probablemente la razon por la que no tuve el tino de decirle al conserje que
explicase a Isabel que no estaba en casa.

Fui a recibirla en la puerta. Por supuesto que queria salir con sus amigos.
Habria aceptado cualquier propuesta con tal de que se largara. El aspecto
sexual acudi6 a mi mente al instante, como siempre parecia ocurrir cuando
estaba con ella.

Pero ahora estaba en mi piso solo y sobrio, y cuando llamo el conserje le
pregunté quién era.
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Después de un silencio, él respondio:

—Heidi.

¢Heidi? No solo no habia estado antes en mi piso, sino que nunca habia
parecido advertir mi presencia. Me sorprendio que supiera siquiera dénde
vivia.

—iHeidi! —la saludé en la puerta—. Qué inesperado placer.

—Por favor —respondio ella, y pas6 por mi lado con un aspecto tan
aburrido y distante como siempre que la veia.

Llevaba un abrigo de piel de un rojo intenso sobre un vestido corto negro
y botas altas. Una nube de un perfume almizclado la rodeaba y se extendi6
por todo el piso. Se espatarrd en el sofa, con su delgado y alto cuerpo y sus
largas piernas extendidas en diagonal sobre los cojines.

—:Te puedo ofrecer algo de beber?

—Agua con gas, hielo y una rodaja de limon, si tienes.

—Si que tengo.

Me retiré a la cocina, donde me entretuve todo el tiempo que me parecio
razonable sirviendo el agua en un vaso, afiadiendo los cubitos y cortando el
limon. ¢Qué hacia aqui Heidi? ;Lo sabia Val? ;La enviaba él?

No queria esperar demasiado para saberlo.

—Val no sabe que estoy aqui —dijo ella, aceptando el vaso—. Ni es mi
intencion que lo sepa. Pero queria hablar contigo... —Bebio un sorbo y dejo
que se hiciera un silencio.

Sond su mavil y ella lo sacé del bolso, lo miro y lo silencio.

—Fra él. Si me aparto de su lado una hora, me llama. Por eso estoy aqui.
Mas vale que sea franca contigo. Estoy preocupada por él. Esta bebiendo
demasiado y no tengo ni idea de las sustancias que se esta metiendo. Intenté
que tomara Euforazil para calmarlo, pero no las toca. Tampoco me toca a mi,
si te soy brutalmente sincera. Hace semanas que no me folla. Y se esta
obsesionando. A todas horas habla de toda esa gente que le ha jodido o que se
ha propuesto joderlo. No puedo decirte mas, ni cuanto de todo esto es real.

—Lo sé. Yo también lo he oido. Es preocupante.

—Ya lo creo que es preocupante. —En boca de Heidi, la palabra sono
estupidamente insuficiente. Aun asi, ;qué hacia ella en mi apartamento? ; Qué
queria que hiciera yo?

Me sorprendi6 —me chocd, en realidad— que pareciera mostrar una
preocupacion sincera por Val. Por alguna razon me habia imaginado que él
era su fuente de ingresos, el que pagaba la tarjeta de crédito y poco mas. No
sé por qué no se me ocurrio que de verdad le importara.
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—T le gustas —dijo—. Y no le gusta mucha gente. De modo que tienes
que hacer algo. O fingir que haces algo. Algo que lo divierta. Tal vez con esa
chica que llevaste a la fiesta... Haz algo raro. Sé creativo. Algo provocativo
quizas. Algo que puedas contarle luego. Algo que le distraiga de sus
problemas, aunque solo sea por un rato.

—:Como qué? —Y esta vez soné realmente estupido.

—Dimelo td. Si lo supiera, no estaria aqui pidiéndotelo. Como digo, sé
creativo.

Dej6 el vaso y se sentd muy erguida, y cruz6 y descruzo sus largas y
moldeadas piernas, las piernas que tanta fama le habian dado durante su
carrera de modelo. Luego las abrié dejando ver la entrepierna.

Le veia las bragas: encaje negro con lazos rojos. Me resultaron familiares.
Las habia visto antes...

Eran las bragas que le habia pedido a Isabel que se quitara en el cuarto de
bafio de Val y Heidi.

¢Por qué las llevaba ella, o acaso unas parecidas? ¢Qué intentaba
decirme? ;Que Val le habia puesto al corriente de mis avances con Isabel?

;Intentaba seducirme? Era guapa y sexy, pero era la mujer de mi jefe.

Heidi junt6 las rodillas. Esa fue la respuesta. Se levant6 y se puso el
abrigo de pieles.

—Por favor. Sé creativo. —Y con esas palabras se marché dejando atras
la nube de perfume.

Cuando se fue, me quedé sentado pensando. Nada era mas duro que ser
creativo cuando alguien te lo pedia. Tendria que ser algo relacionado con
Isabel, algo que pudiera contarle a Val y que le hiciera gracia.

Algo provocador y divertido.
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Isabel

Un desapacible dia de noviembre comprendi que iba a volverme loca si
pasaba un minuto mas en Doctor Sleep. Cuando llegé la hora de comer, le
anuncié a Steve que tenia que hacer un recado —un asunto urgente, de vida o
muerte, le di a entender— y que solo me llevaria una hora.

El se mostro visiblemente enfadado. Tal vez porque tenia previsto ir a ver
a su dominatriz. Pero hasta él vio que yo estaba al limite y me respondio:

—Si, claro, por supuesto. Solo vuelve lo antes posible.

Cuando me marché, descolgaba el teléfono. Imagino que queria cambiar
su cita para que lo ataran y quemaran con la cera de una vela o lo que fuera
que le hacian.

El hecho era que yo no tenia motivos para salir, ni nada que hacer, ni
dinero con qué hacerlo. Fui a la cafeteria mas cercana, me senté en un
taburete incémodo de la barra y pedi un café. Habia descargado en el mévil
un libro sobre las tragedias de Shakespeare. Antes leia, pero desde que habia
conocido a Matthew apenas habia abierto un libro. Pensar en él
constantemente me habia vuelto distraida y «distraible», ya no podia
concentrarme. Olvidaba la frase anterior antes de empezar la siguiente. Era
como padecer demencia.

Tenia interés en leer El rey Lear porque Matthew y yo ibamos a ver actuar
a Luke y a Marcy dentro de unos dias y queria tener algo que aportar. Estaba
deseando ir al teatro con él, hacer algo normal, lo que haria una pareja
normal.

Como si fuéramos novios.

Era un dia muy frio y ventoso, y podria haberme dado prisa en regresar a
la tienda, donde al menos haria calor. Pero no podia soportar volver al
silencio y al aburrimiento de Doctor Sleep. Caminaba cada vez mas
despacio... y de pronto me paré en seco.

Steve estaba de pie cerca del escaparate. Y hablaba con... Matthew!

En circunstancias normales me habria emocionado tanto que habria
entrado corriendo. Pero algo me contuvo. Tenia la nariz roja y tiritaba, y no
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estaba nada atractiva. Pero no era solo eso. Algo en el modo en que los dos
estaban de pie, muy cerca el uno del otro, mirando algo que Matthew tenia en
las manos en actitud conspirativa, desat6 mi paranoia. Estaba segura de que
hablaban de mi, que maquinaban algo... relacionado conmigo. Era totalmente
ridiculo, pero no pude apartar ese pensamiento de mi mente. Di muy despacio
la vuelta a la manzana sin dejar de tiritar y, cuando regresé, Matthew se habia
ido.

Steve me mird con una risa lasciva mientras me quitaba el abrigo.

—Ha venido tu novio rico. Te ha dejado un pequefo regalo. —Me
entregd una pequefia caja negra rodeada con una fina cinta roja—. Te estas
poniendo colorada. Debe de ser algo emocionante. Y caro. Puedo verlo?

—Desde luego que no. ;No ha dicho antes que queria salir cuando yo
regresara?

—Supongo que si —respondié €l de mala gana, consolandose con la
perspectiva de los latigos, las cadenas y las restricciones, imaginé. Pero
iquién era yo para burlarme de su vida sexual? ;Qué habia de todas las
cosas... insolitas que yo habia estado haciendo con Matthew?

En cuanto Steve se hubo marchado, rasgué el papel del envoltorio. En el
interior de la caja, sobre un cojin de seda morada, habia lo que parecia una
pequeiia bala o un huevo delgaducho de plastico rosa brillante con un cordel
de cuero fino atado alrededor. Debajo del huevo-bala encontré una nota.

Querida Isabel:

Quiero que lleves esto dentro la noche que vayamos a ver la obra de tus amigos. No deberia ser
incémodo. Pruébalo si quieres, para acostumbrarte.

Ah, y toma una pastilla de la felicidad. Con carifio,

MATTHEW

«Querida», empezaba, y se despedia con un «Con carifio».

Sabia que haria lo que fuera necesario para oirle pronunciar esas palabras
en lugar de verlas garabateadas junto con una serie de extrafias y excitantes
instrucciones.

Cuando llegué a casa esa noche me deslicé el vibrador dentro. No lo noté
mas de lo que notaria un tampoén. (Me alegré mucho de no tener la regla o
habria sido imposible). Di vueltas con él dentro de mi y al cabo de un rato me
acostumbré. Me pregunté si Matthew pensaba en mi con €l puesto y si él
también estaba deseando que llegara la noche de la funcion.
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Matthew me esperaba en la puerta del teatro. Me saludé con un pequefio
abrazo y me susurro:

—¢Lo llevas?

Asenti. No podia hablar. Era consciente del pequefio huevo en mi interior,
y de que todos los desconocidos a mi alrededor no tenian ni idea. Era algo tan
intimo... Tan intimo y tan secreto... Era algo que solo sabiamos nosotros dos
y que nos unia de una forma especial.

—¢Es comodo? —me pregunto.

Asenti de nuevo, esta vez mintiendo.

—Bien. Me dejas contento.

Yo estaba tan feliz —euforica, de hecho— de ponerle contento...

El teatro ya estaba lleno: vecinos, jovenes actores, amigos de Marcy y
Luke y un pufiado de chicos del instituto. Llevar eso dentro de mi en
presencia de los adolescentes hizo que me sintiera rara, ademas de un poco
guarra. Me dije que nunca se enterarian. No habia forma de que sospecharan
siquiera.

Por muy modernos que se creyeran, todavia eran demasiado inocentes.
Como lo era yo antes, penseé.

Marcy, Luke y sus amigos habian decidido no disfrazarse ni utilizar
decorados; de todos modos, habia sido todo tan precipitado que no habrian
tenido tiempo para buscarlos. Pero un amigo artista habia preparado un pase
de diapositivas, asi que cuando empezo6 la obra en el castillo de Lear, vimos
una especie de montaje; muros de piedra, Stonehenge, una sala llena de
estandartes y un trono en el fondo.

Como se trataba de una obra neutral en género, Marcy hacia de rey Lear.
Costaba un poco acostumbrarse, y verla con cejas pobladas y una larga barba
me distrajo de lo que llevaba dentro. Me encogi, esperando que alguien se
riera de ella, pero nadie lo hizo. Miré a Matthew para ver su reaccion y, como
en respuesta a mi mirada, senti un ligerisimo zumbido en mi interior.

Era un vibrador con mando a distancia. Habia sabido lo que era, por
supuesto, pero no me habia permitido darle muchas vueltas. Matthew tenia el
mando en el bolsillo.

Habia algo sacrilego en ver una obra de Shakespeare y esperar el siguiente
zumbido entre las piernas. Pero era excitante, original y divertido. Me dije
que Shakespeare, con su humor subido de tono y sus juegos de palabras
verdes, lo habria aprobado. Pero ¢en medio de su mayor tragedia?

Miré a Matthew de nuevo. Tenia la vista clavada en el escenario.
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Luke hacia el papel de Cordelia. Y cuando ella se negaba a ser falsa y a
seguir a sus malvadas hermanas en sus fingidos votos de amor a su padre, me
olvidé de que Luke era un chico en el papel de chica y que Marcy era una
mujer que hacia de anciano. Empezaba a meterme de lleno en la obra cuando
senti de nuevo la vibracion en mi interior, ligeramente mas rapida y mas
intensa. Por un momento temi que alguien lo oyera. Pero era totalmente
silencioso. Yo era la tinica que lo sabia: yo y Matthew. El no me miraria, pero
tenia una mano en el bolsillo de la americana, y yo sabia que estaba pensando
en cuando provocar de nuevo el placer.

Yo queria ver la obra y queria sentir la vibracién en mi interior. Queria las
dos cosas a la vez. La pastilla de la felicidad estaba surtiendo efecto y me
sentia casi delirante, extasiada. Deberia haberme avergonzado de
experimentar algo asi en publico. Pero era increible. Hice lo posible para
concentrarme en la produccion —Marcy resultaba sorprendentemente
convincente como rey anciano—, pero cada vez que me metia en la obra,
sentia el vibrante pulso entre mis piernas. Era casi como si Matthew lo
supiera y se asegurara de que mi atencién estaba fija en él y en lo que estaba
haciendo. Competia con Shakespeare y estaba ganando. L.a vibracién se hizo
mas rapida, luego mas lenta. Una sensacion de calor me recorrio desde los
dedos de los pies hasta los hombros. Arqueé la espalda contra el respaldo,
intentando escapar y al mismo tiempo intensificar la sensacién. Eso si era
teatro inmersivo.

Marcy y Luke me habian comentado que habria dos descansos porque
contaban con que hubiera muchos adolescentes entre el publico y no
aguantarian mucho tiempo sentados quietos. Cuando encendieron las luces al
final del segundo acto, me dio vergiienza mirar alrededor. Tenia la sensacion
de que todos me observaban, que sabian lo que llevaba dentro y lo que habia
estado sintiendo durante la representacion.

La gente parecia mirarme, en efecto, o al menos lo hacia en mi direccién.
De hecho, habia tantas personas vueltas hacia la parte del auditorio donde yo
me encontraba (el centro de la quinta fila) que tuve que combatir el impulso
de levantarme y salir corriendo. jLo sabian! Pero estaria dejando a Matthew y
renunciando a esa sensacion en mi interior. ;Y como explicaria a Luke y a
Marcy mi huida? ;Qué excusa podria darles a mis amigos para desertar? No
podia irme.

Me volvi en mi asiento y por fin entendi a qué se debia tanto revuelo. La
gente no me miraba a mi. Justo detras de nosotros estaban... Val y Heidi
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Morton. Percibi la emocion que habia provocado en la sala la presencia de
celebridades.

¢Qué hacian alli? Matthew debia de habérselo dicho. Pero ;por qué
habian acudido a una produccién de aficionados?

En cuanto me volvi, me crucé con la mirada de Val Morton. Pensé en ese
dia que lo habia pillado espiandonos a Matthew y a mi en su cama. Me
miraba con la misma sonrisa de lagarto de ese dia. Lo sabia. Ambos lo
sabiamos. De modo que no habia sido cosa de mi imaginacion, por mucho
que Matthew intentara persuadirme de ello.

Pero ;cuanto sabia Val Morton? ;Sabia lo del vibrador que yo llevaba
dentro?

Matthew no pareci6é sorprenderse al ver a la pareja famosa. Su presencia
alli era, evidentemente, obra suya.

—Me alegro de veros —Iles dijo—. Os acordais de Isabel, ;verdad?

—Desde luego —respondio Val. Desde luego, pensé yo.

Heidi asinti6, fingiendo. Aunque quiza también sabia algo. En sus ojos
castafios perfectamente maquillados no hubo el mas leve parpadeo.

—¢Os esta gustando? —pregunto Matthew.

—Es interesante —respondi6 Val—. Siempre me gusta ver lo que hacen
los actores jovenes. Lo del género me ha costado un poco en las primeras
escenas. Pero al cabo de un rato dejas de fijarte, ;verdad? Después de todo, la
poesia sigue siendo poesia, sea quien sea quien la declame, ;no?

—Sin duda.

—Tus amigos tienen bastante talento —me dijo Val—. Me sorprende que
no estés en el escenario con ellos. Habrias sido una Cordelia asombrosa. ;Por
qué...?

Casi habia olvidado por completo lo que Val podia hacer por mi.
¢Todavia pensaba comprar ese espacio para el nuevo proyecto de teatro
inmersivo del que Matthew me habia hablado varios meses atras? Habia
arrinconado de tal modo esa posibilidad en mi mente que me pregunté si
alguna vez habia creido que era cierto.

Pero ¢por qué no hacia yo de Cordelia? Porque no me lo habian
propuesto, por eso. Porque estaba demasiado ocupada representando una
especie de teatro sexual con Matthew. Pero no podia decir nada de todo eso
en voz alta sin parecer enfadada, loca o incomodarlos a todos.

—~Gracias. Pero creo que estaban resueltos a tener a un hombre en el
papel de Cordelia.

—La juventud —repuso él—. jQué sorpresa!
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Mientras todos se reian educados, miré a Matthew como buscando en su
cara la respuesta a mis preguntas. Pero permanecié impasible mientras
escuchaba a Val hablar sobre otros Lears que habia visto en todos sus afios en
el teatro y el cine.

Y de pronto... empezo6 de nuevo la vibracién. ¢Era eso lo que Matthew
entendia por una broma? ¢O por diversion? ;O por humillacion? ¢Activar el
vibrador mientras hablabamos con su jefe? Deberia haber sido horrible, pero
fue increible. Queria reir a carcajadas.

—Perdonad —dije, y me levanté y pasé por encima de (o pisé) algun pie
mientras salia de la fila.

La vibracién se detuvo en cuanto me alejé de alli. Fui al aseo de sefioras y
me puse a la cola. Tiré del cordon de cuero y me saqué la pequefia bala rosa
para hacer pis, y me quedé sentada en el retrete intentando decidir qué hacer.
Podia guardarme el vibrador en el bolsillo y regresar al teatro para ver la
funcioén sin la distraccién o el placer. O...

Me lo puse de nuevo y regresé a mi asiento.

Matthew me sonrid. Pude ver que sabia lo que habia hecho. No sé como,
pero lo sabia. Supongo que lo ley6 en mi cara.

Ahora era €l quien leia el pensamiento. Era como si de manera lenta pero
segura le hubiera traspasado el don.

—Fsta es mi chica —me susurro.

Su chica.

Bajaron las luces y el foco apunt6 de nuevo a la chimenea. El proyector
desplegd diapositivas de nubarrones amenazadores. En la pantalla
parpadearon relampagos y sono el sordo rumor de un trueno.

Sabia lo que iba a ocurrir, en el escenario y dentro de mi cuerpo. Era
consciente de que Val Morton estaba sentado detras de mi, mirandome la
nuca mientras veia el escenario. Una vez mas iba a interaccionar sexualmente
con Matthew bajo su mirada. ;. Todo mi idilio con él no era sino otra funcién
representada para el entretenimiento de Val? ;Era Val un perverso titiritero
que manejaba los hilos de todos?

La tormenta del escenario se intensificé al mismo tiempo que la vibracion
en mi interior, que se volvié mas rapida, mas fuerte. Yo queria que parara y
queria que continuara eternamente. Me retorci en mi asiento, no con
vergiienza, como habria imaginado, sino con placer fisico, intentando eludir la
sensacion y al mismo tiempo incrementarla. Mientras el rey Lear rugia con la
tormenta de fondo, otro rugia en mi interior. Estaba a punto de correrme, a
punto...
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La vibracion ces6. Durante varias escenas no senti nada. ;Nunca volveria
a activarse? Me noté irritable, casi enfadada. ;Cémo podia hacerme eso
Matthew, dejarme alli sintiéndome asi?

El vibrador empez6 de nuevo durante la escena en que Gloucester se
queda ciego. La sensaciéon fue repentina, ardiente e intensa. Casi
juguetonamente poderosa. Senti como se acercaba el orgasmo. Cuando
arrancaban los ojos de Gloucester, la actriz que hacia el papel grito. El
publico grito.

Me corri. Una sacudida eléctrica me recorrio el cuerpo. Matthew me puso
una mano en la boca. Loca de placer, sin control y ajena a mi entorno, grité
contra la mano de Matthew. Me noté las mejillas mojadas. Me corrian
lagrimas por la cara.

Cuando se encendieron las luces antes del ultimo acto, me volvi. Val y
Heidi se habian ido. Por alguna razén no pude evitar pensar que habian
esperado a que me corriera para irse. Pero jcomo podian saberlo ellos? Mi
grito no habia sido mas fuerte que el de los demas. Me quedé sentada en mi
asiento, profundamente alterada y todavia temblorosa, durante el segundo
descanso.

—¢Queé tal ha ido? —dijo Matthew—. ;Bien?

Asenti. No podia hablar.

Empezo el ultimo acto. Oi sollozos y sorbidos a mi alrededor cuando
Cordelia moria. Yo también lloré. Como ellos, lloraba por Cordelia y por el
rey Lear.

Pero también lloraba por mi, por la persona que era y la persona en que
me habia convertido. Si me hubieran preguntado hacia unos meses con cual
de las tres hermanas me identificaba, habria respondido, sin dudarlo, que con
Cordelia. Honesta, franca, sensible, carifiosa. Pero habia resultado ser una de
sus hermanas: lujuriosa, codiciosa, rapaz, dispuesta a hacer lo que hiciera
falta para conseguir lo que queria. Para experimentar esa sensacion.

Después de la obra nos colamos entre bastidores para decirles a Luke y a
Marcy que nos habia encantado la representacion.

—Mirate, Isabel —dijo Marcy—. Tienes el rimel totalmente corrido.

—He llorado —respondi—. Me habéis hecho llorar. Ha sido increible.

Nos invitaron a la fiesta de después en un bar de la esquina. Les di las
gracias, pero les dije que estaba cansada. Luke me mir6 de un modo extrafio,
pues sabia que siempre tenia mucha energia. Nunca me habia oido decir que
estaba demasiado cansada para ir de fiesta. Pero me sentia agotada, drenada
no solo por la intensidad del orgasmo y la tension que lo habia precedido, sino

Pagina 117



también por el sentimiento de culpa que me embargaba. Habia sido desleal e
irrespetuosa con mis amigos, que se habian esforzado por crear algo, por
hacer arte. Lo que yo hacia con Matthew no era arte, no en el sentido en que
me habia estado repitiendo a mi misma que lo era. Podria haberme plantado
en cualquier momento y él no me habria presionado. Pero yo habia querido.
Habia disfrutado con ello.

Matthew me llevo a casa en taxi. Yo sabia que no iba a subir a mi piso,
pero no me importd. No necesitaba que viera el cuchitril donde vivia.

Nos acercabamos al Williamsburg Bridge cuando me tendi6é una mano.

Yo sabia qué queria. No me hice de rogar. Confiando en que el taxista no
mirara por el retrovisor, me deslicé una mano por debajo de la falda y tiré del
cordel de cuero del vibrador. Lo dejé caer en su mano y él se lo guardo en el
bolsillo.

—CGracias.

—Gracias a ti.

A la manana siguiente recibi dos llamadas antes de que me hubiera levantado
siquiera. La primera era de Marcy.

—iVal Morton fue a ver la obra! —exclamo, practicamente gritando por
el teléfono de lo emocionada que estaba.

—Lo sé.

—Crees que le gust6?

—FEstoy segura. A todo el mundo le encantd. Oye, hablamos luego. Tengo
otra llamada. Es Luke.

—Todo fue gracias a ti —me dijo Luke—. Fuiste ti quien lo llevo alli. Te
mueves alrededor como un ratoncito, sin decir ni mu, pero tu vida esta llena
de celebridades que aparecen en cuanto abres la boca. Fue por ti que Val y
Heidi fueran a nuestra obra. Ellos jamas se habrian enterado, si no. Y tu novio
es un angel por decirselo. No creas que no lo valoramos. Tienes un pedazo de
novio, Isabel. ;Qué importa si folla o no contigo si es capaz de conseguir que
Val Morton vaya a ver nuestra obra?

No supe qué responder a eso.

—Lo siento —dijo Luke—. Supongo que me he salido del guion. Solo
intentaba decirte lo agradecidos que estamos.

Si ta supieras..., pensé una vez mas. Pero me guardé de decir que yo no
habia tenido nada que ver en ello, que todo habia sido cosa de Matthew.
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Durante las dos semanas que siguieron, Marcy y Luke no hablaron de otro
tema que no fuera Val y su obra. Creo que esperaban que saliera algo, que los
descubriera del mismo modo que lo habian descubierto a €él, al menos segun
la version de Matthew. Suponian que Val y Heidi hablarian de la obra con
todos sus amigos famosos, y sus amigos hablarian de ellos con los directores
de reparto adecuados, que hablarian a su vez con los directores adecuados.

Nada de todo eso paso nunca, evidentemente. Y Marcy y Luke volvieron
a quejarse de las malas audiciones y de los injustos directores de casting.
Aunque todos se habian ido de vacaciones y casi no sucedia nada. Volverian a
intentarlo con el nuevo afio. Pese a todo, estaban esperanzados. Tenian que
estarlo. ;Qué alternativa les quedaba?

Entretanto comprendi que Matthew era su nuevo héroe. No importaba lo
que pasara en nuestra relacion, o lo inestable o ansiosa que me hiciera sentir,
o las dudas o recelos que me suscitara, Luke y Marcy —mis unicos amigos—
eran las ultimas personas a las que podria pedir consejo. Pasara lo que pasase,
querrian que siguiera saliendo con Matthew y solo me hablarian de todas sus
buenas cualidades.

Yo sabia mucho mas que ellos de sus cualidades. Y, pese a todo, también
queria seguir viéndolo.
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Matthew

Dos noches después de la obra, Val me pidi6 que fuera a su casa. Su gabinete
estaba lleno de humo de puro e iba por el tercer o cuarto brandy, por lo que vi.
El volumen del televisor estaba alto, tenia en una mano el mando a distancia y
cambiaba de canal rapidamente, sin esperar el tiempo suficiente para ver
realmente algo.

Apago el televisor al verme.

—Heidi quiere ir a alguna parte, no recuerdo donde... Una isla privada de
Croacia. O a la villa de Jamaica donde Ian Fleming escribi6 todos los libros
de James Bond. Croacia, Jamaica. ;Qué cofio importa? A mi no. No quiero ir
a ninguna parte. Es un mal momento para viajar, con todo lo que esta
cayendo. El lio de Long Island City.

»Una mierda gigantesca que podria salpicar en cualquier momento. Uno
pensaria que Heidi esta muy afectada, pero le trae sin cuidado. Esta inquieta y
no para de decir que me conviene poner distancia. Enfriar los d&nimos. ;No
odias la expresion «enfriar los animos»? Se enfrian las ostras o el vino blanco,
no los seres humanos. Por algo tenemos la sangre caliente. Para estar
despiertos y alerta. Lo que realmente me convendria seria que el municipio, el
alcalde y toda la maldita ciudad, y en particular la EPA, me dejaran en paz de
una puta vez para seguir haciendo lo que es mejor para mi (lo sepan o0 no) y
para la ciudad. Pero no caera esa breva, y tengo que fingir que me importa un
comino mientras Heidi ojea folletos de vacaciones carisimas en paraisos a los
que no quiero 1ir.

—He oido decir que Croacia no esta mal, aunque nunca he estado —dije
con cautela.

—No esta mal. La puta tumba tampoco estda mal —espet6 Val hacia la
chimenea—. Pero dime, ;qué mierda era esa obra? ;Has visto algo peor en tu
vida? Llega un momento en tu carrera en que has visto bastantes
representaciones malas de Shakespeare y crees que ya no te quedan mas
bodrios por ver, pero esa produccion se lleva la palma. El chico que hacia de
Cordelia saltaba por el escenario como una trucha arcoiris agonizante, y esa
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chica que se suponia que era Lear..., parecia un crio disfrazado de Papa Noel
en la funcion de Navidad de la guarderia.

Debi de hacer una mueca, porque Val dijo:

—Oh, ;te he ofendido? Perdona, olvidé que son los amigos de tu novia.

—No es mi novia.

—Ahora si que has hablado como un quinceafiero —replic6 Val—. Qué
cofio importa si lo es o no.

—¢Como conseguiste que Heidi fuera? —le pregunté.

—FEso fue lo mas facil. Pensé que seria divertido. Se cree que cualquier
estupidez va a animarme. Si vuelve a decirme que debo enfriar los animos...
De todos modos, me gusta apoyar a los actores jovenes.

Respiré hondo. ¢Deberia contarselo a Val? ;Por qué no? Heidi me habia
dado instrucciones de levantarle el espiritu. Isabel no tenia por qué enterarse
de que Val lo sabia, a no ser que se le volviera a meter en la cabeza que €l la
espiaba. Y yo tendria que negarlo todo.

—Mi novia no pensaba —dije—. O al menos no pensaba en la obra.

Me sentia un poco mal por Isabel, pero durante la obra hubo algo que me
preocup6. Cuando se volvié y vio a Val alli, me mir6 como diciendo: ;Lo
ves?, yo tenia razon sobre que nos observaba en su dormitorio. Pero yo sabia
que eran patrafias y solo me recordd lo loca que estaba. Y aunque era
divertida, relajada y acomodaticia, no le debia nada.

—¢Qué quieres decir?

Le conté lo del vibrador.

Val estall6 en carcajadas. Se rio tan fuerte y durante tanto rato que me di
cuenta de que era la primera vez que lo oia reir en mucho tiempo. Su risa fue
tan escandalosa que Heidi se asomo.

Cuando vio que Val se reia, levanto un pulgar hacia mi. No sabia de qué
se reia, pero me atribuy6 el mérito. Habia hecho lo que me habia pedido.
Habia sido creativo.

—:Sabes qué? Matthew tuvo un vibrador con mando a distancia en el
cofio de su novia durante esa horrible obra del Rey Lear, y estuvo dandole
pequeiias sacudidas durante toda la representacion.

—iFabuloso! —exclamo ella—. ;Lograste que se corriera durante la
tormenta en el brezal?

—Demasiado obvio —repuso Val—. La hizo esperar hasta la ceguera de
Gloucester.

—Me encanta. Consigamos uno, Val. No sabes la cantidad de actos
aburridos que se harian mucho mas interesantes. Todas esas cenas de gala
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benéficas y...

—FEso esta hecho. Encarganos uno —me pidi6 Val.

—Mafiana a primera hora —respondi—. ;Algtn color especial? ;Negro?
¢Rosa intenso? ;Azul lavanda?

—Negro, sin duda —respondi6 Heidi.

—Dios mio —exclamé Val—. La proxima vez deberias llevarla a ver
Romeo y Julieta, y hacérselo poner en el ano.

Heidi me guifié un ojo. Vi claro que Val no sabia que ella habia ido a
verme.

Tuve una vision de Isabel, tan real como si la tuviera delante. Estaba de
pie sobre un témpano de hielo que se habia desprendido de un glaciar, y me
decia adi6s con la mano mientras yo observaba como se alejaba mar adentro.

Lo senti por ella, senti estar pervirtiendo a una persona buena. Y utilizar
sus suefios de ser actriz para ello. Pero no acababa de estar bien de la cabeza.
Como tantas mujeres, estaba un poco chiflada. Mi jefe y su mujer se reian por
primera vez en meses por algo que yo les habia contado. Apenas se daban
cuenta del buen trabajo que estaba haciendo yo, lo creativo que estaba siendo.
Por primera vez me senti como el director en lugar de como un actor mas de
Val en el escenario.

No haciamos dafio a nadie. Y todos nos divertiamos. Isabel, la que mas.
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Isabel

Nunca habia pasado unas Navidades lejos de mi madre y no iba a empezar
este afio. Necesitaba estar con ella mas que nunca, ain mas que cuando yo era
una nifia huérfana de padre y mi madre una viuda que habia renunciado a
casarse de nuevo. Necesitaba que ella me recordara quién era, de donde venia
y en qué creia. Necesitaba estar con alguien que me conociera como la buena
chica del Medio Oeste. La chica compasiva y considerada que percibia lo que
los demas sentian. Alguien que me conociera cuando yo todavia era esa
persona.

En el fondo creo que pensaba que solo con que pasara unos pocos dias
con mi madre, todas las cosas malas que habia hecho con Matthew se
corregirian y borrarian de algin modo de mi historial. Nunca habria timado a
una camarera, ni habria robado un solomillo, ni habria dejado que é€l... me
hiciera eso mientras vela una obra de Shakespeare.

Después de pasar un tiempo con mama, iniciaria una pagina en blanco.
Podria empezar de nuevo, limpia y renovada, pura y fresca. Matthew y yo
quiza podriamos tener alguna clase de relacién, pero esta vez yo seria fiel a
mi misma. Me aseguraria de que él se enterara de quién era yo, cudles eran
mis limites, qué clase de principios tenia, y lo que hacia y no hacia. El tunico
problema era que yo habia querido hacer todo lo que él me habia pedido que
hiciera. Pero tal vez si pasaba tiempo con mi madre y ella me recordaba quién
era, en la pagina en blanco en la que empezaria de nuevo a escribir se leeria
algo distinto.

Dos semanas antes de Navidad Matthew me llamo diciendo que queria quedar
conmigo después del trabajo. Me preparé para un juego complicado, pero
resultd que solo queria tener una conversacion tranquila en el bar de la
esquina de Doctor Sleep.

Habia luces de colores colgadas de un extremo a otro de las calles, y
alrededor de los troncos y las ramas de los arboles, y sobre las avenidas
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brillaban estrellas de nedn. Por delante de la ventana del bar pasaban
transeuntes cargados de bolsas y paquetes, riéndose. Nunca habria imaginado
que a Matthew pudiera afectarle el espiritu de la Navidad.

Pero cuando lo vi desde la puerta del bar, me pareci6 tan insélitamente
ausente que se me pasO por la cabeza que era un ser humano mas, y que,
como otros muchos seres humanos, se ponia triste en esas fechas. Yo solia
ponerme triste de nifia, huérfana de padre mientras todos los otros nifios del
colegio tenian uno, pero durante afios habia disfrutado en compafiia de mi
madre, relajandome y emborrachandome con el ponche de huevo
empalagosamente dulce.

Matthew bebia whisky, aunque solia ser fiel al vino blanco. Yo pedi un
café irlandés, para meterme en el ambiente navidefio. El alargé una mano
desde el otro extremo de la mesa y me limpio con el pulgar la nata del labio
superior. Empecé a excitarme, asi de pavloviana se habia vuelto la situacion.
Todo lo que tenia que hacer él era tocarme.

—~Qjala ya hubiera pasado todo. Para mi el 26 de diciembre es el dia mas
feliz del afio. Mi padre era de la misma opinién. Eso era lo unico bueno de él.
Una vez bajamos el dia de Navidad por la mafiana y lo encontramos tirando el
abeto a la basura. Mi madre llor6, pero yo me alegré. Esa es la clase de
familia en la que creci.

Esperé un momento antes de hablar, pues no queria seguir esa historia
disfuncional con una imagen de amor y lealtad familiar.

—Yo iré a ver a mi madre en Iowa. Solo unos dias.

Vi que no le gustaba. Era incapaz de reconocer que me echaria de menos
0 que se sentiria solo, pero apretd la boca de un modo que yo empezaba a
reconocer: una mueca de desaprobacion. Por lo general la hacia cuando yo
respondia demasiado rapido a algo sexual, pero eso era distinto. No era un
juego. Eso era real.

—Qué suerte tienes.

—¢Qué vas a hacer tu en vacaciones?

—Nada. Descansar. Val y Heidi se van a Saint Bart, asi que después de
comprobar los mandos de la cocina y las luces en sus distintos apartamentos,
estaré bastante solo.

—¢Qué hay de tu familia? —le pregunté. Sabia que sus padres habian
muerto, nada mas.

—¢Qué familia? Mi hermano lleva afios sin dirigirme la palabra.

Era muy raro que yo ni siquiera supiera que tenia un hermano. Hablaba de
lo poco que sabia de él. Lo poco que le habia preguntado.
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—Tienes un hermano?

—Si.

—¢Como se llama?

—Ansel.

—c:Donde vive?

—En Long Island.

—¢ A qué se dedica?

—Es arquitecto.

—¢Y por qué no te dirige la palabra?

—Me odia —respondio.

Era lo mas intimo y revelador que habia contado nunca sobre si mismo. Y
aunque era algo malo, no pude evitar sentirme euforica.

—Santo cielo. ¢Por qué? ;Qué paso?

—Hubo un accidente.

—¢Qué clase de accidente?

—Un accidente.

—Resulto herido?

—Solo un poco.

—:Esta bien ahora?

—Esta bien. Exager6. Fui yo el que sufri6 las consecuencias.

Matthew pidié otro whisky. Uno doble. Se lo bebi6é en dos tragos y dio
por concluida la conversacion. No iba a decir una palabra mas sobre su
hermano o su familia. O la Navidad. Tenia una expresién tan... alterada...,
tan triste... Me sorprendi6é lo mucho que me afect6. En el fondo yo seguia
siendo la persona empatica que siempre habia sido. Sentia lo que €l sentia, y
era algo oscuro, oscuro y solitario... Un nuevo (o tal vez viejo) impulso se
apodero de mi, y volvi a sorprenderme de mi misma, esta vez al oir brotar de
mis entrafias la voz del ser humano gentil, bondadoso y generoso que habia
sido antes de conocer a Matthew.

Esa voz instintiva y autosaboteadora fue la que dijo:

—¢Por qué no te vienes conmigo? A lowa.

—c:Iowa? ;Como? —Matthew hizo sefias a la camarera y pidio6 otra ronda
—. ¢Qué has dicho?

—Ven conmigo. —Me arrepenti en cuanto lo dije. ;Pensaria que
intentaba llevar nuestra «relacion» al «siguiente plano»? Supongo que
conocer a los padres era la fase previa a las conversaciones de pedida de
mano. Pero como no paraba de recordarme a mi misma, no éramos pareja. Si
no teniamos una relacion en el sentido tradicional de la palabra, ¢cual podia
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ser «el siguiente plano», entonces? ;Hacer algo mas guarro aun de lo que
habiamos hecho? Me sonrojé pensando en lo que eso podia ser. De hecho, no
me lo imaginaba. Pero estaba segura de que él si—. Te advierto que mi madre
es muy chapada a la antigua. Mi padre muri6 hace afios y en cierto modo ella
nunca ha hecho la transicion al mundo moderno. Tendriamos que dormir en
habitaciones separadas. —;De qué estaba hablando? Matthew y yo nunca
habiamos dormido en la misma habitacién en Nueva York, donde nadie podia
impedirnoslo.

Matthew sonrio, algo insdlito.

—Puedo ir de chapado a la antigua.

Cuando le dije a mi madre por teléfono que iba a llevar a alguien, me
pregunto:

—¢Amigo o amiga?

—Un hombre. Un amigo.

—¢Amigo amigo o novio? —quiso saber.

—No me estoy acostando con €l, si es eso lo que preguntas.

En sentido estricto, era cierto. Pensé en Bill Clinton y Monica Lewinski,
en el escandalo que estall6 cuando yo estaba en primaria, y cOmo nuestros
padres y profesores intentaron —sin éxito— protegernos de los detalles.

Yo no tenia relaciones sexuales con ese hombre.

—No es eso lo que preguntaba —respondio mi madre—. Pero gracias por
decirmelo, de todos modos. Ah, y escucha. Tengo buenas noticias. Buenas
noticias de verdad. Pero prefiero esperar a que estés aqui para decirtelo.

—Dimelo ahora, mama, por favor.

—No —insisti6 ella—. Quiero que sea una sorpresa. Quiero que lo...

Se callo.

No sé por qué, pero de pronto estuve segura de que habia estado a punto
de decir: «Quiero que lo conozcas». Solo era una intuicién, pero bastante
fuerte. Sabia lo que ella estaba pensando. Lo que habia tenido en la punta de
la lengua.

¢Habia encontrado por fin a alguien después de tantos afios? jSeria tan
estupendo que tuviera a alguien con quien envejecer! Me imaginé un anciano
encantador, con un anillo de cabello blanco alrededor de una cabeza casi
pelada y cejas pobladas, un viudo, tal vez un profesor que daba clases en el
departamento donde ella trabajaba.
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Yo todavia pensaba en lowa como mi hogar. ;Sentiria lo mismo alguna
vez por Nueva York?

Matthew, el nuevo... lo que fuera de mi madre. Eso no era lo que habia
tenido en mente: unos dias relajados y tranquilos para ponerme al dia con ella,
una oportunidad para contarle algo —aunque no todo, evidentemente— de lo
que estaba sucediéndome y pedirle consejo.

La presencia de Matthew lo volveria todo mas tenso e incomodo. No
queria tener que preocuparme ni sentirme cohibida por lo que él pensara de la
casa donde yo habia nacido, de mi vida. De mi madre. De como y dénde
habia crecido yo y de la persona que era antes de conocerlo. No queria pensar
o preocuparme de lo que mi madre pensara de él.

Aun asi, si en algo confiaba era en el juicio de mi madre. Miraria a
Matthew y comprenderia quién era. Sabria qué vela yo en él. Y puesto que yo
no sabia qué veia, aparte de sexo desenfrenado, algo de lo que ella no tenia
por qué enterarse, quiza me lo explicara. Ella también sabria ver qué sentia €l
por mi. Nada detendria mi obsesion por él, ni mis ansias de verlo y de estar
con €él. Pero podria ayudarme a lidiar con la locura de una relacion tan
diferente de todo lo que yo conocia o habia imaginado alguna vez.

—¢Qué hace tu amigo? —me pregunté mi madre.

Habia sido poco realista al esperar contra toda esperanza que el tema de
Val Morton no saliera nunca. Sabia que mi madre preguntaria, como acababa
de hacer, a qué se dedicaba Matthew, y que yo tendria que decirle que
trabajaba para Valentine Morton. Lo segundo mejor que podia pasar era que
la conversacion acabara ahi. Mi madre habia visto muchas de las peliculas de
Val Morton y era una especie de admiradora, y le gustaria saber que Matthew
trabajaba para él. Confié en que eso fuera todo.

Entre las cosas que nunca le confesaria, y que no queria que sospechara
siquiera, era que Val me habia visto —no una sino dos veces— en situaciones
comprometidas. No queria que, con su intuicion infalible, dedujera cuanto le
contaba Matthew a Val de lo que hacia conmigo.

Eso era algo que yo misma no sabia.

No queria saber.
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Matthew

Puede que creas saber quién eres. Puede que creas saber qué piensas, y qué
haras o dejaras de hacer, y por qué. Y resulta que no lo sabes. Si me hubieran
torturado, azuzandome con una picana en la cabeza o en los genitales, y mi
torturador me hubiese preguntado: «;Por qué dijiste que querias ir a lowa con
Isabel en Navidad? Ella ni siquiera quiere que vayas», no habria podido
explicarlo. No lo entendia ni yo.

Quiza fue el whisky —los whiskies— que me tomé antes de que Isabel
entrara en el bar donde le habia pedido que se reuniera conmigo. Ni siquiera
sabia exactamente por qué le habia dicho de quedar. Tal vez era algo
relacionado con Val, algo nuevo, extrafio y dificil de explicar o sefialar sobre
como habia cambiado, como habia empezado a hablarme y a tratarme.
Empezaba a parecer... en guardia, como si ya no confiara del todo en mi, o
como Si en secreto estuviera pensando en pasar pagina y contratar a otro tipo
que le pareciera mas interesante o mas divertido. Tal vez se habia enterado de
que Heidi habia ido a verme y me habia dejado ver las bragas de Isabel.

O quiza le dije que si a Isabel porque estaba aburrido y solo. No habia
hecho planes para las vacaciones y no tenia nada que hacer. Mis amigos se
habian aislado cada vez mas en sus propias vidas, que poco a poco estaban
mas lejos de la mia. El grupo de amigos intimos casi se habia disuelto. Tenian
novias con las que pasar la Nochebuena o familias con las que celebrarlas,
abrir regalos y beber ponche y empacharse de nata, ron y huevos hasta caer
redondos en la cama. ;Qué iba a hacer yo? ;Pedir comida china? ;Salir a
correr en el parque vacio y gélido? ;Comprarme algo especial y envolverlo
para abrirlo yo solo el dia de Navidad por la mafiana? Como para sacar los
violines, lo sé, pero aun asi...

Cualquier cosa parecia mejor.

Hasta Iowa, con Isabel.

Una vez mas estaba... encarifiandome con ella. Habia conseguido apartar
de mi mente todo ese incidente de Val espiandonos en su dormitorio. O casi.
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Poco menos que me alegré de verla. Era valiente a su manera chiflada.
Siempre estaba preparada para lo que fuera. Y estaba enamorada de mi,
también de una manera chiflada. Si estaba loca, un par de dias con su madre
en la casa de su nifiez me ayudaria a entender hasta donde llegaba la locura. O
por qué. O si no lo estaba. Yo nunca habia estado en el Medio Oeste. Isabel
coment6 que su madre era una gran cocinera. Seria una extrafia aventura de
poco nivel y poco vuelo. Muy poco nivel y muy poco vuelo. Nada que ver
con Saint Bart. Pero, aun asi, algo diferente.

Se me ocurrieron montones de explicaciones, y todavia no me explicaba
por qué habia respondido que queria ir, por qué habia comprado el billete.
Llegaria dos dias después que Isabel para dejarle tiempo para estar con su
madre.

Le compré una pulsera de alambre de plata en Tiffany. Tal vez fuera
esnob, pero sabia que la pequefia caja azul de Tiffany causaria una gran
impresion en Iowa. La pulsera era muy sencilla, escueta. Nadie en su sano
juicio la confundiria con la joya que uno compraria a la chica con la que
piensa prometerse. Era mas bien lo que un jefe regalaria a su secretaria por
quedarse trabajando hasta tarde sin quejarse. Isabel no era de las que
consultaria en la pagina web de Tiffany el listado de joyas de las mas baratas
a las mas caras. La pulsera figuraba entre las primeras.

Pero habia algo mas: me imaginé lo bien que quedaria la pulsera en la
delgada y palida mufieca de Isabel.

Le pregunté a Charisse, la decoradora de Val, qué podia comprar a una
sefiora de Iowa, un detalle para la casa, algo bonito pero no demasiado
personal, neutral. Charisse encarg6 en el Museo de Arte Moderno un juego de
salvamanteles individuales tejidos en malla plateada con un disefio
geométrico: pequefios rectangulos que brillaban en distintos tonos plateados.
En la bolsa estaban las iniciales MOMA y me cabia perfectamente en la bolsa
de mano.

Segui todos los pasos, como si fuera un chico normal que va a visitar a la
madre de su novia en unas Navidades normales. Pero yo no era ese tipo e
Isabel no era esa chica. No eran esa clase de Navidades.

No tenian nada que ver.

Val Morton estaba en Saint Barts. ¢Estaria hablandole a Heidi de mi?
¢Qué dirian?

¢Se enfadaria si cargaba a la Fundacion un billete en clase preferente?
Probablemente no si hacia algo sexual con Isabel y luego se lo contaba.

No importaba. Cargué el billete como gasto de empresa.
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Volar en clase preferente era otro motivo por los que no quise viajar con
Isabel, que volaba en tercera. Habria sido incomodo. En un vuelo corto a
Iowa los asientos de clase preferente solo eran unos centimetros mas anchos,
y un poco mas blandos y mas mullidos que los de tercera. Pero valia la pena
que la azafata pasara antes de despegar con champan y zumo de naranja.

La azafata era joven y bastante sexy. Pero me controlé. Era Navidad. No
era un cabrén integral, o no del todo.

Tomé una copa de champan en cada mano.

—Alguien va a celebrar una feliz Navidad —dijo la bonita azafata.

—Aunque muera en el intento.

—Brindaria por eso —respondio6 ella—. Si no estuviera trabajando.
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Isabel

Algo habia cambiado. Mi madre estaba diferente.

Yo llevaba afios yéndole detras para que se hiciera algo en el pelo, que se
habia convertido en una mata de paja grisacea recogida en un mofio tirante en
la nuca. Me metia con ella diciéndole que compraba donde las maestras,
dondequiera que fuera.

Ella me respondia que ya le gustaria verme cuando tuviera sus afios e
intentara encontrar algo lo bastante decente y comodo que no realzara
demasiado los lugares problematicos que no habian tenido nada de
problematicos a mi edad.

En el aeropuerto buscaba a una sefiora con el pelo gris y vestida con
anorak, falda larga y botas, y tal vez el gorro de lana peruano que le habian
regalado unas Navidades en su club de lectura. Asi que tardé unos momentos
en reconocer a la mujer atractiva y estilosa con el pelo con un matiz rubio y
secado a mano, un abrigo azul marino largo con capucha y unos guantes rojo
intenso. Tal vez si hubiéramos hablado por Skype, habria sabido qué esperar,
pero mi madre no lo soportaba (decia que no le gustaba como se veia en la
pantalla), asi que nos comunicabamos a la antigua, por teléfono. Y a veces
con mensajes de texto.

—iMama, estas guapisima! —exclamé mientras nos abrazabamos.
jCuanto me alegraba de verla! ;Y qué increible era abrazar!

—Ta también, carifio —dijo ella, aunque la habia visto fruncir
ligeramente la frente al verme en la sala de llegadas de nuestro pequefio y
anticuado aeropuerto. ¢Habia cambiado yo también de algin modo que su
infalible radar de madre no habia pasado por alto? ;Cambiado para peor y
menos saludable? ;Qué veia ella que yo no veia?

Al menos el aeropuerto no habia cambiado: un quiosco, una cafeteria que
servia desayunos todo el dia, y su especialidad, filete de pollo frito. Qué
increible que un local asi pudiera continuar alli... jo donde fuera!

Miré por la ventana de la cafeteria y vi a la camarera que servia café.
Mama la saludé con la mano y ella le devolvio el saludo. Hacia afios que se
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conocian, décadas en realidad; desde que mi madre trabajé alli, recordé de
pronto. La cafeteria del aeropuerto era el primer lugar donde habia trabajado.
La culpabilidad me invadio, y me obligué a no pensar en Matthew y en el
restaurante del que me habia ido sin pagar. Basta, me dije. Nueva York esta
lejos de Iowa, en todos los sentidos. Nueva York es peligroso, como dice mi
madre, pero no en el sentido que ella se cree.

De todos modos, en esos momentos me encontraba en Iowa. Estaba a
salvo alli con ella.

—Tu pelo. Tu abrigo... De verdad, estas increible.

Mi madre se sonrojo.

—Ya te dije que tenia buenas noticias.

Estaba claro que habia conocido a alguien. Mis sospechas eran correctas.

—De acuerdo. ¢Quién es é1? ;Cuando lo voy a conocer?

Mi madre no se andaba con remilgos.

—FIl dia de Navidad. Vendra a comer. Tu amigo ya llevara un par de dias
aqui y habré tenido oportunidad de conocerlo. Y antes de que venga tu amigo,
td y yo habremos tenido tiempo para pasarlo bien juntas y ponernos al dia.

—Te quiero, mama.

—Vamonos a casa y empecemos ya. Seguramente tenemos tanto que
contarnos que no pararemos hasta que llegue aqui tu Matthew.

¢Mi Matthew? Oh, si ella supiera... Pero no queria que ella supiera. Le
dejaria pensar que era mio.

Si en algo no se equivoco fue en que empezamos a hablar durante el
trayecto en coche y ya no paramos. Le hablé de Steve. Logré que toda la
historia pareciera mas graciosa de lo que era, y mientras la hacia reir con mis
descripciones de la decoracion estilo hospital y de las batas blancas de
cirujano que llevabamos, empecé a pensar que tal vez era graciosa. Tal vez no
habia visto el humor. Me habia tomado todo demasiado en serio. Podia
empezar de nuevo, esta vez con una actitud mejor. Encuéntrale la gracia, rie y
sigue adelante.

Cuando le hablé de todas las horribles audiciones, y de como los
directores de casting ni siquiera intentaban ocultar el aburrimiento y la falta
de interés, ella se qued6 genuinamente horrorizada de que hubiera gente tan
grosera. Viéndolo a través de sus ojos, casi dejo de ser algo personal y
empez0 a parecer una groseria propia de personas groseras. Eso es lo que se
acostumbraba a hacer en otra sociedad que se encontraba muy lejos de aquella
en la que yo habia crecido. Habia pasado los primeros afios de mi vida en un
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lugar donde la gente continuamente se esforzaba por hacer sentir mejor a los
demas. Y ahora habia vuelto a él.

Mi madre era muy querida en el departamento de lengua y literatura
inglesas donde trabajaba, y aunque a menudo surgian enemistades entre los
profesores, ella siempre se mantenia al margen. De algun modo logro
contarme las intrigas, las conspiraciones y las traiciones sin parecer chismosa
ni maldiciente, con un simple tono de asombro que venia a decir: Mira en qué
lios se mete la gente. Como pueden comportarse de un modo tan necio las
personas mas inteligentes.

Aparcamos delante de la casa estilo rancho gris palido de tres habitaciones
que era el lugar que yo mas queria en el mundo. ;Como podia haberme
olvidado de lo mucho que lo queria?

Titubeé en el porche, donde siempre se habian amontonado los trastos de
la casa hasta que nos decidiamos a tirarlos. Ahora estaba barrido y ordenado
por primera vez que yo recordara. ;{Habla metido mi madre a ese hombre en
casa? ¢Estaria distinta por dentro, sin espacio para mi? Una oia
continuamente historias de alguien que volvia a casa y se encontraba con que
su madre habia convertido su vieja habitacion en una sala de costura, o se la
habia cedido a su nuevo hermanastro.

Me emocioné mucho al ver que la casa seguia tal como la recordaba: las
alfombras de nudos ligeramente gastadas, la mesa redonda de roble, las sillas
victorianas de respaldo alto. Los comodos y tronados sofas llenos de bultos
tras décadas de holgazanear y leer en ellos.

Miré la foto enmarcada de mi atractivo padre, y de mi madre y mi padre
juntos de jovenes. Sabia que una de las fotos de mi padre la habian tomado
unas semanas antes de que perdiera la vida en el accidente de coche. Estaba
de pie diciendo adiés con la mano, apoyado en la minifurgoneta Dodge azul
en la que moriria.

El salon estaba igual que siempre pero mas ordenado. ;Habia limpiado mi
madre para mi... y Matthew? ;O siempre estaba asi de arreglado
ultimamente? ;Tenia algo que ver con la persona misteriosa que iba a conocer
el dia de Navidad?

—Creo que voy a ir a mi habitacion. Te veo dentro de un rato.

Nada habia cambiado en mi dormitorio. En la estanteria seguian todos mis
viejos libros del instituto, entre ellos los ejemplares subrayados de las obras
de teatro que habia interpretado. Junto con mis animales de peluche, una foto
dedicada de Elvis Costello y polaroids tontas con mis amigas en varios
lugares de vacaciones. jQué jovenes y felices éramos! La mayoria de ellas
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estaban en la universidad o casadas. En la actual situacién de inseguridad en
que yo vivia sabia que no me veria con fuerzas de buscarlas.

Apagué la luz y me tumbé en la cama, y desaparecié absolutamente todo:
las audiciones humillantes, las aburridas tardes en Doctor Sleep, las horas y
los dias esperando que Matthew me llamara. Inmersa en ese estado de
duermevela, volvia a sentirme como una nifia, arropada y a salvo. Pensé en
Matthew, en lo que habia hecho con él, y no tuvo ningun efecto en mi. Alli no
tenia control sobre mi. Yo era la persona que solia ser, la chica fuerte e
independiente que habia sido antes de conocerlo.

Habia una cosa mas que queria comprobar, algo que me hacia sentir en
casa. Me levanté y fui al cuarto de bafio, y aparté la cortina de la ducha, casi
con violencia, como si esperara sorprender a un intruso escondido en la
bafiera. Pero en realidad buscaba las bonitas calcomanias de animalitos que
mi madre habia pegado en las paredes hacia mucho tiempo. Habian logrado
resistir, aunque un poco peladas, pese a tantos afios de agua caliente y vaho.

Cuando era pequefia habia tenido una extrafia fobia al agua durante un par
de afos. Nunca queria bafiarme y solo de mala gana accedia a ducharme. De
modo que mi madre concibié un plan. Salié y compré todas esas calcomanias
de patos, conejos y monos. Cada vez que me duchaba, pegaba una en las
paredes de azulejos, hasta que casi no hubo espacio sin cubrir.

De pronto temi que, con su programa de limpieza, mi madre se hubiera
deshecho de mi cadtica coleccion de animales que cubria las paredes de la
ducha. Pero alli estaban los alegres patitos, los conejos comiendo zanahorias y
los monos agarrando platanos, los restos de mi nifiez que sabia —o esperaba
— que nunca cambiaran.

Otra cosa que no habia cambiado era lo facil que era hablar con mama. A un
desconocido que nos observara, nuestra conversacion le habria parecido una
partida de ping-pong a camara rapida, con la pelota yendo y viniendo
mientras hablabamos de libros que habiamos leido, de musica que habiamos
escuchado o de peliculas que habiamos querido ver, pues viviendo en una
pequefia ciudad en su caso y teniendo que pagar lo que costaba una entrada de
cine en Nueva York en el mio, ninguna de las dos habiamos visto la mayoria
de las peliculas de las que habiamos oido hablar. También discutiamos de
politica: nacional, local y mundial. No habia nadie mas —ni Marcy ni Luke,
ni desde luego Matthew, ni evidentemente Steve— con quien pudiera hablar
de un modo tan relajado y con tanta confianza.
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Luego me pregunto6 por Matthew.

Le conté que lo habia conocido cuando entr6 en la tienda para comprar un
colchén. Temi dar demasiada informacién por si me sonrojaba y me delataba.
Pero logré que sonara normal. Después de todo, en Nueva York las mujeres
solteras siempre estaban saliendo con hombres que conocian en el trabajo...

Mientras se lo contaba, ella preparaba uno de mis platos favoritos —
berenjenas con parmesano—, y yo, sentada a la mesa de la cocina, le hacia de
pinche, cortando y troceando los ingredientes como tantas veces habia hecho
en el pasado.

—:Y lo hizo? —me pregunt6 mi madre.

—¢Si hizo qué? —Apoyé el cuchillo en la mesa. Me temblaba tanto la
mano que no me fiaba de mi.

—¢Compro el colchon?

—Si. Uno caro.

—FEntonces ya nos gusta —respondié mi madre, riéndose.

—No lo sé. Me gusta... pero tengo muchas dudas. Estoy deseando que lo
conozcas. Me muero por saber tu opinion.

—Seguramente soy la ultima persona a la que deberias preguntar. Tengo
prejuicios. Soy tu madre. —Se volvié hacia mi, me cogié con delicadeza el
cuchillo de la mano y lo dejo en la mesa, y me apret6 el dorso de la mano en
la mejilla.

—Estas un poco febril. ; Te encuentras bien?

—Estoy bien, de verdad.

—FEres mi tnica hija. Nunca querré a nadie como te quiero a ti.

¢Me estaba recordando lo importante que yo era para ella? ;O también lo
decia para que no tuviera celos cuando conociera al hombre que la habia
impulsado a comprarse ropa nueva, arreglarse el pelo y poner la casa...
presentable?

Cada una iba a tener que abrir mucho el corazén para dar cabida al
hombre que habia conquistado a la otra. Al hombre que queria que la otra
aprobara.

Habia contado con que mi madre me dejara el coche para ir a recoger a
Matthew al aeropuerto y tener asi algo de tiempo para ponerlo en
antecedentes, prepararlo para lo que le esperaba y calibrar el estado de animo
con que venia. Si estaba de humor, tal vez podriamos dejar la carretera y
llegar hasta el acantilado donde solian ir a hacer el amor los estudiantes de
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instituto. Yo habia pasado mucho tiempo alli rechazando a chicos que querian
hacerlo, y ahora estaria llevando a uno expresamente para eso.

Estaba obsesionada con donde y cémo conseguir enrollarme con
Matthew. Siempre habia sido él quien decidia qué haciamos y cuando. Esa
decision nunca habia dependido de mi en Nueva York. Pero él aqui era un
forastero, pensé. Tal vez me tocara a mi tomar la iniciativa.

De todos modos, a mi madre le habia vencido el seguro del coche, y
cuando renovo la poliza, sin querer (afirmaba) o a propoésito (sospechaba yo)
me habia quitado como conductora asegurada. ;Por qué iba a querer pagar de
mas para incluir a una hija que se habia ido de casa y nunca estaba alli?

Asi que ahi estdbamos las dos, esperando en el aeropuerto como una
especie de comité de recepcion. Pobre Matthew.

Pero el «pobre Matthew» parecia muy seguro, guapo y confiado cuando
aparecio en la puerta de llegada con una cazadora azul con muchos bolsillos y
una gran bolsa de cuero colgada del hombro. De hecho, se le veia tan fresco y
poco afectado por el vuelo que pensé: Ha volado, como no, en clase
preferente. No me extrafla que insistiera en que viajaramos por separado.
Habria sido muy violento, él en primera y yo en tercera.

Yo estaba pegada a mi madre, y cuando Matthew me saludé con la mano
y ella se dio cuenta de quién era al ver como devolvia yo el saludo, noté que
cambiaba de postura —irguiéndose un poco, metiendo la barriga o levantando
la barbilla— como cualquier mujer que esta o se dispone a estar en presencia
de un hombre extraordinariamente guapo. Hasta mama, que habia estado
tantos afos sin pareja, se quedé visiblemente afectada, y clavo los ojos en mi
y me observo atentamente cuando me puse de puntillas para dar un beso a
Matthew en la mejilla.

—Mama. Te presento a Matthew. Matthew, mi madre. Glenda.

Mama le tendié una mano con cierta rigidez. Matthew se la estrechd,
luego se inclino y la beso en la mejilla; practicamente el mismo beso neutral
que yo le habia dado a él. Ella estaba aturdida, pero noté que se quedaba
contenta.

—Glenda. La bruja buena del este —coment6 él—. Lo habras oido antes.

—La bruja buena del Medio Oeste —respondié mi madre, que era lo que
siempre decia cuando no queria avergonzar a alguien que habia dicho algo tan
trillado.

Matthew me roded con un brazo e intercambiamos dos castos besos mas.
Quiza mi madre pens6 que estabamos conteniéndonos y portandonos bien
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porque ella estaba delante. Pero asi era como siempre nos saludabamos en
publico, y a veces también en privado.

Vi como Matthew miraba a mi madre. No tenia forma de saber que esa
mujer razonablemente elegante era la misma persona que el adorable
espantajo sin gracia que yo habia visualizado todo el tiempo que habia estado
lejos de casa. Debia de creer que siempre habia tenido ese aspecto. jQué poco
sabia de mi, realmente!

Para el trayecto de vuelta, me senté en el asiento trasero del coche y dejé que
Matthew viajara de copiloto. Los trigales empezaban a los pocos kildmetros
del aeropuerto, y lo vi contemplar el paisaje desnudo y ondulado, cubierto ya
de nieve.

—Es precioso —dijo. ;Lo pensaba de verdad?

—FEso nos parece a nosotros. No gusta a todo el mundo. Creo que no tiene
todas las luces, el brillo y la emocion que Isabel y td disfrutais y
probablemente dais por hecho en la gran ciudad. Pero nos encanta. Es nuestro
hogar.

Isabel y tu. Mama creila que éramos pareja. Ya me gustaria. Estaba
deseando echarme hacia delante y alborotarle el pelo, o apretarle el hombro o
hacer cualquiera de los pequefios gestos que habria hecho una chica para
tranquilizar a su novio, sentado al lado de la madre a la que acaba de conocer.
Pero yo no podia hacer nada de todo eso. No éramos una pareja en el sentido
tradicional del término. No era asi como nos tratabamos. Lo nuestro no eran
los gestos de afecto y apoyo.

—Fs muy relajante. Tranquilo. Todas esas brillantes luces de la gran
ciudad pueden cansarte al cabo de un tiempo.

—Supongo. Aunque imagino que todavia es bastante nuevo para Isabel.

Basta, mama, pensé. Tenia buena intencion, como siempre, pero hablaba
de mi como si todavia fuera una nifia.

La conversacion se agotd. Mi madre conducia (como siempre, en el carril
lento) por la interestatal, y los campos cubiertos de nieve se sucedian a
nuestro lado.

—FEs casi como el mar —sefial6 Matthew.

No me podia creer lo que se estaba esforzando.

—Eso dicen —respondié mi madre. Después de otro silencio, afiadio—:
¢No te echaran de menos tus padres en estas fiestas?
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¢Qué le pasaba? Le habia contado que los padres de Matthew habian
muerto. Recordaba perfectamente cémo habia chasqueado la lengua,
compasiva. Pobrecillo, huérfano. Pero debia de haber estado tan distraida que
se habia olvidado.

Me habia callado a proposito que Matthew tenia un hermano del que
nunca hablaba. Eso habria dado pie a demasiadas preguntas para las que no
tenia respuestas.

Me habia intrigado su hermano, Ansel, desde que él lo habia mencionado.
Pero cada vez que tanteaba el tema, veia que se ponia tan tenso que lo dejaba
correr.

—No somos muy dados a las celebraciones familiares —respondio él.

Al menos mama tuvo la prudencia de no preguntarle si tenia hermanos.
Los dos se estaban esforzando. Después de todo, no tenian nada en comun
aparte de mi.

Observé la nuca y los hombros de Matthew buscando una reaccion
mientras nos metiamos en el camino del garaje de mi querida casa gris.

—Qué casita mas encantadora —comento él.

Le lancé una mirada, pero mama no pareci6 fijarse en el diminutivo.

—Hogar, dulce hogar —respondio6 ella.

En la puerta hubo un incomodo atasco. Matthew retrocedi6 para dejar
pasar a mama, y yo, que estaba distraida, no me di cuenta y choqué contra la
espalda de él. Bast6 ese pequefio contacto fisico —accidental, breve, con toda
la ropa puesta y un abrigo grueso encima— para que sintiera ese fuego
familiar y recordara todo. Fue como si estuviéramos desnudos.

Una vez mas me dije que era importante no pensar en todo lo que habia
hecho con Matthew, empezando por aquel dia en Doctor Sleep, luego
encerrados en el cuarto de bafio de Val, en el dormitorio de Brooklyn Heights
y sentada a su lado durante la obra de El rey Lear. En cuanto esos recuerdos
acudian a mi mente, hacia un esfuerzo por apartarlos. Aun asi, no dejaba de
sorprenderme que gran parte de nuestra interaccion sexual hubiera estado
extrafiamente relacionada con Val Morton. ;Estaba siendo paranoica? Solo en
ese momento comprendi cuanto temia y desconfiaba de ese hombre. En
cuanto pensé en €l, la excitacion sexual que me provocaba Matthew se apago,
al menos un poco, y me senti a la vez preocupada y en control.

¢Por qué temia a Val? No habia hecho nada mas que espiar. Era el jefe de
Matthew. Se habia portado bien con él.

—Deja que te ensefie tu habitacion —Ile dijo mi madre a Matthew.
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Me dejé caer en uno de los sofas de la sala, agradecida y nerviosa. No
tenia ningun interés en mostrarle su habitacion, en el otro extremo de la casa
respecto a la mia, lo que lo obligaba a pasar por delante de la de mi madre.
Esta utilizaba el cuarto de huéspedes como despacho, pero habia una cama
individual comoda. No hariamos nada alli, de eso estaba segura. Pero ;cuando
habiamos hecho algo como personas normales en una cama normal?

Temia volver a encontrarme fuera de una habitacién con él, mirando una
cama. Nos recordaria, o al menos me recordaria a mi, todo lo ocurrido.

Seguia sin tener ni idea de lo que Matthew pensaba de mi madre o de
nuestra casa. La verdad es que nunca sabia lo que le rondaba por la cabeza. La
Unica persona impenetrable para mi era la que mas anhelaba comprender.

Si uno queria meterse a hurtadillas en la habitacion del otro tenia que
cruzar la sala y pasar por delante de la puerta de mi madre. Tomé
mentalmente nota de advertirle a Matthew que mama tenia el suefio muy
ligero. Si queriamos estar juntos era mejor esperar a que ella saliera de casa.
Mejor dicho, si €l queria. Siempre habia sido él quien tomaba la iniciativa.

Cuando me fui de casa era una chica inocente, una buena chica, y habia
vuelto convertida en una obsesa sexual que no podia pensar en nada mas que
en el sexo. Pero ser obsesa sexual no parecia tan malo como ser tan pasiva y
débil de caracter que solo podia esperar sumisamente a recibir alguna sefial de
Matthew. No me gustaba esa faceta de mi misma, y sabia que mi madre
también la habria desaprobado de haberla conocido. Habia crecido con Free
to Be You and Me y Ellas dan el golpe. Y luego con Thelma y Louise. Ella
siempre me habia inculcado que podia ser tan fuerte, poderosa y resuelta
como cualquiera de los chicos de mi clase. «No dejes que te intimiden o te
presionen. Plantales cara. Siéntete orgullosa de ser mujer».

:De qué tenia miedo?

De perder a Matthew, supongo. O de no volver a tener relaciones sexuales
con él.

No sabia qué debia temer ni cuales eran los verdaderos peligros.

Mi madre se puso a preparar la cena en cuanto Matthew salio de la ducha.
Bistec con patatas, una auténtica comida de Iowa, dijo, mientras nos servia
una copa de un vino tinto sorprendentemente bueno. Debia de haber tirado la
casa por la ventana, pensé, y luego recordé que el dia de Navidad por la
mafiana ibamos a conocer a su nuevo novio. O al menos la persona que la
habia persuadido de sofisticarse.

Pagina 139



Mama hizo sefias a Matthew para que se sentara a la mesa de la cocina.
Era un rincén muy agradable, con la lampara brillando sobre nosotros
mientras yo pelaba patatas, €l bebia vino y mi madre sofreia las cebollas.

—Tengo entendido que trabajas para Val Morton —fue lo primero que
dijo mi madre.

—Por el momento.

;Por el momento? ;Corria peligro su trabajo? Me habia comentado que
Val se comportaba de una forma extrafia dltimamente, pero no parecia
preocupado. ¢Habia decidido dejarlo y probar algo distinto? ;Le habian
ofrecido otro empleo?

¢Por qué no me lo habia dicho a mi? Ya habia visto eso a menudo en el
pasado: mi madre tenia la habilidad de sonsacar informacién personal a los
demas. Cosas que no solian contar. Como yo, era intuitiva. Yo debia de
haberlo heredado de ella.

—:Por el momento? —pregunt6 mama.

—Nunca se sabe —respondio Matthew.

—Te gusta el trabajo?

—Es estresante, pero la mayoria de las veces resulta divertido, y tiene
muchos incentivos. A través de €l conoci a Isabel. Basicamente gracias a Val
Morton. Conocer a Isabel es 1o mejor que me ha pasado en este trabajo.

Habria pensado que mi madre era demasiado lista para tragarse semejante
cursilada, pero vi como el suave y halagador modo de hablar de Matthew
surtia efecto. Deberia haberme alegrado de oir esas palabras de boca de él,
pero volvi a asustarme. ;Qué tenia que ver Val con el hecho de que nos
conociéramos €l y yo? ¢Cuanto habian planeado juntos? ;Cuanto le contaba
Matthew? ;Por qué Val se habia callado que nos habia visto desde la puerta?
Todas esas preguntas preocupantes regresaron.

—:COmo os conocisteis? —preguntd mi madre, aunque yo recordaba
claramente que le habia contado una version de los hechos. Habia omitido la
parte de mis primeras incursiones en internet a través de la aplicacion de citas.
Recé para que Matthew lo leyera en mi mirada.

—Comprando un colchon para mi jefe y su mujer. —No titubed.

Me levanté de la mesa y me acerqué a la nevera. No buscaba nada en
particular, pero necesitaba algo de aire fresco. Supongo que podria haber
salido de la casa, pero no queria perderme una palabra de la conversacion
entre Matthew y mi madre.

—Supongo que esa es la clase de cosas que solo suceden en la ciudad.

—Y solo si tienes suerte —apunto Matthew.
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Mi madre se volvié y me sonri6 radiante: qué chico mas agradable habia
llevado a casa.

Matthew alquilé un coche. Mi madre estaba de vacaciones, pero €l insistio en
que no queria abusar de su hospitalidad. Acab6 con un pequefio Ford Mustang
rojo, el mas deportivo que tenian en el aeropuerto, y en las tardes frias y
despejadas de Iowa dabamos paseos en coche. No habia gran cosa que
ensefiarle, ya que no habia muchos lugares de interés. Pero lo llevé a la
colonia amish que no quedaba muy lejos, y disfrutamos de una deliciosa
comida en un bufet libre, con la mesa hasta arriba de carne con patatas, y
conservas y encurtidos caseros. En el trayecto de regreso los dos nos
quejamos y nos reimos de lo llenos que estabamos.

Lo primero que pensé fue que habia alquilado el coche para que
pudiéramos tener rollo en algun lugar cercano a mi casa, un magreo furtivo a
un lado de la carretera. Pero estaba claro que no queria eso. Una vez que le
recorri sugerentemente (esperaba) la columna vertebral con un dedo, me
aparto la mano con delicadeza y dijo: «Dejémoslo para mas tarde».

Era lo que habia estado diciéndome casi desde el dia que lo habia
conocido. Me pregunté a qué esperaba, y de nuevo irrumpié en mi mente la
imagen de Val Morton. ;Era posible que él tuviera que indicarle cuando podia
tener por fin relaciones sexuales conmigo? Pero ;por qué se me ocurria
pensarlo siquiera? ;Tenia todavia ese don instintivo de saber lo que la gente
pensaba y sentia? El tiempo que llevaba con Matthew me habia estropeado
ese sensor, y ya no me fiaba de él o no creia siquiera tenerlo aun.

Mientras tanto, Matthew, mi madre y yo adquirimos una especie de rutina.
Desayunos tardios y largas sobremesas al mediodia. Era como si nos
estuviéramos convirtiendo en una extrafia familia de tres miembros, con una
broma familiar: la identidad de la persona que ibamos a conocer el dia de
Navidad. Matthew y yo le tomabamos el pelo con eso, pero ella no solto
prenda. Decidi que ella y la persona misteriosa debian de haber hecho un trato
de no llamarse. Si mi madre hablaba por teléfono con él, debia de ser cuando
salia de casa. A veces me preguntaba: ¢Estara casado? Los hombres casados
que tenian aventuras no solian escoger a mujeres como mi madre, pero a lo
mejor estaba siendo injusta. Tal vez lo que el tipo necesitaba era precisamente
a mi bondadosa y decente madre. Una vez hasta se me paso por la cabeza que
no existiera. Contemplé que a mi madre se le estuviera yendo la olla y que el
novio inexistente fuera el primer indicio de que se estaba desmoronando.
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Lo converti en un juego de adivinanzas. ;.o conozco?

—No —respondi6 mi madre—. Creo que no. Pero... puede que hayas
coincidido con €l alguna vez.

Una noche Matthew pregunté si podia cocinar, y prepar6 la carne con
verduras que me habia ofrecido en su apartamento. Parecia haber transcurrido
tanto tiempo desde esa tarde en que robé el solomillo de All Foods y casi nos
pill6 la cajera, o eso pensé yo... Casi me convenci a mi misma de que no
habia sucedido en realidad, que formaba parte de un suefio de la vida que
llevabamos en Nueva York.

En solo unos dias, esa era nuestra vida real: las horas tranquilas que
pasabamos en esa pequefla casa de Iowa, viviendo casi como hermanos, una
relacion incestuosa con un pasado sexual y una rara atraccion que, por mucho
que la ignoraramos o fingiéramos que no existia, palpitaba por debajo de
todo.

Por las noches nos sentabamos en el sofa con mi madre entre los dos y
comiamos palomitas mientras veiamos videos en streaming en el gran
televisor de pantalla plana, la gran concesion que mi madre habia hecho a la
electronica moderna.

A veces no nos decidiamos por ninguna pelicula, asi que nos turnabamos
para escoger. Yo esperaba que a Matthew le gustaran las comedias picantes
de despedidas de solteros donde todo se torcia, pero me sorprendio. Le
encantaban las peliculas antiguas en blanco y negro, westerns, thrillers
policiacos o historias noir, peliculas hechas antes de que ninguno de los tres
hubiéramos nacido. Matthew siempre me sorprendia, y cada sorpresa era un
pequefio tiron en el corazon, una pequena grieta en el muro protector y
defensivo que habia estado intentando levantar entre los dos. Habiamos tenido
relaciones sexuales o algo parecido, pero estos pequefios descubrimientos —
la comida que le gustaba, lo que pensaba del paisaje de lowa— nos unian mas
que todo lo que habia hecho con mi cuerpo.

Hacia que sintiera, y que temiera, estar enamorandome de él. Pero ;de qué
valia un amor asi? Durante meses habiamos tenido sexo sin amor, y ahora
parecia que teniamos amor sin sexo. Todas las mafianas me ponia la ropa
interior mas provocativa con la esperanza de que encontraramos la manera de
estar juntos y que él me tocara de esa forma que me predisponia a hacer lo
que me pidiera. Lo que quisiera. Pero sus caricias eran amistosas y carifiosas.
Por las noches me quitaba la ropa interior y me ponia los largos camisones de
franela que todavia tenia en la cémoda.
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En general estaba divirtiéndome y pasandolo bien. Me gustaba estar en
casa con Matthew y con mi madre. Y al mismo tiempo esperaba que ocurriera
algo mas.

Entre los tres adornamos el arbol. Yo me subi al peldafio mas alto de la
escalera y esperé a que Matthew me pasara el angel para colocarlo en la
punta. Su mano se encontré con la mia y no se apart6. Me acarici6 la yema de
los dedos cuando el angel pasé del uno al otro.

Sabia que no eran imaginaciones mias, la electricidad que habia estado
chisporroteando entre nosotros desde el dia que habia llegado él.

Algo iba a pasar.

Ocurrio el dia de Navidad por la mafiana. Mi madre nos habia hecho prometer
que no abririamos los regalos sin ella, de modo que nos quedamos en nuestras
habitaciones, esperando oirla trajinar. Me daba un poco de vergiienza que
Matthew me viera con mi vieja bata rosa, pero la habia llevado durante tantas
mafianas de Navidad que se habia convertido en una tradicion, y temi que mi
madre se llevara un chasco si aparecia vestida o con otra prenda. Matthew
aparecio con unos pantalones de chandal y una camiseta gastada; se le veia
guapo, fuerte y sexy. Y mi madre llevaba una bata igual que la mia.

Yo temia que nos viera juntas e hiciera la conexién inevitable: en no
tantos afios, yo seria como mi madre: mayor, gruesa alrededor de la cintura y
nada sexy, pero aun asi encantadora, yendo arriba y abajo por la sala de estar
para asegurarse de que todo estaba listo.

¢Qué habia de malo en eso?

Como siempre, mi madre y yo nos sentamos al pie del arbol para abrir los
regalos. Matthew se sent0 a nuestro lado.

Nos turnamos para abrirlos. Yo empecé por el de Matthew, que —mi
madre y yo no pudimos evitar fijarnos— venia en una caja de Tiffany.

—Dios mio, es preciosa.

Lo era. La fina y delicada pulsera de plata era perfecta. Yo misma la
habria escogido, si hubiera tenido el dinero. No queria ni pensar en lo que le
habia costado; de Tiffany, nada menos.

—Pontela —me dijo él.

Me subi la manga de la bata y me la deslicé en la mufieca.

—Es muy bonita —comenté mi madre.

Matthew me tomé la mano y, a la vista de ella, me bes6 la mufieca justo
por encima de la pulsera. Me alegré de estar sentada en el suelo porque me
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senti tan débil de deseo que me habria caido.

—Feliz Navidad a los dos —dijo mi madre. Le encantaba que Matthew
fuera carifioso, y no es que estuviéramos haciendo el amor en su presencia.

Ahora le tocaba a mi madre, y abri6 el regalo de Matthew. Unos manteles
individuales preciosos y elegantes en malla plateada, con un disefio abstracto
de pequefios rectangulos. Ella los acercé a la luz, que se reflej6 deslumbrante
en la malla. Emocionada como una nifia, los llevé a la mesa de comedor. Puso
los ocho y luego quit6 cuatro.

—Para mas tarde —dijo, recordandonos que en unas pocas horas
conoceriamos a la nueva persona que habia entrado en su vida.

Mi madre abri6 el regalo que yo le habia comprado, un pafiuelo de seda de
un naranja oscuro; habia cortes en la tela, delicados tajos que recordaban los
muflecos y copos de nieve que hacian los nifios con papel.

Ella me dio un talén por valor de quinientos dolares (no hizo falta que se
lo ensefiara a Matthew) y el recibo del pedido de una manta preciosa y
calentita que llegaria a mi piso de Brooklyn la semana siguiente.

—Felices suefios, carifio —dijo mi madre, dandome un beso. Yo le di un
fuerte abrazo.

—Gracias.

Ella le habia comprado a Matthew unos guantes de cuero negro muy
bonitos. Estaban hechos de una piel italiana finisima y le encajaban a la
perfeccion. Quedaban muy bien en sus fuertes y largas manos. Mientras se los
probaba no pude evitar imaginar que me tocaba con ellos puestos, los lugares
intimos en los que me acariciaria, y la sensacion tan deliciosa y excitante que
sentiria. Me perdi alli mismo en mi fantasia erdtica hasta que oi la voz de mi
madre:

—1Isabel, carifio, ;estas bien? Parece que nos has dejado un momento. Y
estas agitada.

iQué vergiienza! Noté que me sonrojaba. Miré a Matthew a hurtadillas,
convencida de que sabia lo que habia estado imaginando. El me guifié un ojo,
aunque cualquier otra persona lo habria visto como un gesto amistoso para
expresar lo contento que estaba con sus guantes nuevos.

—Unos guantes preciosos. Quedan como un...

Todos nos reimos... algo incomodos, me parecio.

Por fin le toc6 a Matthew desenvolver mi regalo. Al instante me di cuenta
del error garrafal que habia cometido. Habia comprado sus regalos antes de
saber que vendria a casa, creyendo que estariamos los dos solos. Me habia
imaginado mirando los libros juntos y... La boba de mi no habia contado con
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que mi madre estuviera alli delante, mirandonos. Al menos no le habia
comprado nada que hiciera referencia a nuestra vida secreta o que cualquier
otra persona pudiera relacionar con ella.

En el paquete grande habia tres libros. El primero que sacd era un
ejemplar de El rey Lear, una vieja edicion que habia encontrado en la libreria
Argosy, con extrafios y potentes grabados hechos con planchas de madera de
la década de 1930.

—iEl rey Lear! —exclam6 mi madre—. Qué magnifica obra literaria. Es
una de esas tragedias de Shakespeare con la que uno envejece. Cuando era
joven me pareci6 triste. Supongo que me identificaba con Cordelia. Pero con
los afios me parece casi insoportablemente triste...

—Gracias —me dijo Matthew, sonriendo con picardia. Solo él y yo
sabiamos...—. Isabel y yo vimos una representacion de EI rey Lear.
Actuaban unos amigos suyos.

No pude mirarlo. Si, le estaba regalando una bonita edicion de la obra de
Shakespeare, pero también era un recuerdo de lo que habiamos hecho juntos
durante esa representacion.

—Creo que Isabel me coment6 algo —respondi6 mi madre—. Y es
realmente bonito. Por lo que sé, hoy en dia las parejas solo van a ver
comedias romanticas, protagonizadas sobre todo por Julia Roberts.

«No somos pareja», estuve a punto de decir, pero en el ultimo momento
me contuve.

—Por desgracia, Julia Roberts empieza a ser algo mayor para salir en ellas
—dije.

—¢Cual es entonces la nueva actriz joven y sexy? —canturre6 mi madre.
;Flirteaba con Matthew?

—Jennifer Lawrence —respondié él—. O Brie Larsen, quizd. Son
guapas... aunque ni la mitad que Isabel.

Eso era demasiado. Se estaba excediendo. Vi a mi madre encogerse casi
de forma imperceptible. ;Se creia que era tonta? Pero se recuperd
rapidamente.

—Dios mio. ¢De dénde has sacado a este hombre, Isabel? jQué trofeo!
Mira, Matthew, hay mas libros en el paquete. ;Qué mas te ha comprado
Isabel?

Cerré los ojos. Solo podia pensar en cuantos gilipollas indiferentes,
manipuladores y basicamente inaccesibles en todo el pais, y probablemente en
el mundo entero, recibirian esa mafiana de Navidad un ejemplar de Poemas de
amor de Pablo Neruda de sus anhelantes, desesperadas y lamentables novias.
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Como yo. Cualquiera pensaria que me habia ido a la libreria mas hortera y le
habia preguntado al dependiente mas atontado: «Eh, ;puede recomendarme el
regalo de Navidad mas sensiblero y patético?».

—iOh, es perfecto! —exclamo ella—. ;Conoces esos poemas, Matthew?

—Me temo que no —respondio él.

Por supuesto que no, pensé.

—Los disfrutaras —dijo mi madre—. Un regalo encantador, Isabel. ;Hay
algo mas bonito que regalar algo tan potente y hermoso a alguien que
experimentara todo ese poder y belleza por primera vez?

Me sonrid, y al cabo de un rato Matthew también lo hizo. ;Era su sonrisa
la mitad de sincera siquiera? Mi madre le cogi6 el libro de las manos.
Cuidado. Ya empieza, me dije.

Paso paginas. ¢Sabia lo que buscaba? Era evidente que si. Hacia afios que
habia un ejemplar en casa y solo entonces se me ocurrio pensar que tal vez se
lo habia regalado mi padre. Antes de que yo naciera.

Antes de que €l se muriera.

—«Si poco a poco dejas de quererme —leyo6 en alto—, dejaré de quererte
pPOCO a poco».

Un frio extrafio parecié bajar la temperatura del salén. Volvi a mirar a
Matthew, y me dio la impresion de que estaba... asustado. Me mird un
instante, y luego apart6 la mirada. ;| De qué tenia miedo? ;Acaso tenia miedo
de perderme? ;De no tenerme en su vida? ;De que su vida fuera mucho mas
vacia de lo que lo habia sido antes? ;O quiza tenia miedo de que yo hubiera
descubierto algo de €l que no queria que nadie supiera?

De pronto recordé la noche que me habia presentado en casa de Matthew
para proponerle salir a tomar algo con Luke y Marcy. Estaba segura de que
habia una mujer con él. Y sabia que estaria perfectamente sin mi. Me
olvidaria en menos que canta un gallo. Y yo también tendria que olvidarlo,
como escribié Neruda.

En mi recuerdo se convertiria en el tio que me habia hecho hacer todas
esas guarradas. Seria una historia divertida. Una historia que no podria contar
a nadie... Me alegré de que mi madre parara de leer antes de que Neruda
dejara claro que los amantes nunca se olvidan, que nunca dejan de quererse,
que viven en los brazos del otro y que cada dia es una flor. No parecia muy
probable que Matthew y yo fuéramos a vivir abrazados. Pero nunca se sabia.
Cosas mas extrafias sucedian...

—Hay un libro mas —sefial6 mi madre—. Y este parece gordo.
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Recé. Que suene el teléfono. Que haya una cazuela al fuego. Que algo
distraiga a mi madre de lo que esta a punto de suceder.

Una vez mas, nunca habria escogido ese regalo si hubiera caido en la
cuenta de que mi madre estaria delante cuando Matthew lo abriera. Por otra
parte, esos libros estaban en el limite de lo que podia gastar. No podia
permitirme quedarme con ellos y comprarle otra cosa. Ademas, ;qué iba a
regalar a un hombre como Matthew en el centro comercial muerto de lowa?
Ni siquiera podia pedir algo por internet. No era seguro que llegara a tiempo
en esa época del afio...

Solo intentaba distraerme a mi misma. L.a cosa no iba de dinero, sino de
que le habia comprado un libro de dibujos eroticos de Egon Schiele.

Matthew lo hoje6. Yo sabia lo que estaba viendo. Cuerpos, penes,
vaginas. Mujeres antes, durante y después del acto sexual, hombres y
mujeres, mujeres y mujeres, parejas entrelazadas, mujeres posando en
posiciones sugerentes.

Y alli estaba mi madre, mirando por encima de su hombro.

—FEs... genial —murmur6 él—. jGracias! —Y nadie hablé durante un
rato.

—Schiele fue un gran artista —comenté mi madre, aliviando la tension.
¢;Como podria pagarselo?

—Muchas gracias, Isabel —me dijo Matthew—. Son los mejores regalos
que me han hecho nunca..., sin contar los guantes de tu madre.

Se acercO0 y me dio un abrazo amistoso tan contenido que nadie
imaginaria que yo acababa de regalarle una minibiblioteca sobre sexo. En
realidad, sobre arte, amor y sexo, pero sexo, al fin y al cabo.

—¢Quién quiere mas café? —Mi madre se apresur0 a ir a la cocina antes
de que pudiéramos ofrecernos a ayudarla o antes de que tuviéramos que decir
algo mas sobre los dibujos de Schiele.

Matthew tenia el libro abierto en un dibujo de una mujer con las piernas
abiertas enfundadas en medias negras. Pasé la pagina y vimos a un joven
masturbandose con los pantalones en las caderas. Una mujer con la cabeza
apoyada en el regazo de otra mujer. Dos mujeres entrelazadas dormitando.
Otra de rodillas, levantando el culo.

Me mir6 fijamente por encima del libro. Me escudrifié mientras yo lo
miraba.

Olamos a mi madre trajinar en la cocina. La puerta de la nevera
abriéndose y cerrandose. El tintineo de tazas en una bandeja. En cualquier
momento volveria. Matthew cerr6 el libro.
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—Tengo una idea para Afio Nuevo. Hagamos todo lo que pone en el libro.

En lo unico que podia pensar yo era en que él tenia planes para los dos,
para hacer cosas juntos. jUna idea para Afio Nuevo! La perspectiva me dej6
feliz.

—Chicos, café recién hecho —anuncié mi madre.

Me sentia enferma de vergiienza y deseo a la vez, y casi extraflamente
alegre. Como si hubiera recuperado mi vida, o al menos la promesa de una.

En cuanto llevamos los regalos a nuestras habitaciones y arreglamos la sala,
mi madre nos comunic6 que iba a estar fuera un par de horas. Se habia
olvidado de comprar algo. Todas las tiendas de nuestra pequefa ciudad
estaban cerradas en un dia festivo, asi que tenia que ir en coche hasta un
supermercado situado a dos pueblos de distancia. Me pregunté si pensaba
quedar con el misterioso hombre perfecto. Tal vez queria darle instrucciones
antes de que conociera a su hija y a su novio llegados de la gran ciudad.

Matthew se habia ido a duchar, y yo estaba en la sala recogiendo los
ultimos trozos de papel de regalo e intentando no pensar en el momento en
que él habia abierto los dibujos de Schiele delante de mi madre. Habia vivido
momentos violentos, pero ninguno como ese.

También intentaba no pensar en que ibamos a quedarnos por primera vez
solos en la casa.

Me fijé en que mi madre habia dejado el pafiuelo que le habia regalado en
la mesa del comedor. No me senti ofendida. Sabia que le habia gustado y el
despiste casi me alegré. Era como recuperar por un breve instante a la madre
que yo recordaba —mas descuidada, menos ordenada y, de hecho, bastante
mas desalifiada—, antes de que entrara en su vida el hombre que estabamos a
punto de conocer.

Decidi dejarlo en su cuarto para quitarlo de en medio. No seria tan raro
que mi madre regresara del supermercado y pusiera una bolsa goteante al lado
de algo bonito y delicado. Su nuevo pafiuelo, por ejemplo.

Al dirigirme alli pasé por delante del cuarto de bafio. Oi el ruido del agua
de la ducha...

La puerta se abrié y Matthew sali6 al pasillo desnudo. No estaba mojado.
Aun no habia empezado a ducharse. Parecia haber estado esperando a que yo
pasara.

Me cogid del brazo y me metio en el cuarto de bafio. Dejé que el pafiuelo
de mi madre se me cayera de los dedos y aterrizara en la moqueta del pasillo.
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Lo recogeria mas tarde.

Matthew estaba empalmado. Iba a ser la segunda vez que nos
enrollabamos en un cuarto de bafio, pensé. ;Por qué no podiamos hacerlo en
la cama, como una pareja normal? Pero sabia que me conformaria con lo que
fuera...

Enseguida me distraje con el vaho, el aire denso y el calor, y sobre todo al
ver el cuerpo fuerte y terso de Matthew, perfectamente proporcionado y
musculoso, pero no demasiado. jQué hermoso era! Parecia el cuerpo de un
actor de cine, aunque yo sabia que las estrellas de cine a menudo utilizaban
dobles porque sus cuerpos no eran tan estupendos en realidad. El de Matthew
lo era. Viéndolo me excité tanto que casi olvidé (pero no del todo) que
curiosamente era la primera vez que lo veia totalmente desnudo.

Me desliz6 la bata por los hombros y me quit6 el camison de franela por
la cabeza, y lo colg6 todo pulcramente en el colgador de la puerta.

Luego se meti6o conmigo en la ducha y cerrd la cortina de plastico detras
de nosotros. No tenia forma de resistirme, aunque tampoco queria. Me sentia
tan arropada, tan cuidada... Inhalé hondo y el vaho me lleno los pulmones. El
agua estaba a la temperatura perfecta. Era una sensacion increible sobre mi
piel.

—Tienes aqui todo un zoo —coment6 Matthew, mirando todas las
calcomanias pegadas en los azulejos.

—Son de cuando yo era pequefia. Odiaba ducharme y mi madre las ponia
como premios. Y la mayoria siguen alli.

Todo mi cuerpo ardia de vergiienza. Tal vez porque estaba desnuda con
un hombre en un lugar donde habia sido joven e inocente, y donde mi madre
confiada y carifiosa habia discurrido una encantadora solucion para mis
problemas. O tal vez mi piel respondia simplemente al agua caliente que
corria sobre mi cuerpo.

Mi madre nunca habia gastado mucho en productos de bafio. El jabon es
jabon, decia. El champu de la drogueria tenia los mismos componentes que
todas las marcas caras. jLee las etiquetas! Pero Matthew se habia llevado su
propio jabon. Aromatico, con esencia a limon e intenso. ¢(Qué clase de
hombre se trae su propio jabon?, pensé. Luego se me ocurrio que tal vez habia
previsto ducharse con una mujer.

Me froté con sus manos resbaladizas todo el cuerpo, deslizandomelas
rapida pero seductoramente sobre los pechos, el vientre y las nalgas. Luego
me dio la vuelta y me enjabono la espalda; se arrodillé para lavarme las
piernas y los pies.
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Me perdi en una nebulosa de felicidad. El agua me corria por la espalda y
me caia del pelo, aclarando el jabén que habia dejado, llegando a todos los
lugares que él habia frotado.

—Ahora me toca a mi —dijo.

Hice espuma en las manos con el jabon con fragancia a limén mientras él
se apoyaba en la pared de azulejos. Empecé por los hombros. En todo ese
tiempo no me habia dado cuenta de que era mucho mas alto que yo. Se
encorvo ligeramente para que pudiera llegar. Le froté con el jabén el pecho y
las caderas, evitando de momento el pene. El lo empujaba hacia mi, pero yo
fingi no darme cuenta, y le lavé las piernas y las pantorrillas.

Tal como habia hecho él, le di la vuelta y empecé a deslizarle las manos
jabonosas por la espalda y las nalgas musculosas. Se le tensaron los musculos
en respuesta y luego se relajaron. Yo tenia una sensacion de lo mas extrafia,
como si me hiciera a mi misma lo que le estaba haciendo a él. Se volvio y se
apoy6 de nuevo en la pared. Le sobresalian las caderas. Por un momento
pensé en el joven de uno de los dibujos de Schiele. El pene de Matthew
también se erguia, curvandose ligeramente hacia su pecho.

Empujo con suavidad mis hombros hasta que estuve de rodillas. Me sujeto
con fuerza con las dos manos, para que no me cayera.

—Cuidado, que resbala —susurré con voz gruesa.

Arrodillada delante de él, el agua me caia por la cabeza y la espalda, y
formaba un circulo alrededor de mi vientre.

—Métetela en la boca. —Y yo asi lo hice.

Qué suave era su polla, como de terciopelo. Lo habia hecho con otros tios,
pero nunca habia sentido nada parecido. Cada pequefio movimiento que hacia
con los labios y la lengua me excitaba tanto como a él. Sus caderas se
curvaron hacia mi. Le lami los huevos y cerré los labios justo en la punta de
su pene.

—Méteme el dedo en el culo —me pidio.

El jabon ayudo a que se deslizara con suavidad y él se retorcié para que se
hundiera mas.

Noté que iba a correrse. Curvd los dedos de los pies y casi noté como se le
agolpaba la sangre.

Luego me detuvo. Se aparto.

Me levanté y le planté cara.

—¢En serio? Para qué te reservas?

El agua que caia sobre mi me infundi6 de algin modo coraje para decir lo
que nunca habria dicho si no hubiéramos estado en la ducha.
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—¢Qué problema tienes? ;Perteneces a alguna clase de secta? ;Eres un
fanatico religioso? ;Como los virgenes que hacen el voto de esperar hasta el
matrimonio? ¢O... tiene que ver con tu trabajo con Val Morton? ;Como
demonios va a enterarse de si te corres o no?

Noté que habia dado en el clavo. Se puso rigido, pero esta vez no fue a
causa del deseo.

—Eso es ridiculo. ;Qué te hace pensarlo?

—Intuicién. Siempre he tenido un don para saber lo que la gente piensa
realmente.

—Pues te esta desorientando si crees que estoy pensando en lo mas
minimo en Val Morton.

—¢Estas enamorado de él?

¢Por qué lo habia dicho? Ni siquiera lo pensaba. ;Y ahora lo habia
estropeado todo para siempre! Era el fin. Nunca remontariamos algo asi,
habia tentado demasiado a la suerte. Podia estar contenta si no se largaba
antes de que mi madre volviera del supermercado.

Pero lo tinico que hizo Matthew fue reir.

—FEs para desternillarse. —Respir6 hondo y se quito el agua de los ojos
—. Esto no tiene nada que ver con nadie ni con nada aparte de que es mucho
mejor si esperas. He esperado y he hecho esperar a mujeres antes, y créeme,
ninguna me ha pedido que le devuelva el dinero.

Sabia que habia oido esa frase en alguna parte. En una pelicula, pensé...
Antes de que pudiera localizarla, é] me habia dado la vuelta y me empujaba
contra la pared mojada. Apreté la cara contra los azulejos. El volvi6 a
enjabonarme, y luego se arrodillé y empezo6 a lamerme el culo.

Jamas habria imaginado que me gustaria. La sola idea siempre me habia
asqueado.

Pero bastaron tres lametazos para que me corriera, sollozando sobre los
patos, monos y conejos.

Cuando Matthew sali6 de la ducha, me quedé mucho rato debajo del agua. No
me gustaba malgastarla y que le subiera la factura del gas a mi madre, pero
necesitaba sentirme limpia y purificada, y que se llevara consigo los
recuerdos culpables (y excitantes) de todo lo que acababa de hacer en ese
lugar que era casi sagrado para mi: el altar de los animalitos dedicado a mi
nifiez.
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Cuando sali, Matthew ya no estaba en el cuarto de bafio. Me vesti y lo
encontré en la sala, leyendo tranquilamente el periédico.

—Mira, cada vez que alguien organiza una partida de bridge informan de
ello.

—FEstas son las noticias. —Me pareci6 importante que mi voz sonara
normal. Hablar de lo que acababa de pasar lo habria estropeado todo.

Esperamos a que mi madre volviera del supermercado o de donde fuera
que habia ido.

La puerta se abri6 y entr6 corriendo, dando palmadas y golpeando el suelo
con sus pies helados para entrar en calor, toda agitada y vigorizada por el frio.

Matthew y yo observamos cémo mi madre se transformaba en un
remolino humano. Troceando, cortando en dados, revolviendo la salsa,
poniendo la mesa y rociando el pavo con su jugo. Yo lo habia visto antes,
pero Matthew parecia impresionado por la velocidad con que metia el ave en
el horno, pelaba las patatas y lavaba la verdura. Nos ofrecimos a ayudarla,
pero no nos dejo.

—Hago las cosas a mi manera. Isabel sabe que puedo hacer practicamente
todo menos delegar.

—Y tanto que lo sé.

Me quedé asombrada de que Matthew y yo pudiéramos comportarnos con
toda normalidad después de lo que acababamos de hacer. Mi madre no
sospecho nada, o tal vez ya tenia bastante en que pensar: el invitado sorpresa
que pronto llegaria.

No negaré que me sentia un poco resentida con ese desconocido que se
habia inmiscuido en nuestro paraiso doméstico. Pero me gustaba que mi
madre tuviera a alguien. Y al parecer todo era para mejor. No solo se habia
arreglado 'y ordenado la casa, sino que estaba pletérica. Ella, que
normalmente era feliz, parecia atin mas feliz de lo normal.

Todo estaba listo. La mesa estaba puesta y los olores del pavo delicioso
flotaban en el aire.

Sono el timbre de la puerta a las cuatro en punto.

Me di a mi misma un sermon de ultimo minuto. Sea quien sea, no juzgues.

Mi madre fue a abrir la puerta.

Miré por encima de su hombro a la persona que estaba de pie en el
umbral.
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Un hombre entrado en afios, unos centimetros mas alto que mi madre.
Abrigo largo, cabello abundante y gris. Lo observé a cierta distancia mientras
galantemente se inclinaba y besaba a mi madre en la mejilla. Como Matthew
me besaba en publico, pensé, pero en privado... No podia permitirme pensar
en algo asi. No era posible que mi madre y ese tipo hicieran lo que nosotros
acababamos de hacer en la ducha.

Un momento. Habia visto a ese hombre antes. Lo recordaba de alguna
parte. Y no era un recuerdo agradable.

—¢Qué te pasa?

—Conozco a ese tipo.

Mi madre se acerco.

—Mi hija Isabel. Este es Jim Chambers.

El serior Chambers, nada menos. De todos los hombres de Iowa...

—Te acuerdas de él, ;verdad, Isabel? Creo que era el orientador de tu
instituto.

—Jubilado —dijo él, como si eso cambiara todo.

¢Me reconocia? Yo no podia saberlo. No podia saber si él recordaba todo
lo ocurrido.

Era el orientador académico que habia hecho esa farsa de test de
compasion, el que me puso una mano en el muslo en el cubiculo que habia
junto al gimnasio. De todos los habitantes de nuestra ciudad, ¢;qué
probabilidades habia de que se presentara precisamente él como el nuevo
novio de mi madre?

—Jim, te acuerdas de Isabel, ;verdad? —dijo mi madre—. Arraso en el
instituto cuando hizo el papel de Emily en la obra de teatro del ultimo curso,
Nuestra ciudad. Probablemente tu todavia estabas en el instituto...

Me encanté que mi madre se acordara de eso.

—La verdad es que no —respondio él—. No me acuerdo. Por desgracia,
los chicos que recuerdo son los que tenian muchos problemas y pasaban
mucho tiempo en mi despacho. —Se rio €l solo—. Estoy seguro de que Isabel
no era uno de ellos, sverdad, Isabel?

—Yo si que me acuerdo de usted. Nos mandaron hacer un extrafio test
para ver si éramos compasivos y usted se ocupo de ello. En un cuartito junto
al gimnasio, ¢lo recuerda?

¢ Vi el mas leve parpadeo de ansioso reconocimiento en los ojos del sefior
Chambers? Si era asi, fue solo un instante. Enseguida se desvanecid. Quiza no
me recordaba o quiza si, yo no podia saberlo. Si me recordaba, era muy bueno
disimulando. Los pervertidos cronicos siempre lo eran. Asi era como habian
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salido impunes durante tanto tiempo todos esos curas, psicologos y profesores
canallas.

Matthew not6 que pasaba algo serio. Me cogi6 la mano..., algo que nunca
habia hecho.

Mama también se dio cuenta, pero lo atribuy6 a que se habia olvidado de
presentar a Matthew. ; Cémo podia ser tan maleducada?

—Y este es el amigo de Isabel, Matthew. Matthew, te presento a Jim. Jim
Chambers.

—FEncantado, encantado. —Los dos se estrecharon la mano. Matthew me
mird y vio que estaba alterada.

Habia tantos motivos por los que controlarme... Llegariamos al final de la
velada tranquilamente por mama. Tendriamos una Navidad civilizada en
familia. Y luego tendria que escoger el momento adecuado para decirle lo que
sabia.

Mi madre colgo la gabardina de viejo pervertido del sefior Chambers y lo
conduyjo a la sala. Todos nos sentamos en el borde de nuestro asiento.

—iBueno! —exclamé mi madre, con énfasis—. ;Quién quiere un poco de
alegria navidefia? ; Ponche casero?

—FEso es un poco excesivo hasta para mi Lipitor —respondio el sefior
Chambers—. ;Tienes algo de lo que le echas al ponche para animarlo?

—Por supuesto. Marchando un brandy.

—Yo tomaré ponche —pidi6 Matthew, quien, a diferencia del sefior
Chambers, sabia las molestias que se habia tomado mama para prepararlo.

Fuimos las dos a la cocina para buscar las bebidas.

—¢Qué te pasa, carifio? —me preguntd en cuanto entramos en la cocina
—. Te veo alterada.

—FEstoy bien. Parece bastante agradable.

—Y lo es —dijo mama.

¢Qué demonios veia en €1? Pero eso siempre era un misterio, ;no? Lo que
unos veiamos en los otros. Tal vez el tipo se habia reformado y arrepentido.
¢Acaso me proponia arruinar la felicidad de mi madre? Una felicidad con un
pervertido. Probablemente el sefior Chambers ya no hacia esas cosas turbias.
Ademas, ¢quién era yo para hablar, después de lo que acababa de hacer en la
ducha a plena vista de los animalitos de mi infancia?

De todas formas, no estaba dispuesta a estropear lo que prometia ser una
larga y dificil tarde antes de que empezara siquiera. Si montaba un ntimero,
tendriamos que aguantar alli el resto del dia. Una vez mas, me recordé: me
controlaria y se lo diria a mama en privado.

Pagina 154



De nuevo en la sala, encontramos a Matthew y al sefior Chambers
manteniendo lo que parecia ser una conversacion poco fluida y desagradable.

—No, nunca he estado en Nueva York —respondi6 el sefior Chambers—.
No he querido ir. Nunca sabes lo que puede pasar en un lugar asi. No soy
estipido, veo las noticias. Nunca sabes cuando alguien estampara el taxi
contra la acera, te clavara un cuchillo en la espalda o te pegara un tiro para
robarte el dinero para una cerveza.

—Esta pensando en la Nueva York de hace treinta afios —replico
Matthew, tanto para tranquilizar a mama como para corregir al sefior
Chambers—. Hoy en dia es un lugar seguro.

—Segun las estadisticas —dije—, tienes mas probabilidades de que te
maten en un tiroteo masivo en una pequefia ciudad como esta que en Nueva
York.

Matthew y mi madre me miraron, algo sorprendidos; tal vez porque me
salio una voz extranamente estridente. En realidad, no tenia ni idea de si lo
que acababa de decir era cierto o no. Solo queria provocar al sefior Chambers.

Lei la expresion de su cara: ;Quién eres tu para contradecirme? ;A quién
puede interesarle algo de lo que ti digas? Pues podria decirte algo que sin
duda te interesara mucho, pensé.

Se hizo un silencio incomodo.

Tomatelo con calma, me dije. Relajate.

—Entonces ;como se conocieron? —preguntd Matthew a mi madre y al
sefior Chambers.

Que Dios lo bendiga, pensé. Estaba haciendo justo lo que tocaba,
asumiendo la carga de la cortesia y la sociabilidad por todos los presentes. De
nuevo me recordé que debia tener cuidado. Me estaba dejando llevar por un
suefio en el que Matthew se habia convertido en una de esas buenas y amables
personas de pueblo que actiian por los mejores motivos. Pronto volveriamos a
Nueva York con su ajetreo, su estrés y sus presiones, y con la presencia
imponente de Val Morton haciendo... lo que fuera que hiciese. De todos
modos, esa imagen de bondad de pueblo solo era un suefio. El hombre que
tenia sentado delante, el que supuestamente estaba saliendo con mi madre, era
un pervertido que me habia manoseado cuando iba al instituto.

—Bueno, es una bonita historia —dijo mi madre—. Conoci a Jim en el
trabajo, como vosotros. —Nos sonri6 a Matthew y a mi.

Espero que no exactamente como nos CONOCimos NOsotros, pensé.

—Fue con un par de alumnas del instituto de las que era mentor. Eran
chicas listas y tenian talento, y queria que los profesores las conocieran. Tal
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vez asi desestimaran el hecho de que no habian sacado las notas mas altas o
los mejores resultados en las pruebas de acceso a la universidad. Yo trabajaba
ese dia en el mostrador delantero del departamento, y mientras las chicas
charlaban con uno de los profesores, Jim y yo nos pusimos a hablar, y...

Mentor, alumnas del instituto. De pronto recordé todo el horror y la
repugnancia de sentir su mano en mi muslo.

—Una cosa llevo a la otra —continu6 él—. Tu madre y yo teniamos
muchas cosas en comun.

¢Como qué?, casi grité por dentro.

—:Como qué? —pregunté mas educada. Pero debi6 de sonar raro, porque
mi madre parecio ruborizarse.

—FEl sefior Chambers es viudo —dijo.

¢Qué cosa llevd a la otra? ;A qué demonios se referia mi madre? La
ciudad probablemente estaba llena de viudos encantadores. ¢ Por qué é1?

—FEs una historia realmente bonita —respondi6 Matthew—. Mas bonita
que la nuestra.

Nadie le pregunto qué queria decir. ; Qué habria respondido?

No importaba. Al sefior Chambers no le interesabamos. Solo tenia que
aguantar un poco mas y entonces nosotros nos iriamos.

Asenti. No podia hablar.

El sefior Chambers se sirvié mas brandy.

—:Mas ponche? —le pregunté a Matthew.

Fl negé con la cabeza.

—Tal vez podriamos pasarnos al vino —dijo mi madre—. De hecho, ;por
qué no comemos ya? No quisiera que se enfriara el puré de patatas. —iPobre
mama! Si se ponia mas contenta (o tensa), le estallaria la cabeza.

Matthew y yo la ayudamos a llevar a la mesa el pavo y el puré, las judias
verdes, la salsa de la carne y el bol lleno de pan de maiz. El sefior Chambers
se quedd sentado, como un rey servido por sus sirvientes. No se ofrecio a
ayudar.

Matthew se sentd enfrente mientras que mi madre y el sefior Chambers
ocupaban las cabeceras de la mesa, como harian los padres. Era horroroso. No
podia dejar de pensar en el dia que habia presentado a Matthew a mis amigos,
y €l me habia tocado por debajo de la mesa mientras charlaban de cosas
triviales. jCuanto tiempo parecia haber pasado!

Se me ocurrié que este era mi castigo por aquello. ¢Por qué habria de
sentirme tan culpable por algo que me habia hecho sentir tan bien?
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Mi madre y el sefior Chambers ya parecian tener amigos en comun.
Profesores del departamento de ella, o maestros que habian entrado en el
instituto después de que yo acabara mis estudios, pero con quienes €l se habia
mantenido en contacto. Me servi mas vino y me lo bebi, y me servi mas. Mi
madre me lanz6 una mirada de advertencia y aparto la botella de mi lado, pero
yo volvi a dejarla al alcance de mi mano.

—Aqui hay alguien sediento —seifialo el sefior Chambers.

Muérete, pervertido, pensé.

Calmate. Lo que el sefior Chambers me habia hecho no era nada
comparado con lo que Matthew me habia pedido que hiciera, y yo lo habia
hecho. Pero eso era totalmente distinto. Yo habia querido hacerlo con
Matthew. Era adulta e independiente. El sefior Chambers, en cambio, se habia
aprovechado de mi sin mi consentimiento, como probablemente se
aprovechaba de todas esas estudiantes de mérito de las que era «mentor» y
que llevaba a conocer a los profesores de la universidad.

No deberia haberse aprovechado. Mi madre no se merecia estar con
alguien asi.

Por un momento todo se volvio borroso. Ellos hablaban de algo... No
podia seguirlos. Deberia haber dejado de beber hacia un par de copas. Me
sentia realmente atontada. Pero el sefior Chambers no se habia quedado atras
con el brandy, asi que por lo que se referia a consumo de alcohol, estdbamos
mas que empatados.

Hubo un silencio en la conversacion.

—De hecho, lo recuerdo a usted —pronuncié lentamente—. Y recuerdo
algo mas. Tuvo una mano en mi muslo durante todo el tiempo que duro ese
ridiculo test de compasion.

Me arrepenti en cuanto lo dije. Pero era demasiado tarde para retirarlo.

—Estas sofiando —replico el sefior Chambers.

—No lo estoy. Créeme, mama. No suefio. Era él. Nunca te lo conté.

Mi madre se qued6 mirandome, boquiabierta. Matthew dej6 el tenedor.

A diferencia de Matthew, mi madre me crey6. Sabia que yo nunca
mentiria. Aun asi, podia haberme equivocado o haberlo confundido con otra
persona. La gente cambiaba con el tiempo. La verdad es que no me
encontraba muy bien...

—Pura fantasia de realizacion de un deseo —replico el sefior Chambers
—. Lo veo continuamente. Sobre todo en jovenes como tu, con un historial de
trauma infantil.

—¢Qué trauma infantil? —dije.
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—Tu padre. Ya sabes.

—¢Qué pasa con mi padre? —pregunté—. ;Qué es lo que sé?

—Tu padre. .. mi marido... murié —intervino mamé—. El era muy joven.
Fue tragico. ;Qué mas necesitas saber?

Pero el sefior Chambers no se referia a eso y no iba a soltarme de sus
garras tan facilmente.

—Glenda, no me digas que tu hija no sabe la verdad.

Esta vez todos miramos a mi madre. ;Qué verdad? ;Qué pasé con papa?
¢Habia algun secreto horrible que estaba a punto de oir de boca del sefior
Chambers? ;Por qué mi madre no intentaba protegerme? ;Por qué no le decia
que cerrara la boca? Tal vez queria que yo supiera la verdad y nunca se habia
visto con fuerzas de revelarmela.

El sefior Chambers era implacable, y después de tanto tiempo comprendi
por qué nadie se habia atrevido a delatarlo a las autoridades y a contar lo que
hacia en ese cubiculo junto al gimnasio. Quién sabia con qué frecuencia lo
hacia, a cuantas chicas tocé después de eso. Quizas eso solo fue el
comienzo...

—No todas las nifias ven morir a su padre delante de sus ojos —continu6
él.

—Por favor, Jim. —Mi madre por fin despert6 del coma—. Es suficiente.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Estuviste en el accidente. Eras muy pequefa. Estuviste implicada, por
asi decirlo. Estabas sentada en el asiento trasero llorando y berreando porque
querias algo que se te habia caido. Tu padre se agacho para recogerlo y perdid
el control del coche. Tu madre y tu salisteis practicamente ilesas, pero tu
padre murio antes de que llegara la ambulancia. Tu madre te tapo los ojos. Lo
recordaste durante un tiempo y luego lo olvidaste. Asi es como tu madre
cuenta la historia.

—Mama, ;es cierto?

De pronto, muchas cosas tenian sentido. Yo siempre habia insistido en
que recordaba el accidente. Siempre habia estado segura de tener razon. Y mi
madre siempre lo habia negado. Yo sabia que mi madre solo habia querido
protegerme. Para impedir que me sintiera culpable, cuando en realidad no lo
era. (Como se la iba a culpar de algo semejante a una nifia? Aun asi, todo
estaba demasiado claro ahora: habia vivido engafiada practicamente toda mi
vida.

—Mas o0 menos —respondio mi madre.

—Por qué se lo has contado a él y no a mi?

Pagina 158



—No lo sé. El parecia saberlo ya.

—Te escogi6 como blanco.

La palabra «blanco» provoc6 una reaccion en Matthew. Se encogié como
si hubiera recibido un disparo.

—Lo hemos pasado estupendamente —dijo el sefior Chambers,
levantandose de la mesa—. Me ha encantado volver a celebrar las fiestas con
una familia de verdad. Hace tres afios que falleci6 mi mujer... Gracias a todos
por vuestra amabilidad y hospitalidad.

Y, como robots, todos respondimos: «De nada».

El sefior Chambers conocia la casa. Sabia donde estaba su abrigo. Lo saco
del armario. Esta vez estrechd la mano de mi madre (ya no mas tiernos besos
en la mejilla), volvio a darle las gracias y se marcho.

Mama regreso a la mesa, donde nos quedamos los tres sentados mientras
avanzaba la tarde y se hacia oscuro fuera. Ella lloraba a ratos. No paraba de
pedirme perdon y de repetir cuanto lo sentia. Pero yo notaba cémo todo el
dolor y la pérdida por la muerte de mi padre volvia a invadirla, y le decia sin
cesar que no se preocupara, que lo entendia. Que no pasaba nada.

Solo que no era cierto. El hecho de haber vivido engafiada me habia
causado dafios que todavia no era capaz de comprender del todo. Me habia
predispuesto para una relaciéon como la que tenia con Matthew: siempre en
desequilibrio, sin saber qué esperar, sin sentirme segura, sin tener del todo
claro si lo que él decia era cierto o no.

Eran demasiadas cosas que asimilar. Me excusé diciendo que no me
encontraba bien, y dejé a mi madre y a Matthew sentados a la mesa. Fui a mi
habitacion, me eché en la cama y me tapé la cabeza con el edreddn.
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Matthew

Me gusté la madre desde el primer momento. Parecia una persona que quiere
que los demas sean felices y se sientan mejor, una clase que no abunda, algo
practicamente insolito en el mundo en el que yo me movia. Ni mi padre ni mi
madre habian sido asi, de modo que me sorprendio ser testigo de un sincero
amor filial. Lo mas extrafio era que la madre de Isabel también parecia
dispuesta a quererme a mi por el solo hecho de estar alli con Isabel. Parecia
quererme con todo su corazén al mismo tiempo que me dejaba claro que su
hija era lo primero. Con diferencia. Si le hacia dafio, me mataria y se quedaria
tan pancha.

Mientras tanto me sorprendio lo a gusto que me sentia. Habia temido
sentirme como a prueba o expuesto como un animal en el zoo, pero encajé.
Me senti como una persona normal que vuelve a casa para celebrar las fiestas
con una amiga y su madre. Amigos con derecho a roce, como dicen. Val
Morton podria haber existido en otro planeta. Ya me las veria con él mas
tarde. Esto era un descanso, un merecido descanso de mi vida normal. Se
suponia que para eso eran las vacaciones.

Nadie me pedia nada aparte de ser amable. Hice esperar a Isabel para
hacer el amor. Me gustaba tenerla en vilo, sin saber cuando seria el siguiente
encuentro sexual. Y no lo habria hecho si no hubiera estado tan seguro de que
le gustaba de ese modo.

Al final hice que se corriera en la ducha, con todos esos patos, conejitos y
monos observandome mientras tenia la cabeza apretada contra sus nalgas.
¢Me equivocaba al creer que le gustaba? Lo parecia.

El novio de la madre era un sinvergiienza. Cualquiera se habria dado
cuenta enseguida. Todo en él te ponia la piel de gallina. Esa comida de
Navidad fue una tortura. Compadeci un monton a la madre de Isabel por
conocer siquiera a un tio asi. Por no hablar de todas las molestias que se habia
tomado para prepararle una bonita comida de Navidad.

No parecia tener sentido que, después de tantos afios sola, empezara a
salir con hombres, y ese cerdo fuera el afortunado que ella habia escogido.
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Tal vez tenia algo que no se veia a simple vista. Algun encanto secreto que yo
(o Isabel, eso era evidente) no era capaz de ver. O tal vez solo era la respuesta
de su madre al hecho de que Isabel se hubiera marchado finalmente de casa,
dejandola sola con sus recuerdos. Quiza la casa estaba demasiado silenciosa
sin su hija.

Yo sabia que habia algo raro en el nuevo novio de la madre, algo
sospechoso y muy repulsivo. Aun asi, cuando Isabel explot6 contra él
diciendo que le habia metido mano en el instituto, me puse paranoico. Me
recordd demasiado a cuando insistio en que habia visto a Val espiandonos
desde la puerta mientras yo le comia el cofio en la cama de él y de Heidi. Y de
nuevo se me ocurrio que tal vez estaba loca, como tantas otras mujeres con las
que habia salido. Habia empezado a convencerme de que estaba cuerda y de
que todo el incidente con Val habia sido una aberracion, pero ahora me lo
volvia a cuestionar.

Cuando el sefior Chambers se marcho, Isabel se retird. Dijo que habia
bebido demasiado y que queria echarse.

—Fchate y descansa, cariio —le dijo su madre—. Matthew y yo
lavaremos los platos.

Su madre tenia los ojos enrojecidos de llorar. jPobre mujer! Era evidente
que no habia sido la Navidad que habia imaginado, todos felices y relajados
alrededor del ponche, sirviéndonos nosotros mismos el pavo, el puré y la
salsa. La pobre habia tenido que lidiar con muchas cosas en un solo dia. Con
el sefior Chambers contando la verdad sobre el accidente del padre de Isabel,
y con Isabel delatando al sefior Chambers. No era de extrafiar que la mayoria
de la gente odiara la Navidad con la familia. jSolo habia que ver lo que podia
pasar!

La madre de Isabel se levant6 y yo hice lo mismo para ayudarla a
amontonar los platos y llevarlos a la cocina. Me alegré de que hubiera mucho
que hacer. Eso significaba que no tendriamos que hablar en un rato. No sabia
por dénde empezar, después de todo lo que habia ocurrido en las ultimas
horas.

—Lo siento tanto por Isabel... —dije por fin.

—Siempre quise decirselo. Pero nunca encontré el momento adecuado. Y
cada vez era mas dificil. No queria que se sintiera responsable por la muerte
de su padre, cuando no lo era. Solo era una cria. ;Como iba a saber lo que
pasaria? Solo queria su conejo favorito que se le habia caido al suelo del
coche. Y mi marido intentaba ayudarla...
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—Lo siento por todos. Aunque debe de haber sido horrible para Isabel
enterarse de la verdad por un tipo que... —Me interrumpi. ;Qué habia dicho?
Ese tipo habia sido el novio de la madre de Isabel. Debia de haberle gustado
mucho y confiado en él. Tal vez hasta lo queria. Lo ultimo que queria en el
mundo era hacerla sentir ain peor—. ;Crees que... Isabel podria haberse
confundido? —Intentaba dar marcha atras como un loco, soltando lo primero
que me vino a la cabeza, pero al mismo tiempo sabia que solo estaba
empeorando las cosas—. Podria haberlo recordado mal o haberse equivocado,
quiza tenia algo de celos, o quiza, quiza...

La madre de Isabel percibié en mi voz algo que ni siquiera yo sabia que
estaba alli. Se volvié y me mir6 a la cara directamente, desafiante.

—MIi hija jamas haria una cosa semejante —replico—. Mi hija nunca se
confundiria con algo asi, ni lo diria si no fuera cierto. Mi hija no imagina
cosas, no miente. Nunca ha dicho mentiras. Lo sé. Y lo juraria por mi vida y
la de todos.

Se quedé mirandome con ojos tristes y enrojecidos. Y no sé exactamente
por qué, pero la crei. Sabia, evidentemente, que era la madre de Isabel y solo
queria ver lo mejor en ella. Pero aun asi la crel.

Isabel no mentia.

;Podia haber visto realmente a Val plantado en el umbral? ;Por qué haria
él algo asi, jugando conmigo de ese modo? Le gustaba escenificar pequefios
dramas. Lo repetia continuamente. Su ambicion era dirigir. Pero yo habia
creido llevar la batuta. ;Habia dirigido €él la pequefia pelicula porno de accién
en vivo en la que el voyeur entrado en afios observa a la pareja mas joven y a
continuacion lo niega?

—Mi hija nunca miente —repiti6 la madre de Isabel—. Nunca lo ha
hecho y nunca lo hara. Si dice que Jim Chambers hizo eso, lo hizo. Estoy
segura de que lo hizo. No comprendo como no vi indicios, como pude
equivocarme tanto con €él. Imaginate que crees conocer a alguien muy bien y
en realidad no tienes ni idea de quién es.

Vi la cara de Val tan claramente como si estuviera en la cocina con
Nosotros.

—Puedo imaginarmelo, demasiado bien.
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Isabel

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza y un sentimiento de vergiienza atn
mas doloroso. Y de pronto recordé. Me habia bebido yo sola mas de una
botella de vino durante la cena y habia insultado al novio de mi madre.
Bueno, se lo merecia. Entonces acudié a mi mente la razon que me habia
impulsado a hacerlo. Me habia dicho que yo estaba en el coche cuando mi
padre habia tenido el accidente en que habia perdido la vida, que mi madre
me habia mentido durante todos esos afios, supongo que para evitar que me
sintiera responsable de su muerte. Aunque lo era. Pero no estaba bien culpar a
una nifia pequena por llorar por algo que queria. Yo no habia querido que
sucediera ese desastre. Solo queria que me dieran lo que se habia caido al
suelo.

Una espesa niebla de depresion y tristeza se instalo sobre mi. ;Qué estaba
haciendo con mi vida? ;Qué clase de vida llevaba en Nueva York, trabajando
en una tienda de colchones casi en quiebra para un jefe patético? ;Teniendo
una especie de relacion con un hombre que implicaba sexo ardiente, pero sin
el acto sexual en si, y que era evidente que no iba a ninguna parte? Y alli
estaba mi madre sola en nuestra vieja casa, tan desesperada de compafiia que
habia acabado con un pervertido y abusador de menores.

Eran demasiadas cosas que procesar. Yo sabia que mi madre tenia
somniferos en el cuarto de bafio. Los habia visto el otro dia. Por desgracia, yo
habia dejado el Euforazil en la ciudad. Habia estado demasiado paranoica
para subirme al avion sin una receta. ;Y si me detenian en el control de
seguridad? jMenuda cobarde! En ese momento me habria sentado de
maravilla.

Estaba reuniendo fuerzas para levantarme e ir a buscar los somniferos de
mi madre cuando oi que alguien llamaba a mi puerta.

—cIsabel? —FEra Matthew—. ;Estas despierta?

iSanto cielo! ;Queria sexo ahora? ;Acaso pensaba que eso me alegraria?
Por primera vez desde que lo habia conocido no queria. Me pregunté si ver de
nuevo al sefior Chambers me habia quitado las ganas para siempre. Luego
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pensé: A lo mejor enrollarme con €l es justo lo que necesito. Podria ser una
gran distraccion. Estaria pensando en algo que no fuera mi triste vida, y mi
pobre madre y su novio pervertido, y mi responsabilidad en la muerte de mi
padre.

Mejor atin, el sexo me impediria pensar siquiera.

Abri la puerta. Matthew estaba totalmente vestido. Hasta llevaba puesta la
cazadora y los guantes que le habia regalado mi madre. Lo tnico que se me
ocurrio es que se habia hartado y se marchaba esa misma noche. Se iba al
aeropuerto y alli se quedaria hasta que pudiera subirse al primer avién que lo
sacara de este lugar. Le habia asqueado y horrorizado todo lo que habia
presenciado durante la comida de Navidad. No me extrafiaba que quisiera
irse. Si yo pudiera largarme, desaparecer sin mas, también lo haria. Pero eso
habria significado dejar a mama, que probablemente no estaba en condiciones
para quedarse sola.

—Vistete —me susurro—. Vamos a salir.

—:Adonde? —;Se creia que seguiamos en Nueva York? En ese pueblo
estaba todo cerrado el dia de Navidad por la noche.

—Fs una sorpresa. ¢ Tiene alguna linterna tu madre?

—~Claro. Estas en un estado de tornados y ventiscas, ¢recuerdas? En todas
las casas hay montones de linternas colocadas en lugares estratégicos.

—Estupendo. Te espero en la sala. Date prisa.

Me vesti rapidamente, luego me detuve en la cocina para servirme un gran
vaso de agua fria que me bebi de golpe. Casi de inmediato me disminuyo6 el
dolor de cabeza.

Cogi la linterna del cajon de debajo del fregadero, donde sabia que mama
la guardaba. Matthew estaba en la sala, sentado en la oscuridad.

—Vamonos.

Consideré dejar una nota a mi madre.

Hemos salido a dar una vuelta. Enseguida volvemos. No te preocupes.

Solo entonces miré el reloj. ;Una vuelta en coche a las tres de la
madrugada?

Mi madre siempre habia tenido el suefio ligero, y confié en que no la
despertaramos al salir. Me dije que si se levantaba y descubria que no
estabamos, y no veia el coche de Matthew, se supondria que habiamos ido a
dar una vuelta. Tal vez queriamos tener una conversacion a solas. O quiza
queriamos hacer el amor en el asiento trasero del coche, como ella
probablemente hacia cuando era joven. Como hacen todos los adolescentes de
nuestro pueblo...
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No queria pensar en eso. No queria pensar en ella y en mi padre
haciéndolo en el coche.

Quiza Matthew habia previsto que tuviéramos relaciones sexuales a un
lado de la carretera. Hacia un frio que pelaba. Puede que nos encontraran
muertos por congelacion, con mi boca alrededor de su pene. Preferia pensar
en eso que en todo lo sucedido el dia anterior.

Nos subimos al coche. Salié6 marcha atras muy despacio en el camino del
garaje, intentando hacer el menor ruido posible. Pero en cuanto salimos a la
calle, tomo velocidad. Lo miré, sus facciones cinceladas iluminadas por las
luces del salpicadero. Miraba al frente, muy concentrado. Parecia un hombre
con una mision.

—¢Adonde vamos?

—Vamos a hacer una visita a tu viejo amigo, el sefior Chambers.

—No quiero volver a verlo. No después de lo que ha sucedido hoy.

—No se trata de verlo, sino de acojonarlo. De hacerle pagar por lo que
hizo.

Volvi a mirarlo. jMi héroe! Conduciendo en mitad de una noche helada
para vengar algo que habia ocurrido hacia tanto tiempo. Y lo que imaginaba
que habia ocurrido mas recientemente: el sefior Chambers haciendo lo que
fuera para intimar con mi inocente y confiada madre. En cierto modo supongo
que era un poco raro que Matthew quisiera castigar al tipo que me habia
tocado cuando él mismo se habia pasado la mayor parte del tiempo desde que
nos conociamos con una mano debajo de mi falda. Pero él lo habia entendido;
en nuestro caso, ninguno habia hecho nada que el otro no quisiera hacer,
mientras que yo no habia querido que el sefior Chambers me hiciera lo que
me habia hecho.

—¢:Como sabes donde vive?

—Hay algo que se llama internet. Incluso aqui, en lowa. He tardado tres
segundos en localizarlo.

—FEntiendo —respondi—. Y me apunto.

—Sabia que lo harias. Asi me gusta.

Oirle decir eso me puso tan contenta que casi me senti bien por primera
vez desde que habia visto entrar por la puerta de mi casa al sefior Chambers.

Matthew tecle6 una direccion en su GPS y recorrimos las oscuras calles
hasta que llegamos a las afueras del pueblo, un barrio donde las casas estaban
mas distanciadas entre si y bordeadas de trigales cubiertos de nieve. Yo
temblaba, porque pese a que la calefaccion estaba al maximo, hacia mucho
frio, pero también porque saber que el sefior Chambers vivia en medio de la

Pagina 165



nada multiplicé por dos mi aprension y mis recelos. Lo imaginé mudandose
alli a proposito, llevandose a chicas inocentes a su casa... donde nadie
pudiera oirlas gritar.

—Un lugar perfecto para un asesino psicopata.

—FEso es exactamente lo que estaba pensando. —Matthew se rio—. Pero
no des rienda suelta a la imaginacion. Probablemente no es un asesino. Solo
una variedad de orientador académico abusador de menores.

Por fin llegamos a la calle donde vivia el sefior Chambers. Matthew
aparco al final de la manzana.

—Coge la linterna.

—Si, sefior —respondi.

Recorrimos la calle oscura y desierta hasta que localizamos la casa. Todas las
luces estaban apagadas y ni siquiera habia un farol en el porche. Pero la luna
iluminaba lo suficiente para ver que la casa de una sola planta necesitaba
serios cuidados. Por debajo de las ventanas colgaban volutas de pintura
desconchada, y un olor a moho parecia llegar del sétano.

—Te lo he dicho. ¢ No lo hueles? Esconde cadaveres alla abajo.

—Chisss —dijo Matthew—. No hagas bromas.

Rodeamos la casa de puntillas hasta que estuvimos seguros de haber
localizado el dormitorio del sefior Chambers.

—Agachate —me orden6 Matthew.

Se acerco a la ventana y dio unos golpecitos en el cristal. Tres golpes
cortos, tres largos y otros tres cortos.

SOS.

Nadie respondi6é. No pas6 nada.

—Puede que no esté —dije, esperando a medias que fuera cierto.

—He visto el coche en el camino de entrada. —Matthew dio unos
golpecitos mas y de nuevo no pasé nada—. Bien, ;preparada para la segunda
fase?

—iPreparada!

Me sentia mareada como una nifia en mitad de un emocionante juego de
simulacion. Eso era muy distinto del juego de roles que acostumbraba a jugar
con Matthew, pero me encantd desde el primer momento. Era casi como si
hubiera olvidado de quién era la casa y qué estabamos haciendo alli.

Matthew puso la linterna al maximo de potencia y la apunté hacia la
ventana mientras golpeaba el cristal con todas sus fuerzas.
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Las luces se encendieron de golpe, asustandome. Me eché hacia atras. La
cara gruesa y sofolienta del sefior Chambers apareci6 en la ventana.
Hinchado y abotargado de suefio, estaba un millon de veces mas feo de como
lo habiamos visto en la comida.

—¢Quién anda ahi? —pregunto.

—La policia —respondi6 Matthew—. Abra. Sabemos lo que ha estado
haciendo aqui.

Quise reir, pero estaba demasiado asustada. Demasiado asustada y
excitada.

—Las chicas —grit6 Matthew—. Hemos venido a rescatarlas.

—¢Qué chicas, gilipollas?

Era evidente que el sefior Chambers nos habia tomado por colegiales que
le estaban gastando una broma, intentando asustarlo. ;Le habia sucedido
antes?

Oimos un ruido en el interior de la casa seguido de pasos corriendo hacia
la puerta principal.

Rodeamos la casa y nos detuvimos delante. Yo no sabia qué ibamos a
decirle al sefior Chambers si salia y nos plantaba cara, pero supuse que
Matthew tenia un plan.

Al cabo de un momento aparecio el sefior Chambers, apuntandonos con
un rifle.

—Esta cargado, os lo advierto.

Encendi6 el farol del porche y nos quedamos inmoéviles en el ancho
circulo de luz.

El entorné los ojos intentando ver en la oscuridad y alzé atin mas el rifle.
Parecio transcurrir una eternidad hasta que reconocio quiénes éramos.

—1Isabel, ;qué cofio estas haciendo aqui?

—FEsa boca, por favor —dijo Matthew.

—iCierra tu tu puta boca! —grit6 el sefior Chambers.

—Feliz Navidad.

—Cabron de mierda. Deberia llamar a la policia.

—Adelante —respondi6o Matthew—. Y les contaremos lo que ha estado
haciendo a esas chicas de las que es... mentor. —Percibi la burla en su voz al
pronunciar la ultima palabra.

—S], adelante, llamelos —intervine yo—. Y me aseguraré de que toda la
junta del colegio se entere de lo que me hizo. Apuesto a que encuentro a
montones de chicas que pasaron por lo mismo que yo. ;No es asi siempre?

Pagina 167



—iLargaos de aqui! —EIl sefior Chambers nos apuntaba con el arma—.
Nadie podra culparme de haber disparado a dos intrusos que se presentan en
mi casa en mitad de la noche. La noche de Navidad. La gente sale impune
continuamente de casos como estos. jL.o siento! —Amartill6 el rifle.

Matthew me cogio la mano. Noté que temblaba. Queria decirle que el
sefior Chambers no iba a dispararnos, que seguramente era un farol. Pero él
estaba muy agitado. Aterrado, diria. Y de pronto tuve el presentimiento claro
de que su panico no se debia solo al sefior Chambers. Recordaba haberle oido
decir que le atemorizaban las armas, que no habia querido ir al campo de tiro
con Val...

—Vamos, larguémonos de aqui. —Y regresamos corriendo al coche.

Fue entonces cuando me hablo de lo que habia ocurrido en su
adolescencia. Sentado en el coche, aparcado en las afueras de una ciudad de
Iowa, en mitad de una noche de invierno, me cont6 cémo €l y su hermano
menor, Ansel, habian salido a dar una vuelta para divertirse y él le habia
disparado sin querer. Evidentemente no habia sido su intencion. Lo queria
mucho.

Desde entonces tenia fobia a las armas.

—Cada vez que veo una pistola, incluso en una pelicula, me vuelven los
recuerdos de esa noche —me dijo. No paraba de volverse y de mirar por la
ventanilla.

Le cogi la mano y nos quedamos alli sentados largo rato en silencio. Me
senti mas unida a €l que en todos los meses que hacia que lo conocia. Por
primera vez lo vi como algo mas que una especie de dios del sexo que me
hacia todas esas cosas que me excitaban y me asustaban. Por primera vez
entendi que era un ser humano de carne y hueso, con una historia, un pasado y
sus propios demonios y pesadillas.

—Volvamos a casa de mi madre —le dije—. Ha sido un dia intenso.
¢Quieres que conduzca yo?

Matthew no contestd. Encendi6 el motor y no dijimos una palabra en todo
el trayecto de vuelta.

Yo me sentia feliz y al mismo tiempo muy rara. Habia visto un nuevo lado
de Matthew: tierno, vulnerable y asustado. Y él habia corrido peligro y se
habia tomado muchas molestias para escarmentar a un hombre por algo que
me habia hecho a mi hacia muchos afios.

Estoy preparada para volver a Nueva York, pensé. Mi vida ya no esta
aqui.

Esta alli, en Nueva York. Con o sin Matthew.
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De nuevo en casa de mi madre nos dimos un beso de buenas noches, otro
dulce y casto beso en la mejilla.

—Gracias —le dije.

—~Gracias a ti —respondio él.

Creo que ninguno de los dos estaba muy seguro de qué agradeciamos.
Pero era agradecimiento lo que yo sentia. Y si bien no era exactamente paz lo
que notaba, podia confiar en que algin dia lograria hallar algo que se le
pareciera.

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondi6 él.

Nos fuimos a nuestras respectivas habitaciones. Yo me tumbé en la cama
donde habia dormido de nifia y adolescente. Y dormi como un bebé.

Matthew se fue al dia siguiente. Me alegré de que tuviera coche y no hiciera
falta acompafiarlo al aeropuerto. No creo que ninguno de los dos pudiésemos
procesarlo todo —o realmente nada—, de lo que sucedio durante su visita. No
estabamos preparados para estar solos.

Algo habia cambiado. El equilibrio en nuestra relacion ya no era el
mismo. Tal vez volveriamos a las andadas al regresar a Nueva York.
Olvidariamos la intimidad —o lo que fuera— que nos habia unido en Iowa.
En cuanto Matthew se hallara de nuevo bajo el hechizo de Val Morton —una
influencia que yo habia empezado a ver cada vez mas perniciosa—, volveria a
ser el de siempre, el frio seductor que habia entrado en Doctor Sleep y que se
mostraba tan hermético acerca de su vida que me habia inducido a creer que
vivia en el apartamento de Brooklyn Heights de su jefe.

Entretanto, yo tenia cosas que hacer para intentar arreglar y reparar el
dafio que habia causado a mi relacion con mi madre. Los siguientes dias las
dos nos mostramos prudentes, incluso cautas. Mi madre tenia muchos recados
que hacer en la ciudad, pero viendo su aspecto y su forma de vestir al salir de
casa, tuve la clara impresion de que ninguno estaba relacionado con el sefior
Chambers. Al menos me alegré de eso. Pero ¢se alegraba mi madre?

Para Nochevieja mi madre llegé a casa con dos botellas de un champan
excelente y nos bebimos las dos. Abrieron las compuertas. Mi madre se
disculp6 por haberme ocultado la verdad acerca de la muerte de mi padre. No
habia querido que me sintiera culpable, y luego le parecié que habia dejado
pasar demasiado tiempo y era demasiado dificil cambiar la historia que me
habia contado.
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—No sabia qué hacer —me dijo mientras se secaba las lagrimas—. No
queria reabrir la vieja herida, hacerte responsable de algo tan horrible que no
habia sido realmente culpa tuya.

Yo asenti. También lloraba. No sabia qué decir. No queria preguntarle por
qué se lo habia contado al sefior Chambers. No queria saber cuanto habian
intimado.

El no habia vuelto a dar sefiales desde el dia de Navidad, no habia
telefoneado ni enviado ningin mensaje. Mi madre dejé que la casa se
desordenara un poco, y yo me alegré cuando vi que volvia a haber periddicos
y revistas amontonados como siempre por la sala. Ella también reemplaz6 el
nuevo e incomodo vestuario por ropa vieja y cémoda, y aunque no me
gustaba visualizarla de nuevo sola, parecia preferible a que estuviera con un
tipo sérdido y sospechoso como el sefior Chambers.

Ya entrada la Nochevieja mi madre podia reirse de todo lo que habia
pasado, asi como de su mas reciente «fiasco de novio».

—No sé qué vi en €l. Supongo que solo estaba agradecida de conocer a un
hombre de mi edad que no fuera tras una treintafiera.

—¢:Treintafiera? Seguro que treinta es demasiado para él. Probablemente
ha tenido a todas las adolescentes que ha querido. Como mentor.

—~Oh, calla. No soporto pensar en eso. Lo siento tanto, carifio...

Nos abrazamos, nos reimos y volvimos a abrazarnos.

Cuando me marché en Afio Nuevo (los vuelos eran mas baratos ese dia),
nadie habria sospechado que habia habido la menor aspereza en mi amorosa y
poco conflictiva relacién con mi madre. Pero yo lo sabia. Por mucho que ella
se habia esforzado en tranquilizarme, la informaciéon sobre la muerte de mi
padre me habia conmocionado. No podia evitar sentirme responsable y
culpable como una delincuente. Sentia que toda mi personalidad —la buena
chica, la chica encantadora y compasiva— solo era una pantomima, una
fachada que pretendia ocultar algo mas oscuro. Quizas esa era la razén por la
que siempre me habia gustado tanto la interpretacién. Quiza por eso me
gustaba el «papel» que me hacia interpretar Matthew. Matthew habia
contribuido a sacar a la luz esa oscuridad, pero no se trataba solo de él. Habia
empezado a una edad temprana, cuando maté a mi padre.

Y por mas que me repitiera que eso no tenia sentido, que no podia
culpabilizar a una nifia de cuatro afios de un accidente mortal, que pese a todo
era la buena persona que siempre habia creido ser, no logré persuadirme de
ello.
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Nevaba ligeramente cuando regresé a Nueva York. Ademas del cheque
del dia de Navidad, mi madre me habia puesto en la mano cinco billetes de
veinte cuando me acompaifiéo en coche al aeropuerto, y utilicé la mitad en
coger un taxi que me llevara a casa.

Esperé a que Matthew llamara, pues sabia cuando regresaba yo. Pero no
lo hizo.

Aunque yo habia averiguado algo mas sobre él en Iowa, y él habia
averiguado mucho mas sobre mi, seguiamos siendo desconocidos en algunos
aspectos muy importantes, y quiza siempre lo seriamos.
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Matthew

Cuando volvi de Iowa dormi durante dias. No sé muy bien por qué el viaje
habia resultado ser tan estresante, quiza porque el pequefio encuentro con ese
pervertido y el rifle me trajo a la memoria recuerdos de ese incidente con mi
hermano ocurrido hacia tanto tiempo que habian permanecido enterrados.
Siempre me habian intimidado las armas y habia preferido mantenerme bien
lejos de ellas. O quiza no tenia nada que ver con eso. Quizas habia sido
simplemente estar con Isabel y su madre en una casa normal, viendo como era
vivir con un progenitor afectuoso y normal. Dormi seguido durante toda la
Nochevieja y me desperté en Afio Nuevo con un mensaje de Val Morton en el
contestador. Regresaba el dia 2 y queria verme a las nueve de la noche.

Afio nuevo, vida nueva, no paraba de repetirme mientras cruzaba el
parque hacia el apartamento de Val. Quiza toda esa extrafia tension que habia
ido percibiendo entre él y yo habria desaparecido, llevada por el mar, el sol y
el relax de las vacaciones. Quiza podriamos volver a estar relajados, bebiendo
brandy mientras él fumaba puros y despotricaba contra todas las personas que
lo habian traicionado, y lo que le gustaria hacerles y como le gustaria que
pagaran por ello.

El nuevo mayordomo de Val, Manuel, abri6 la puerta y me indic6 que
subiera al gabinete. Lo encontré tumbado en el sofa, con la cara cubierta con
una toallita. Me sorprendi6 cuando se la quito y le vi la piel roja, cubierta de
ampollas y pelandose.

«¢Qué te ha pasado?», queria preguntar, pero me contuve. ;Debia fingir
que no pasaba nada? ;Que siempre habia tenido el aspecto de un crustaceo
hervido en una cazuela?

—No finjas que no te has dado cuenta de que parezco un maldito
langostino —solto—. Prefiero que me peguen un tiro antes de volver a ir a
una de esas putas islas. No me importan los ruegos y las suplicas de Heidi, o
las mamadas que prometa hacerme si vamos. Noche tras noche sentado con
los mismos farsantes soporiferos, las celebridades esas que sabes que
conducen Priuses cuando mira alguien y Lincoln Navigators cuando no hay
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nadie mirando. A la mitad no los reconoci, pero ellos sabian quién era yo, y
mantenian delante de mis narices esas aburridas y ridiculas conversaciones
sobre lo increible que era Nueva York antes de que los promotores
inmobiliarios se apoderaran de ella y la destrozaran. {Como si yo no estuviera
alli! jComo si la mitad de ellos no viviera en nuevos bloques de pisos,
muchos construidos por mi!

—Suena deprimente.

—«Deprimente» no es la palabra. La tinica manera de sobrellevarlo era
beber hasta que sus voces se fundian en un solo murmullo. Y puestos a beber
toda la noche, por qué no sacarles ventaja y empezar a beber por la mafiana. Y
por la tarde.

»L.0 que no es una gran idea si estas tumbado al sol en la playa y bebes
demasiados cocteles con paraguas y chupitos de tequila y sabe Dios qué mas
hasta perder el conocimiento, y para cuando te das cuenta, estas despierto con
la cara en llamas. ;Me rescatdé Heidi? ;Se entero siquiera de lo que pasaba?
Heidi estaba en no sé donde haciendo un tratamiento de yoga ayurvédico y
pagando una fortuna para que un tipo le pusiera piedras calientes sobre el
culo. O en el culo, por lo que yo sé. Me moria por salir de ese infierno y
reservé un avion privado para que me trajera antes de vuelta. Como un
rescate de emergencia! Me costo otra fortuna, pero si me hubiera quedado alli
un dia mas me habria pegado un tiro, y te habrias quedado sin trabajo, amigo.

—Me alegro de que salieras vivo de alli. Dios mio, Val...

—Dios no tiene nada que ver con esto. Esta puta cara que me ves es la
prueba de que no existe.

Pensé en la madre de Isabel. ;Como podian existir dos personas tan
distintas en el mismo planeta?

—Pasame ese tubo de pringue —me pidi6 Val, y lo observé mientras se
aplicaba pomada en la piel quemada.

Al cabo de un rato volvio a hablar:

—Bueno, ;qué novedades hay entre tu y... la chica?

—¢Isabel?

—No, Marilyn Monroe. Si, Isabel.

—Fui a su casa de Iowa a pasar la Navidad.

—¢:Como?

—Me fui con ella. Para pasar las vacaciones.

—No me jodas —respondio Val—. ;Te has prometido, joder? ;Estas a
punto de comprarle un puto anillo? Porque esto no estaba en el guion. ¢Le has
pedido su mano a su padre?
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—Su padre esta muerto. Y no, no va por ahi la cosa. No ha cambiado
nada.

¢Noto Val que esa ultima parte era mentira? Enseguida pillaba esas cosas,
pero me parecio salir bien librado. Algo habia cambiado entre Isabel y yo,
aunque no sabia qué era.

—Hiciste algo... divertido? —pregunt6 Val.

Con «divertido» se referia a «guarro», lo sabia. Pensé un momento. ;Qué
queria contarle y qué queria guardar para mi?

—Me la tiré en la ducha de la casa de su madre. Las paredes estan
cubiertas de calcomanias de animalitos de cuando era pequefia, patitos y
demas. Y su madre estaba en la habitacién de al lado, oyéndola gritar
mientras se corria.

Afadi lo de la madre en la habitacion contigua para poner emocion.
Cuando le hablaba de Isabel y de mi, a menudo tenia la sensacion de que lo
veia en su cabeza como una pelicula porno protagonizada por los dos. Y me
parecié que una pareja enrollandose en la ducha de una casa perdida en el
Medio Oeste no era el porno que €l queria ver.

—Sigo dando vueltas a lo que necesitaré que hagais los dos —dijo—. A
cuando y como quiero exactamente utilizaros como mi arma secreta. —Se rio
para si—. Mientras tanto se me ocurre otra idea. Algo que podria ser
divertido.

Pagina 174



Isabel

Al cabo de una semana mas o menos de regresar de Iowa, una semana entera
esperando angustiada y preocupada, telefone6 Matthew.

Habia intentado no caer en ese enloquecedor estado de espera. Ese era mi
proposito de Afio Nuevo. Me dije que tenia muchas cosas en que pensar y
resolver por mi misma. Lo que habia averiguado sobre la muerte de mi padre,
lo que habia sucedido entre mi madre y yo, el reencuentro con el sefor
Chambers y los cambios que se habian producido en mi relacion con
Matthew. Pensar en él y en lo ocurrido, sobre todo, me ayudaba a no
obsesionarme con donde estaba o qué hacia, por qué no me habia llamado o si
volveria a llamar algun dia.

Pero el hecho era que estaba totalmente obsesionada. No podia parar de
pensar en €l. Y senti una sensacion casi abrumadora de alivio cuando aparecio
en mi movil «fuera de area» y supe que era él.

Me pregunt6 si me habia recobrado y le respondi que me parecia que si.
No tuve que preguntar: «;Recobrado de qué?».

—¢:Y tu? —le pregunté.

—Si. Me ha llevado tiempo, algo mas de lo que esperaba. He dormido
mucho.

—Yo también.

El silencio duré tanto que temi que hubiera colgado.

—Escucha, ¢por qué no quedamos... el sabado por la noche, a las diez?
En la esquina de Hancock con Wilson.

—c:Donde esta eso?

—FEn Bushwick.

—No tengo ni idea de como llegar.

—Utiliza el GPS, Isabel. Vives en Brooklyn. No me vengas con juegos.

Me pareci6 un comentario raro viniendo del jugador mas grande del
mundo. Pero me falt6 coraje para sefialarselo.
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Llegué a la esquina, que resultd estar perdida en medio de la nada. Me vi
rodeada de enormes edificios industriales y almacenes bajos de hormigon.
Habia llegado quince minutos tarde con la esperanza de que Matthew ya
estuviera alli. Pero no habia nadie. Casi supliqué al conductor de Lyft que se
quedara y esperara en el coche. Le pagaria de mas. Pero un vestigio de
orgullo —y coraje— se impuso. Le di las gracias y me bajé del coche.

Una rafaga de viento frio sopl6 a través de la calle oscura. Levantados por
el viento, los escombros se estrellaban contra una pared. Una persona se
acercé corriendo a mi, aullando como un lobo. Senti como me ponia rigida. El
corazén me martilleaba en el pecho. Estupendo, aqui o me asesinan, o me
violan o solo me roban, o no me pasa nada, me dije. ;Por qué no ser valiente
y mantenerme firme?

El hombre que corria gritaba algo que no pude entender. Al pasar por mi
lado, le oi decir: «Me han robado los pies. Los he perdido». ;Como podia
Matthew dejarme tirada en un lugar como ese? ;No le importaba nada? Creia
que lo ocurrido en Iowa habia demostrado que sentia algo por mi. Pero debia
de haberme confundido. En el fondo habia sabido que no duraria una vez que
estuviéramos de nuevo en Nueva York.

Por fin apareci6 el coche de Matthew. «Sube», me dijo.

Qué sadico era. ;No podia haberme ido a buscar a un lugar mas habitado?
:Menos espeluznante? ;Por qué no habia ido a recogerme a mi piso como un
novio de verdad? ;Por qué? Porque no era mi novio, por eso. Y porque queria
que estuviera agitada e inquieta cuando me subiera al coche.

—¢Adonde vamos? —Mi voz son6 aguda y aflautada.

—Conozco un bar increible. Te encantara.

Para ir al bar habia que internarse aiin mas en Bushwick, pero al menos la
calle estaba algo mas transitada. Cuando nos acercamos vi que un alto
porcentaje de las personas que caminaban hacia la entrada iluminada eran
mujeres, en pareja, cogidas del brazo, y en grupos de amigas, todas riendo y
charlando.

Desaparecian en el interior de una en una o por parejas. En el rotulo que
habia sobre la puerta se lela NELL. Sentada fuera en un taburete alto, una
mujer corpulenta y hombruna, con muchos tatuajes y un cepillo amarillo por
pelo que dividia en dos partes iguales su cuero cabelludo, sometia a examen a
los que llegaban.

—Oh, es un bar de lesbianas —le dije a Matthew.

—Brillante deduccién, Sherlock.

—¢Y eso no es un problema para ti...? Me refiero a si admiten a hombres.
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—Son tolerantes con el género —respondio él—. Siempre que dejes tus
prejuicios en la puerta.

No me imaginaba dejando mis prejuicios con esa portera hombruna. No
me imaginaba haciéndole saber que tenia alguno. Aunque en realidad no
tenia. Estaba intrigada por saber en qué estaba pensando Matthew para
llevarme a un lugar asi. Sabia que iba a ser mas complicado que su simple
deseo de pasar un buen rato en un lugar divertido.

Matthew y yo nos vimos arrastrados a través de la puerta, pasando por
delante de la portera, por una multitud de chicas altas, guapas y negras.

El local estaba oscuro y mis ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la
escasa luz. Estaba decorado como un burdel victoriano, con las paredes de
papel flocado rojo, y reservados con sofas de terciopelo azul oscuro y
pequenias mesas en el centro. En la parte delantera, junto a la barra del bar,
habia un pequefio escenario. La musica sonaba a todo volumen, villancicos de
Navidad en version disco, y en el escenario dos chicas con chaquetas y gorros
de Papa Noel, y nada de cintura para abajo aparte de un tanga de cuero,
bailaban al ritmo gogo, a veces solas, otras poniéndose una de frente y otra de
espaldas, dobladas y agarrandose con fuerza, como dos Santa Claus lesbianas
follando al estilo perruno.

—Genial —dijo Matthew.

—FEs como un desfile de Papas Noel sin pantalones rojos.

—Un suefio humedo con Papas Noel.

Vi unas pocas parejas hetero desperdigadas por la sala. También habia
mucha gente cuyo género era casi imposible descifrar. Me parecia fascinante
y emocionante ver tantas variaciones de hombre o mujer en un mismo lugar, y
necesité mucho autocontrol para no quedarme mirando mientras decidia qué o
quiénes eran. Vi una persona que parecia literalmente dividida en dos, una
mitad con el pelo largo y maquillaje y la otra calva y con una pequefia perilla.
O mas bien media perilla.

El publico era en su mayoria femenino, con bigotillos y gorras de béisbol,
cazadoras de cuero y vestidos de disefio, pelo azul, melena larga o corte al
rape. Algunas iban muy maquilladas, con mucho rimel y barra de labios rojo
intenso. Habla una mujer vestida de Betty Boop y otra con traje de gato. En
todas partes habia parejas charlando, exhalando el vapor de un cigarrillo
electronico (estaba prohibido fumar) o peleandose por acceder a la barra,
donde una camarera con una camiseta blanca de manga corta que dejaba ver
unos brazos musculosos totalmente cubiertos de tatuajes servia copas. Sus
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manos volaban de botella en botella, echando largos chorros de alcohol y
agitando las cocteleras con teatrales despliegues de energia.

Camareras vestidas con un uniforme corto negro, un pequefio delantal
blanco y medias de rejilla, como doncellas en un prostibulo del siglo xix, se
abrian paso entre la multitud con pequefias bandejas sostenidas en alto. Entre
la decoracién y la clientela habia siglos de diferencia, pero todo el mundo
parecia encantado de estar alli. Por todas partes habia parejas espatarradas en
los reservados, apifiadas alrededor de las mesas, bailando lento o apoyadas
contra las paredes. Se respiraba felicidad.

Nadie nos miraba ni a Matthew ni a mi. Era como si supieran que éramos
turistas y estdbamos de visita en su mundo. Aun asi, me cortaba estar alli con
un tio.

—¢Quieres tomar algo? —me pregunto Matthew.

—Me encantaria.

—Bueno, a ti te haran mas caso que a mi en la barra —me dijo, dandome
dinero. Tuve que acercar la mano a los ojos para ver que era un billete de cien
dolares—. Abre una cuenta —me grito al oido.

—Muy bien —respondi moviendo los labios. La musica estaba demasiado
alta para que me oyera.

—Puede que tenga que irme —me susurrd al oido, inclinandose—. De
hecho, estoy casi seguro de que tendré que irme.

—:Como?

—FEs muy posible que tenga que dejarte aqui.

—FEso me ha parecido entender.

—Fs una de esas noches —continu6é Matthew—. Tengo el presentimiento
de que Val esta a punto de escribirme un mensaje o llamarme.

—:No puedes dejarme en la estacion? ;O esperar a que llame a un Lyft?

—No adelantemos acontecimientos.

Yo estaba cada vez mas segura de que Matthew tenia algo en mente, que
queria que me quedara alli sin él. Pero no porque Val fuera a necesitarlo.

Mas bien se trataba de algo sexual.

—Te espero aqui —me dijo.

Ahora si que necesitaba una copa.

—:Dénde te encontraré? —No soportaba lo insegura y cobarde que
parecia.

—No me muevo de aqui.

Estabamos muy lejos de la barra. Me abri paso a través de la masa de
mujeres. Olia a perfume y sudor, oia risas y me llegaban fragmentos sueltos

Pagina 178



de conversacion. De vez en cuando notaba una mirada que se prolongaba un
poco mas de la cuenta. O alguna se volvia para verme pasar. Intenté parecer
relajada, abierta y simpatica, pero sin entretenerme ni comunicar nada que
pudiera interpretarse —o0 malinterpretarse— como una muestra de interés
sexual.

Subid al escenario una negra muy alta y atractiva, o quizas era un gay
travestido, no podia saberlo. La iluminacion era ain mas escasa cerca de la
barra.

—Damas y gentiles —anunci6 con voz débil y susurrante—, voy a cantar
una serie de canciones compuestas por la gran cantante del ultimo siglo o de
cualquier otro, Dionne Warwick.

Reconoci los primeros acordes de Anyone Who Had a Heart. Mi madre
siempre la ponia, y yo sabia que expresaba toda su tristeza y soledad. No
queria pensar en mi madre, sola en Iowa, donde probablemente me echaba de
menos y ni siquiera tenia ya el pequefio consuelo que parecia haber
encontrado en ese horrible sefior Chambers. Intenté pensar en algo, cualquier
cosa, y al cabo de un rato cerré simplemente los ojos y me concentré en la
musica y en la atractiva persona —hombre, mujer o lo que fuera— que
cantaba. Podria haber sido yo la que cantaba esa cancién a Matthew, pensé.
Cualquiera que tuviera corazon y me mirara, comprenderia... que no se
trataba solo de sexo, no se trataba de hacer cosas raras en nuevos lugares solo
por la emocién o el desafio de «actuar». Estaba cada vez mas encarifiada, y
queria que me cuidara y me quisiera tanto como yo a él. Cualquiera que
tuviera corazon...

—¢Qué te sirvo? —pregunto la camarera, devolviéndome bruscamente a
la realidad.

—Un whisky con hielo y un martini Grey Goose extra seco con aceitunas.

—¢Whisky?

—Si.

—¢De qué marca? —La camarera empezaba a impacientarse.

—No lo sé. —;Coémo podia no haberme fijado en la marca que Matthew
bebia? Ni siquiera sabia eso de él—. Uno bueno. —Le ensefié el billete de
cien ddlares.

—Entiendo. Ningun problema. —La camarera se mostr6 mucho mas
amistosa.

Mientras esperaba a que me sirviera las copas, me fijé que a mi lado en la
barra habia una mujer delgada y alta con el pelo largo y pelirrojo. Cuando se

Pagina 179



volvid hacia mi vi que era una belleza. Y tuve la sensacion de haberla visto
antes en alguna parte. Pero no podia ubicarla, no sabia donde...

Me mir6 y le correspondi. Ella me miraba fijamente ahora. Senti que
surgia una chispa inconfundible entre las dos. Era tan guapa... Yo no era
lesbiana. Pero ¢no éramos todos un poco gais? Aparté la mirada y me
concentré en la camarera que vaciaba una coctelera en un gran vaso de
martini.

Senti cémo un dedo me recorria lenta y seductoramente el brazo, de la
mufieca al hombro. Era la mujer que tenia al lado, la pelirroja. ;Me estaba
sucediendo realmente? Estaba confusa, desorientada. No sabia qué hacer ni
como responder.

En ese momento la camarera me dio las copas.

—¢ Lo pongo en tu cuenta?

—Por favor.

La pelirroja vio como cogia las dos copas. Era evidente que una era para
otra persona. Parecio tomarlo como una sefial de que no estaba libre y volvio
a concentrarse en la suya, una especie de combinado tropical espeso y blanco,
con una pequeila sombrilla rosa ironicamente inclinada contra el cristal.

Cuando me reuni con Matthew, la cantante habia seguido con Walk on by.
Le di la copa.

—Gracias. ;Como sabias qué marca bebo?

Sonrei.

Bebimos escuchando a la cantante. Su voz era afectada y dulce, y la letra
parecia describir lo que yo sentiria cuando Matthew me dejara —lo que, por
alguna razon, parecia cada vez mas inevitable— y me lo encontrara por la
calle.

Pasaria de largo.

La cantante le decia a Matthew que siguiera andando, que no se detuviera,
que fingiera no haber visto lo destrozada que estaria yo al verlo. Deseé
apoyarme contra él, sentir su calor, su cercania. Aunque solo fuera un
momento.

—Bonita voz —comento él.

—Preciosa.

Acabé mi copa sin darme cuenta siquiera de que bebia.

Matthew mir6 mi copa vacia.

—Bien. Empecemos. ;Estas preparada?

—Para qué?
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—No pensaras que te he traido aqui para escuchar los grandes éxitos de
Dionne Warwick, ¢verdad?

—Entonces ¢qué..."?

—Ve al aseo, quitate las medias y las bragas, y traemelas.

—De acuerdo. Lo que digas.

No era la primera vez que me pedia que me quitara la ropa interior, pero,
como €l decia, nunca habia querido que me devolviera el dinero. Esta vez era
invierno. Fuera hacia frio. No tenia ningunas ganas de salir basicamente
desprotegida de cintura para abajo. Pero Matthew nunca me habia
decepcionado. Sexualmente, quiero decir. Y una vez mas yo le segui el juego
para averiguar adonde queria ir, qué papel debia interpretar.

Habia dos aseos para sefioras y ninguno para caballeros. ;Donde se
suponia que meaban los tios? ;Era una muestra de que no eran del todo bien
recibidos, pese a la politica oficial del local?

Una de las puertas de los cubiculos estaba cerrada, y cuando oi ruidos me
agaché para mirar por debajo. Vi cuatro pies, o mas bien dos pares de zapatos.
Gruesas suelas de bota vueltas hacia la puerta y, a cada lado, tacones altos con
las puntas mirando al frente. Por los sonidos que hacian, una mujer le estaba
comiendo el cofio a otra dentro.

Me deslicé en el cubiculo de al lado, y me quité mis bragas de encaje y las
medias. Un aire frio me subi6 por las piernas. Del cubiculo contiguo todavia
llegaban ruidos excitantes que se unieron a las expectativas de lo que
Matthew queria de mi, lo que estaba a punto de suceder. Por un momento se
me paso por la cabeza que me haria subir al escenario y hacer algo en publico.
Esperaba que no. Esa no era la clase de actuacion que yo tenia en mente.

Al salir me levanté la falda y me miré en el espejo. Luego me volvi y me
miré el culo por encima del hombro. Fuera lo que fuese, podia hacerlo.
Afortunadamente, no entr6 nadie, y las mujeres del cubiculo estaban
demasiado ocupadas para enterarse de lo que yo hacia, o para que les
importara. Y eso es lo que me dije mientras regresaba junto a Matthew. Nadie
sabe que por debajo de la falda estoy desnuda. Nadie sabe que llevo las
medias y las bragas dobladas en el bolso.

Cuando volvi a su lado, él parecia haberse pedido otra copa. Se la bebio
de un trago.

Me tendi6é una mano. Las medias abultaban y le cost6 metérselas en el
bolsillo, pero al final lo consiguio.

—Mmm. Bien, alla vamos. Tengo que irme, pero estaré de vuelta
exactamente en noventa minutos.
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—¢:Exactamente?

—Si.

Entonces no tenia necesidad de reunirse con Val. Era nuestra proxima
actuacion.

—¢Adonde puedes ir desde aqui para estar de vuelta en noventa minutos?
¢Qué esta pasando? —le pregunté.

—Es algo relacionado con Val —respondio él.

Quiza queria tranquilizarme —no tenia que ver conmigo ni con nosotros
—, pero en cierto modo era lo peor que podia haber dicho. Una vez mas tuve
la sensacion de estar bajo el control de Val, como si él manejara los hilos que
controlaban todos los aspectos de mi vida con Matthew. ;Le habia dicho Val
que me llevara alli? ;Habia decidido €l lo que se suponia que tenia que pasar
después de que Matthew me dejara en el bar?

—FEspérame.

Algo en su forma de decir «espérame» me hizo comprender que, contra
toda sensatez, aun sabiendo que era contrario al sentido comun, lo esperaria
eternamente.

—Ah, casi me olvido. Estas son las condiciones para la escena.

Con Matthew, condiciones era sinénimo de sexo. Fui mas consciente que
nunca de no llevar nada debajo de la falda. La cantante habia abandonado el
escenario, dejando en su lugar a una disc-jockey que ponia musica tecno. A
mi lado una pareja bailaba un lento rapido y sexy, cada una con las manos en
el culo de la otra.

—FEn noventa minutos tienes tiempo de sobra. Busca a una chica. Flirtea
con ella, cautivala, seducela.

Tomé aire.

—Noventa minutos —continud él—. En otras palabras, un revolcon. Hay
un callejon que empieza hacia la mitad de la siguiente manzana. Te esperaré
en la manzana del callejon. —Mir6 el reloj—. A las doce y media
exactamente.

—¢Quieres que te espere en un callejon? ;A medianoche? ;Estas de
broma?

—Tienes que confiar en mi, Isabel.

Pasaba a ser suya cuando pronunciaba mi nombre. Habia perdido toda mi
autoestima. No me reconocia. En Iowa habia creido volver a ser la que era,
pero era evidente que no.

—Ah, espera. Una condicion mas. Casi me olvido.

Me preparé. Alla iba.
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—AQuiero probarla en tus dedos —dijo Matthew.

Respiré hondo.

—De acuerdo. Pero ;cémo sabes que no..."?

Me ley0 el pensamiento.

—Sé cémo sabes. Si no eres tu lo notaré.

Se me acelero el pulso.

—Nunca he estado con una chica.

—FEso ya lo sé.

—¢Como lo sabes? Nunca hemos hablado de ello.

—Lo sé —repitio—. Ah, una cosa mas.

—¢Qué?

—La pelirroja de la barra.

—No sabia que mirabas. Estabas en el otro extremo.

—Lo he visto. Le gustas. Sera facil.

—¢:Como sabes que sigue alli?

Me puse de puntillas, pero no vi nada. Habia demasiadas parejas bailando
entre nosotros y la barra.

Matthew estir6 el cuello para ver por encima de las cabezas. Era lo
bastante alto para hacerlo.

—Esta alli. Esperandote a ti. A nadie mas.

Me dio el resguardo del guardarropa para el abrigo y otro billete de cien
dolares.

—Noventa minutos. —Y se despidié de mi con un beso.

Me abri paso hasta la barra. Ni después de un martini parecia mas facil.
Estaba medio mareada de nervios y excitacion, y al borde del deseo.

La pelirroja seguia sentada en la barra. Me acerqué a ella y me quedé de
pie a su lado. Ella levanto la vista hacia mi, titubeo y volvio a concentrarse en
su copa.

La camarera estaba tan ocupada que esta vez tard0 mas en atenderme.
Pero al menos bajo el volumen de la musica, aunque solo fuera por unos
minutos. Podia pensar.

Y lo que pensé fue: una hora y media.

Me acerqué mas a la pelirroja. Apreté el hombro contra el suyo.

—Otro martini —pedi.

—Cargalo a mi cuenta. Y otra pifia colada. Una bebida tronchante, ;no te
parece? Solo en un pais como este te servirian algo asi. —Tenia acento
extranjero. Francés, pensé—. Asi que has vuelto.
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Me puso una mano en el antebrazo. Tenia las ufias largas y muy bien
cuidadas, de un rojo casi morado. De pronto estuve segura de haberla visto
antes. En una pelicula. Una produccion francesa. Hacia el papel de una
candidata ambiciosa y sexy a la que asesinaban en mitad de la trama. Estaba
bastante segura de que la habia visto con Luke poco después de llegar a
Nueva York. No queria pensar en Luke y en Marcy. ;Desaprobarian lo que
estaba haciendo? Pero ;por qué era tan distinto de ir a audiciones? Supuse que
porque la francesa pelirroja no estaria en el guion.

—Me llamo Clemence Marceau.

Exacto. Ese era el nombre de la actriz. Ahora lo recordaba con claridad.
No me habria dado su nombre real si ocultara el hecho de que frecuentaba
bares de lesbianas.

—FEres actriz. —Le gusto que lo supiera—. Yo soy Isabel.

—Un nombre francés.

—Mi madre es una gran admiradora de Henry James.

—Entonces tuviste suerte de que no tuviera un hijo.

Me rei. No habia esperado hacerlo. No habia esperado que ella hubiera
leido a Henry James. No habia esperado que me gustara ella. Eso lo hacia mas
facil y mas dificil.

Noventa minutos.

—Me han dicho muchas cosas de mi nombre, pero eso nunca.

Una estrella de cine francesa que probablemente era mas inteligente, mas
rica y mas interesante que Matthew. No era de extrafiar que me sintiera
atraida por ella. Lo extrafio era que yo la atrajera. Senti que parte de mi viejo
poder y encanto regresaban a mi. Tal vez no seria tan distinto a mi juego con
las citas de Tinder y Bumble. Me sorprendi6 la facilidad con que volvia a
adaptarme a las reglas. Podia ser quien ella quisiera que fuera o quien yo
decidiera ser para ella. Durante noventa minutos, incluso menos.

—Creia que estabas con alguien. Dos copas.

—Se ha ido. —AI menos eso era cierto.

—Ya veo.

—¢Vives en Nueva York?

Me dijo que habia venido para intentar conseguir un papel en una pelicula
dirigida por un conocido director de cine indie cuyo nombre me sonaria.
Aunque probablemente no se lo darian, ya que buscaban a alguien mas joven.
Habria resultado ridiculo decirle que yo queria ser actriz.

Ademas, en esos momentos actuaba. ;Quién de las dos era la actriz?

—Los directores son unos cabrones —dijo ella.
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Alcé la copa para brindar por eso.

Pedimos otra ronda. Ella se pas6 de una bebida con ron al ron solo.

Esta vez intenté pagar yo, ensefiandole el billete.

—Invita el tio que se ha ido. El que ha huido, ja, ja.

—Guardate el dinero. ;Era tu novio?

—No. —Una vez mas no mentia. También sabia que era lo que ella queria
ofr.

—Bien. No me gustan las chicas con novios.

Después de otra ronda de copas, todo empez6 a ser muy divertido. Por un
instante aterrador pensé que era asi como uno se sentia cuando alguien le
echaba algo en la copa. Pero Clemence no me habia dado ninguna droga. Solo
era el vodka mezclado con el miedo, la extrafieza y la lujuria.

—¢Por qué miras tanto el reloj? —le oi decir en medio de la bruma.

—No lo sé —dije, y me rel. Pero lo sabia. Una hora y media. Tenia una
mision. Esa idea permanecia clara y firme en mi mente pese a esa sensacion
de fundirme que no me abandonaba—. Soy nueva en esto. —FEra una apuesta.
¢Aquello la excitaria o la echaria para atras?

Clemence se encogi6 de hombros a la manera francesa.

—Todo el mundo es virgen una vez. Hasta que deja de serlo.

Algo volvia a ser gracioso, y en medio de una carcajada ella se inclino y
me beso, y yo le devolvi el beso.

Tenia los labios suaves, y empez0 a besarme cada vez con mayor
intensidad. Por un momento no pude respirar. Me aparté y oculté el rostro en
su cuello, donde inhalé su perfume: caro, almizclado, francés.

Pidi6 otra ronda, y alternamos sorbos y besos. Yo estaba excitada y
borracha. Pero no estaba lo bastante borracha ni excitada para no estar al tanto
de la hora. No podia perder la nocion del tiempo, por mucho que me dejara
llevar.

—Necesito ir al lavabo —dije al cabo de un rato.

—Te acompaiio. No quiero perderte en la multitud.

Cogidas de la mano, nos abrimos paso a través del bar. Vi que algunas
mujeres la reconocian. Quiza frecuentaba ese local cuando estaba en nuestro
pais, y me miraban a mi para ver quién era la afortunada que habia acabado
con la cachonda estrella de cine francesa.

Las dos sabiamos donde estaba el lavabo. Matthew ya me habia mandado
alli. Queria que supiera donde estaba. Queria que supiera que las chicas iban
alli para enrollarse en los cubiculos. Queria que fuera alli con Clemence y que
ocurriera eso mismo, pero yo estaba demasiado excitada para considerar las
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implicaciones de ello. La deseaba y queria lo que fuera que pasaba en los
aseos del bar de lesbianas de Bushwick, y queria reunirme luego con
Matthew. Y él queria probarla a ella en mis dedos.

Los aseos estaban vacios.

—T1 primero —me dijo, aunque los dos cubiculos estaban vacios. Sabia
qué iba a ocurrir.

—No, td primero —respondi, y nos echamos a reir.

Nos apretujamos en el cubiculo y cerramos la puerta. Ella me empujo
contra la pared y volvié a besarme. Me tocé los pechos, y yo deslicé las
manos por debajo de su suave jersey de cachemira. Ella me puso las manos
sobre las nalgas para atraerme mas, luego me palp6 por debajo de la falda.

—Mon dieu —exclamo al darse cuenta de que no llevaba ropa interior—.
Has venido preparada.

Sus manos me recorrian arriba y abajo. Yo ya no sabia lo que hacia. Era
una sensacion tan increible... Deslicé una mano por debajo de su falda. Casi
me corri cuando le toqué el muslo, pero me obligué a contenerme y desplacé
la mano hasta la ingle. Deslicé dos dedos por debajo del borde de encaje de
sus bragas y los hundi dentro de ella. La noté suave y himeda, y fui delicada,
tan delicada como me gustaria que fueran conmigo. Era como si al tocarla me
tocara a mi misma. La acaricié con suavidad pero con insistencia hasta que
ella echd la cabeza hacia atras, con los ojos cerrados, y gimié. No supe si se
habia corrido. Tampoco se lo pregunté.

— Ahora tu? —dijo ella después de un momento—. Dime lo que quieres.

Me rel.

—Creo que necesito un poco de aire. Me esta haciendo falta el inhalador
de asma. —Improvisaba. No tenia ninguno. Y si lo tuviera, estaria en el bolso
que llevaba encima. Ella tampoco debia de pensar con claridad—. Volvamos
a la barra.

— ¢ Estas segura?

—Si. Esperemos. Tenemos todo el tiempo del mundo. —Yo solo era
ligeramente consciente de estar citando a Matthew. jMatthew! Miré el reloj.
Habia pasado una hora y veinte minutos.

Clemence se sent6 y meod, y yo hice lo mismo. Cuando salimos del
cubiculo, se lavo las manos. Yo no, evidentemente.

—Vente conmigo —dijo ella—. Me alojo en el Pierre. Tengo un coche
esperandome fuera.

Por un momento me senti tentada. Una bonita habitacion de hotel, seguro.
Un coche. Tenia que estar loca para rechazarlo. Pero de algiin modo sabia
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que, si me iba con ella y dejaba plantado a Matthew, seria el fin de mi
relacion con él. Nunca me lo perdonaria.

¢Por qué no lo haces?, me pregunté. Es mejor que Matthew en muchos
aspectos. Te pone cachonda. Pasar la noche con ella seguro que es increible, y
Matthew solo jugara contigo y te decepcionard, y en el mejor de los casos te
llevara de vuelta a tu pequefio piso de Greenpoint.

No sé por qué, no hice lo sensato.

—No puedo.

—¢Tu novio?

No respondi.

—Lo sabia. Mierda, odio a las heteros. No soporto que vengais a ligar
aqui buscando un poco de emocion. Algo que contar a vuestros novios. Para
dar un poco de color a vuestra vida sexual. —Clemence solt6 toda esa retahila
con su acento sexy. Y tenia razon. Casi cambié de opinion.

—Lo siento. De verdad. Pero tengo que irme.

—Ya —dijo—. Vete a la mierda. —Y dijo algo mas que son6 como «vete
a la mierda» en francés. No habia forma de disculparme o de hacérselo
entender. No lo entendia ni yo. ;Qué clase de poder tenia Matthew sobre mi?
;Por qué estaba siempre tan predispuesta a hacer lo que me pidiera?

Mientras salia del bar me senti fatal. Sabia que habia actuado
erroneamente, y sabia que lo que me pidiera Matthew seria cada vez peor.
Cada vez mas terrible. Eso era peor que irse de una cafeteria sin pagar, peor
que ver a mis amigos darlo todo en una obra de Shakespeare con un vibrador
zumbando dentro de mi. Era peor que intentar asustar al orientador
profesional que habia traicionado mi confianza y que probablemente
traicionaba a mi madre. Nuestras actuaciones tenian consecuencias: los otros
jugadores eran personas de carne y hueso. Lo que le habia hecho a Clemence
era una especie de violaciébn. Me habia comportado como uno de esos
universitarios de fraternidad que se enrollaban con una chica solo para
contarselo luego a sus colegas. No tenia nada que ver con ella. Pero a mi me
habia gustado Clemence, me habia sentido atraida por ella, me...

Recogi mi abrigo del guardarropa y sali corriendo por la puerta del bar. La
misma portera me mird con mala cara y, aunque sabia que era imposible, tuve
la sensacion de que sabia lo que habia hecho.

Las calles estaban vacias. Respiré hondo y eché a andar. ¢Y si no veia a
Matthew?

Encontré el callejon exactamente donde él habia dicho que estaria. Me
esperaba. Tal como habia dicho. A la hora exacta.
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La alegria de verlo alivio toda la mala conciencia en un instante, lo que
solo hizo que me sintiera mas culpable que nunca.

Me empujo contra la pared, con delicadeza y brusquedad al mismo
tiempo. Yo todavia pensaba en Clemence en el aseo, el tacto de sus manos en
mi piel, lo que habia sentido al tocarla.

—¢Con qué mano? —me pregunto él.

—La derecha —respondi con voz ronca.

F]l me tomé la mano y se llevé tres dedos a la boca, y los chupé. Senti la
familiar sensaciéon de calor entre las piernas. Lamenté no haber dejado que
Clemence me hiciera correr, tal vez me habria protegido ahora de algtin modo
contra Matthew. Pero al mismo tiempo me alegraba de no haberme corrido y
de no tener defensas.

Yo era su...

Un grupo de mujeres, supongo que del bar, pasaron junto al callejon
riéndose y hablando. Miraron en nuestra direccion y nos vieron a Matthew y a
mi, apretados y retorciéndonos el uno contra el otro.

—Heteros... —solt6 una—, a-bu-rri-do.

Las demas se rieron. Si supieran... Pero me alegré de que no lo supieran,
que no supieran que me habia portado tan mal con una mujer que acababa de
conocer en el bar, una hermana, alguien que no habia hecho nada para
merecer ser victima de mi horrible e imperdonable conducta.

Las mujeres que pasaron probablemente pensaron que ibamos a llegar
hasta el final, contra la pared del callejon. Pero yo sabia que no.

Matthew se sac6 mi mano de la boca. Tenia los dedos mojados. Con mi
mano en la suya, me la desliz6 por debajo de la falda y me froté hasta que me
corri. Grité cuando el orgasmo me recorrio. Pero ya no podia oirme nadie.

—Asi me gusta —dijo él—. Me habia olvidado de decirte que no te
corrieras cuando estuvieras con ella. Era la ultima condicién. Pero imagino
que no ha hecho falta que te lo dijera.

—No, no ha hecho falta.

—Volvamos a casa. —«Cada uno a su casa», queria decir.

Me dej6 en mi piso, se despidio con un beso y se alejo en su coche.

Mi trabajo en Doctor Sleep se habia vuelto casi insoportable. Todo lo
relacionado con €l me deprimia, y todo lo que antes me parecia gracioso —la
decoracion, las batas meédicas, como Steve casi se echaba encima de mi
cuando hablaba conmigo— dejo de hacerme gracia. Cada dia que iba a
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trabajar me sentia una fracasada. Una mujer que no era capaz de actuar, que
no era capaz de conseguir un empleo de verdad, que no era capaz de encontrar
un novio que le importara algo mas que el sexo en situaciones raras. Una
mujer que haria lo que le pidiera un tipo al que, después de todo ese tiempo,
apenas conocia.

Una mafiana, poco después de la noche del bar de Bushwick, entré en la
tienda y encontré a Steve con una sonrisa en la cara, una misteriosa y taimada
sonrisa de divertida complicidad. Mi madre habria dicho que parecia un nifio
con zapatos nuevos.

—Ha venido alguien preguntando por ti.

—Matthew.

Hacia dias que no lo veia, y la ultima vez que se habia presentado en la
tienda habia dejado el vibrador que debia llevar a la obra de Shakespeare. En
otro momento la idea de que hubiera estado alli, y me hubiera dejado un
mensaje o un regalo, me habria emocionado. Pero ahora solo senti hastio.

—Inténtalo de nuevo —dijo Steve—. Alguien superfamoso. Un nombre
muy conocido. ;En qué mundo te mueves, Isabel? ;Cémo es que no me has
hablado de tus famosos y elegantes amigos?

Sabia lo que Steve iba a decir antes de que lo dijera.

—Val Morton.

Me senti ligeramente asqueada, con un gusto extrafio en la boca.

—¢Qué queria?

—Solo queria saludarte y decirte que ha estado pensando en ti. ;Te
importa si te pregunto exactamente por qué Val Morton podria haber estado
pensando en ti?

Algo en el modo en que Steve puso el énfasis en «ti» me hizo sentir tan
desesperada y furiosa que de pronto me trajo sin cuidado si me despedia o no.
Preferia estar en el paro, preferia morir de hambre a someterme un dia mds a
sus insinuaciones, a su repulsividad, a su aliento en mi cara cuando me hacia
preguntas que rayaban, mejor dicho, que cruzaban la barrera de la
indiscrecion y el fisgoneo.

—Steve, ¢le importa si le hago una pregunta?

El retrocedi6 un paso, y recordé que mi vida fuera de la tienda —mi vida
con Matthew y ahora, al parecer, mi vida con Val Morton— me daba poder.
La clase de poder que ninguna persona sensata quertria, pero poder, al fin y al
cabo. Al menos sobre Steve.

—Pregunta lo que quieras.

—¢Adonde va cada dia al mediodia? Se va y vuelve, y nunca dice nada.
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Steve trago saliva. Estaba segura de que iba a callarse lo de la dominatriz
con la que quedaba.

—Voy a ver a mi madre. Vive a dos manzanas de aqui. Esta postrada en
cama, y le llevo comida y me siento a hablar con ella. —Sac6 el mévil y me
ensefid0 una foto de una anciana encantadora envuelta en una manta de
ganchillo rosa sobre una silla de ruedas, y afiadié con orgullo—: Ahi la tienes.
No sé donde estaria si no fuera por mi. En un asilo, supongo. Pero quiere vivir
sola e independiente. Asi que mientras que los dos podamos, la ayudo a serlo.

Supe que me decia la verdad. Estaba segura: era imposible que me
mintiera. Yo todavia conservaba algo del don de percibir lo que la gente
pensaba y sentia, y supe que Steve era sincero. Y me avergoncé de haber
pensado que llevaba una doble vida sospechosa. Una vida sexual secreta. Era
yo y no Steve quien tenia una vida sexual secreta y sospechosa. Y la
culpabilidad y la vergiienza habian hecho que lo proyectara todo sobre él.

—Eso es precioso —dije sin conviccion—. Es usted un buen hijo.

El hombre al que habia imaginado actuando de forma turbia en realidad
obraba con rectitud. Me habia equivocado por completo. Yo era la turbia, la
culpable, la que nunca podria contar a nadie lo que habia hecho y lo que me
habia sucedido. L.a que tenia que ocultar incluso a si misma lo que era en
realidad.

Steve se encogio de hombros. Vi que se arrepentia de haberme dado
siquiera la mas minima informacion de su vida fuera de la tienda.

—Uno hace lo que tiene que hacer.

O lo que Val Morton le dice que haga, pensé. Usted, Matthew, yo...,
todos hacemos lo que Val Morton nos dice que hagamos. Y me estremeci,
aunque la calefaccién estaba a tope, como siempre.
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Matthew

Val Morton estaba jugando conmigo. No sé por qué o como empezo, si se
habia cansado de mi o tenia algo en mente. Pero yo no era tan necio ni tan
ingenuo como para pasar por alto las sefiales que decian que alguien intentaba
confundirme.

Poco después de que llevara a Isabel al bar de Bushwick, una noche que
me sentia algo perdido, como a la deriva, esperando nuevas instrucciones, me
hizo ir a su casa. Lo encontré, como siempre, en su gabinete, bebiendo brandy
y fumandose un puro.

Pero habia algo distinto en la escena, un cambio sutil. Tardé un poco en
detectar qué era, como se suele tardar en advertir algo perturbador en un
entorno familiar. ; Qué estaba pasando?

Lo que pasaba era lo siguiente: en la mesa de centro habia un arma de
fuego. Un revolver.

Val me vio mirarlo y vio el miedo en mis ojos, vio que en todos los afios
que habian transcurrido desde que habia disparado sin querer a mi hermano
Ansel no habian dejado de asustarme las armas. De hecho, el miedo habia ido
a mas desde que el orientador profesional pervertido de Iowa nos habia
echado a Isabel y a mi de su casa con un rifle.

Val vio que estaba asustado y le gustd. Disfruté viendo el miedo en mis
0jos.

—Lo siento. Olvidé que las armas no son lo tuyo. —Me pareci6 que me
imitaba—. Esta tarde he ido a un campo de tiro y al llegar a casa me he
olvidado de guardarla.

Pero yo sabia que no se habia olvidado. Queria que yo la viera y observar
mi reaccion. Pero ¢por qué? ;Qué habia hecho yo?

Sin dejar de chupar el puro, se levanto, cogio el revolver y me apunt6 con
él, riéndose.

—No esta cargado, por supuesto. Curso basico sobre seguridad con las
armas de fuego.
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Cruzo6 la habitacion hasta el escritorio, lo meti6 en un cajon y lo cerro.
Regresé al sofa y cogio su brandy. Dio un largo trago y dejo el vaso para
servirme uno pequefio, luego bebi6 dos sorbos mas del suyo y suspird
satisfecho.

—¢Como te fue con tu amiguita entre las grandes y feroces lesbianas de
Brooklyn?

—Creo que a Isabel le gusto.

—Mejor que mejor. —Alz6 la copa—. ¢Por... qué? ;Por qué se te ocurre
que podriamos brindar, Matthew?

—No lo sé —tartamudeé.

Noté que me ponia colorado y me desprecié por ello.

—Un momento. ;Te importa si lo grabo? Es la clase de conversacion que
a Heidi y a mi nos gusta escuchar... en la cama. Es como nuestro pequefio
podcasting, por asi decirlo. Creo que alli hay un gran mercado esperando ser
descubierto, ¢sabes? Podcast porno o porno pod... Hay que pensar en qué
nombre podriamos ponerle.

—Creo que ya existe.

No soportaba la idea de que me grabara hablando sobre Isabel. ;Y si ella
se enteraba? ¢Me perdonaria algun dia? Pero me pareci0 que no podia
negarme. Pese a todo, todavia me gustaba mi trabajo. Sobre todo mi sueldo en
efectivo, mi piso, mi coche. Y no podia imaginar (aunque habia estado
pensando en ello) a qué podia dedicarme después de eso. Val ya me habia
advertido que no quedaria registrado, no habria carta de recomendacién ni
evidencia de que habia trabajado para él o de que mi empleo habia existido
siquiera. Ademas, ;como podria describir mi puesto en un curriculum?
¢ Asistente personal? ;Chico de los recados? ¢Encargado de mantenimiento?
¢Qué... sexual?

Le conté como, al volver de Bushwick, le habia pedido a Isabel que me
explicara todo lo que habia hecho en el bar de lesbianas.

—Fabuloso —no paraba de decir él—. Me encanta. A Heidi le va a
encantar.

Algo en la forma en que lo decia hizo saltar una pequefia alarma, la mas
insignificante sefial de alerta. ;Habia descubierto que Heidi habia estado en
mi casa? ¢Era ese el problema? Todo era demasiado extrafio. Fuera lo que
fuese, no me gustaba que hubiera convertido mi vida en una especie de
telenovela porno solo para divertirse con Heidi. Al mismo tiempo, no tenia la
energia para mentir o inventar algo que no fuera lo que habia sucedido
realmente.
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De modo que le conté a Val cémo habia hecho que Isabel se corriera en el
callejon de detras del bar. Le conté exactamente lo que hicimos. Tuve la
sensacion de renunciar a algo mientras lo hacia, pero no me detuve.

—Y eso fue todo.

Apago la grabadora y se recosto.

—¢Sabes? —dijo al cabo de un rato—, creo que tu amiguita esta lista.
Creo que ha llegado el momento de hacer la pequefia... travesura o broma que
tengo en mente desde hace tiempo.

Entonces ese era el verdadero propdsito, la mision secreta a la que Val
Morton habia estado refiriéndose desde el principio.

—Bien —respondi. Queria saberlo y al mismo tiempo temia averiguarlo.

Val regreso al escritorio donde habia guardado el revolver. Me puse tenso.
;Iba a apuntarme con un arma? ;A pegarme un tiro? ;Por qué se me pasaba
siquiera por la cabeza? Porque de repente todo parecia posible, pensé.

Tal vez era yo. Toda la culpa era mia. Tal vez estaba siendo un paranoico.
Pero Val no ayudaba. Me bebi el brandy de unos cuantos tragos y me servi
mas.

En lugar del revolver, Val sacdé una fotografia en blanco y negro. Un
hombre muy corriente, con una gran cabeza redonda y calva ligeramente
bulbosa, gafas de montura metalica, una nariz y una boca pequefias y
apretujadas, y papada. Parecia la clase de actor que podia hacer de cajero o de
presidente de un banco en una pelicula de los afios treinta o cuarenta.

—¢Quién es?

—No te hace falta saberlo. Tt solo memoriza su cara. Lo Gnico que tienes
que hacer es distinguirlo entre la gente, digamos que en el bar de un hotel,
aunque mi intuicién me dice que la clase de local que frecuenta un tipo asi no
estara muy lleno. No sera lo que se dice un lugar concurrido. —Se rio sin
alegria—. Y solo tienes que fotografiarlo con el movil.

—:Solo tengo que fotografiar a este tipo en el bar de un hotel?

—Bueno, no exactamente en el bar. Cuando le hagas la foto ya no estara
en el bar sino en su habitacion.

—Mas despacio, Val, por favor. Vayamos por pasos.

—1Iras al bar a la hora y el dia que te diga con tu amiguita, que ira vestida
como una puta cara. Una chica de alterne de clase alta. Ella se lo ligara y
quedara en subir a su habitacion. Tu los dejaras solos en la habitacion el
tiempo suficiente para que... se animen las cosas, como suele decirse.
Entonces solo tendras que llamar a la puerta diciendo «servicio de
habitaciones», entrar y disculparte por haberte confundido de habitacion. Los
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fotografiaras y te largaras de alli. Esta gordo y en baja forma, y no llevara los
calzoncillos puestos.

»Y a partir de entonces me ocupo yo. ;Crees que puedes hacerlo,
Matthew? No es pedir demasiado, ;verdad?

No me gusto el tono de esas ultimas preguntas, pero asenti. En realidad,
no parecia muy dificil. El tipo parecia un bicho raro inofensivo al que le
asustaba su propia sombra. Todo lo que tenia que hacer era mandar a Isabel
por delante para que lo metiera en una situaciéon comprometedora, y entonces
entrar y hacer las fotos con las que suponia que Val querria hacerle chantaje.
No le pregunté qué pensaba hacer con ellas. No me hacia falta.

—Un momento —dije—. Solo quiero estar seguro de algo. El tipo parece
memo, pero... dime si no es un gangster, un ruso mafioso o alguien peligroso
que nos pueda costar manejar a Isabel y a mi.

—Miralo. ¢Parece un ruso mafioso? ;Parece un gangster? Ya que insistes
en saberlo, es un reportero especializado en ciencias, ;de acuerdo? jUn
reportero! Y por lo que sé, entre los reporteros y los asesinos a sueldo todavia
hay una gran diferencia. Bueno, tal vez no tan grande. Digamos que hay
suficiente diferencia para que tu amiguita y ti no tengais que preocuparos
demasiado. Confia en mi, este tipo es un corderito. Un gatito. Tiene una mujer
mucho mas joven y bastante sexy, y tres hijos, y... jsorpresa!, el matrimonio
esta en las ultimas. En cuanto sepa que hay una foto de él con una prostituta,
una prostituta cara, tendras que persuadirlo para que no se tire por la ventana.
Asi que todo el peligro que supone es para si mismo.

»Por cierto, me he asegurado de que te den la habitacion contigua a la de
nuestro forastero calvo. Para que puedas entrar y salir de escena. Ahora estas,
ahora no estas. Puede que corra hasta la puerta y salga a buscarte, pero tu ya
te habras esfumado. O estaras en la habitacién contigua.

—¢Qué hay de Isabel?

—Se disculpa y se va. Las camaras ponen nerviosas a las chicas como
ella. Y el tipo no intentara retenerla. No después de lo sucedido, créeme. Y no
empezara a atar cabos hasta que sea demasiado tarde.

Reflexioné unos minutos, o mas bien hice como que reflexionaba. Porque
no habia nada que reflexionar en realidad. O queria trabajar para Val el
tiempo que durara ese empleo, 0 no queria.

—Es una pequefia broma —afiadio Val. Pero la palabra que acudi6 a mi
mente era «chantaje».

No se lo contaria a Isabel. Fingiria que todo iba de sexo: la consumacién a
la que habian conducido todos los otros actos.
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Pensé en ello un poco preocupado, pero no durante mucho rato. No me
gustaba como me hacia sentir. Pero las cosas eran como eran.

A fin de cuentas, supongo que habia puesto el empleo por delante de ella.

—De acuerdo. Tendré que hablar con Isabel.

—No tendras que hablar mucho. Por lo que deduzco de tu idilio ardiente,
solo tienes que decirle lo que pasara. Como tiene que actuar. Para eso hemos
esperado tanto. Para eso nos lo hemos tomado con calma y le has hecho pasar
por todo esto, que yo sepa. Queriamos estar seguros de que aceptaria
cualquier cosa.

—Supongo... —Al oir a Val expresarlo sin rodeos, tomé conciencia de lo
horrible que era.

Yo me lo habia planteado de otro modo, diciéndome que a Isabel le
gustaba, que sabia en qué se estaba metiendo, que no era una victima
inocente, que... No sabia lo que me decia. Solo intentaba ocultarme a mi
mismo que habia sacado a una chica inocente de una tienda de colchones y la
habia comprado como a una de sus modelos mas baratas, solo que no me
habia hecho falta pagar. La habia comprado con sexo e incertidumbre, con
seduccion y apelando a una parte oscura de su psique que ella no sospechaba
siquiera que tenia. Solo habia tenido que decirle que no era una fracasada, que
todavia estaba a tiempo de ser actriz algin dia, de una forma diferente. Y
ahora era mia, como un muifleco o un titere, mia para lo que quisiera hacer con
ella.

Casi deseé no haber empezado nunca ese juego. Pero no podia detenerlo,
al menos de momento. Realmente necesitaba conservar el empleo.

Entré Manuel, el mayordomo.

—Sefior Morton, el sefior Frazier desea verle. ¢ Le digo que espere?

;El sefior Frazier? Yo era el sefior Frazier. ;Era un desliz de Manuel? No
llevaba tanto tiempo al servicio de Val. Quiza todavia se confundia con los
nombres. Pero nadie que trabajara para Val se confundia..., o, si lo hacia, no
duraba mucho en su puesto. Ademas, Val nunca citaba a dos personas a la
vez. Nadie habia interrumpido una de nuestras reuniones antes.

—No, no. Hagalo pasar, Manuel.

Entré en la habitacion un tipo alto y bien parecido, unos afios mas joven
que yo y con un traje mucho mas caro de lo que yo podia permitirme pagar.
Se parecia tanto a mi que era como mirarme al espejo... rejuvenecido. Tardé
curiosamente mucho tiempo en reconocer a mi propio hermano. Ansel no se
habia parecido mucho a mi de nifio, pero era como si con los afios nos
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hubiéramos acercado y cada vez nos pareciéramos mas. Y hacia tanto que no
lo veia... No tenia ni idea.

—Ansel. Caramba... Me alegro de verte, tio.

—Me alegro de verte, Matthew.

Ninguno de los dos pareciamos pensarlo realmente. No creo que ninguno
de los dos supiéramos qué debiamos sentir ni qué sentiamos. La cabeza me
daba vueltas y noté un dolor en el pecho. Pensé en todas las veces que habia
intentado ponerme en contacto con Ansel y en como él siempre se habia
negado a responder mis llamadas. Habia probado en su oficina; el teléfono de
su casa no estaba registrado y no sabia su mévil. El nunca habia hecho acuse
de recibo de las felicitaciones de Navidad que solia enviarle cuando éramos
jovenes.

¢Por qué estaba tan enfadado conmigo? ;Qué le habia hecho?

Me di cuenta de que lo habia echado de menos, y no me habia permitido
pensar siquiera en €l durante largos periodos de tiempo. Todo habia sido
demasiado doloroso.

Val se rio sin alegria.

—Creo que 0s conocéis.

Mi hermano y yo nos abrazamos torpemente y nos dimos palmadas en la
espalda, para contentar a Val.

—Eh, ¢qué cofio esta pasando aqui, Val?

—Pues que he decidido que siempre es mejor mantenerlo todo en familia.
Asi que voy a contratar a tu hermano, que, por si no lo sabes, esta
prosperando mucho como arquitecto en el extremo este de Long Island.
Supongo que sabes a qué extremo me refiero, Matthew.

—Por supuesto que lo sé. —Val nunca habia sido perverso de ese modo
antes.

—Voy a contratar a tu hermano para que disefie los apartamentos de lujo
del nuevo bloque de pisos que estoy construyendo en Long Island City.
Cuando esos cabrones del ayuntamiento y de la EPA entren en razén y den el
visto bueno.

—Si lo dan —no pude evitar decir.

Era la respuesta mas rebelde que habia dado nunca a Val, y vi como le
brillaban los ojos de colera. No estaba acostumbrado a que le llevaran la
contraria, ni a oir una palabra que se pareciera remotamente a una réplica.
Bueno, que me despidiera. De cualquier modo podia ver que todo avanzaba
en esa direccion, y estaba seguro de que mi hermano tenia que ver con ello. Y
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si Val me despedia, no tendria que hacer lo que me habia pedido que hiciera
con Isabel y el desconocido en el hotel.

—Debes de haberlo oido mal, Matthew. He dicho «cuando». Cuando den
el visto bueno. En cuanto lo den. Esta bien, chicarron. Ya he acabado contigo.
Puedes irte. Necesito hablar con tu hermano.

Me estaba diciendo que me fuera.

—A ver si nos vemos y nos ponemos al dia —le dije a mi hermano—.
Mas pronto que tarde.

—Claro —respondi6 en un tono tan inexpresivo que supe que nunca lo
hariamos.

Por un momento se me pasoO por la cabeza que Val y mi hermano habian
estado conspirando contra mi desde el principio, pero enseguida lo descarté.
Me estaba comportando como un paranoico.

Cuando salia, oi decir a Val:

—Ansel, ¢has conocido a la novia de tu hermano, Isabel? Es muy
atractiva. Deja que te cuente algo divertido. Pillé a tu hermano y a su novia en
mi cama. No me import6. Mas bien me dio morbo. Se lo conté todo a Heidi.

Ansel sonrié incomodo. A cualquiera le habria incomodado. Desde luego,
me incomodo a mi.

Mi hermano y yo llevabamos quince afios sin hablarnos. ;Y ese iba a ser
nuestro reencuentro? ;jEn la casa de un rico poderoso al que le parecia
gracioso contarle que me habia espiado teniendo relaciones sexuales en su
cama?

Val lo hacia porque podia. Podia salir bien librado de ello. Era rico y
poderoso.

Mi hermano y yo trabajabamos para él.

Val era como el vecino al que le robamos el coche, que volvia afios
después para vengarse. Era peor que nuestro vecino, el que guardaba un
revolver en el coche. Val era mucho, muchisimo peor.

Era demasiado que procesar de golpe, y solo entonces tomé conciencia de
todas las implicaciones de lo que Val habia hecho y dicho. El sabia que me
asustaban las armas de fuego. Pero no habia parado de invitarme a ir con €l a
un campo de tiro. ;Y habia dejado un revdlver en la mesa donde sabia que yo
lo veria! Ahora parecia saber también la razén por la que me horrorizaban
tanto las armas de fuego.

Ansel debia de habérselo contado. Aunque no habia hecho falta que se lo
contara él. Val sabia cosas. Tenia sus fuentes. Siempre las habia tenido...
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Luego pensé en Isabel. No la habia creido cuando me cont6 que Val nos
espiaba desde la puerta. No habia sido cosa de su imaginacion. Ella no habia
mentido. Su madre habia tenido razon al decir que no mentia. Era Val quien
mentia, y me habia mentido a mi. Me habia hecho creer otra cosa. Una oleada
de vergiienza y pesar me invadio.

Y lo mas sorprendente: experimenté un sentimiento de ternura totalmente
nuevo hacia Isabel. Y de afecto, o al menos de deseo de protegerla. Queria
estar con ella. Queria tratarla con mas amabilidad de como la habia tratado
nunca, queria compensarla. Hablar con ella. Estrecharla en mis brazos. Queria
decirle que lo sentia. Que sentia no haberla creido, no haber confiado en ella.

Pero no le iba a decir nada de todo eso. No iba a suceder. No podia
volverme tan vulnerable. Tan débil. Me estaba engafando.

Tuve todos esos sentimientos confusos mientras me preparaba para decirle
a Isabel que queria que se hiciera pasar por una prostituta y se metiera en una
situacion probablemente peligrosa, de la que yo la salvaria.

O eso esperaba.
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Isabel

Me asusté cuando Matthew me explicé lo que queria que hiciéramos.
Pretendia que ligara con un desconocido en el bar de un hotel y que subiera a
su habitacion. Tenia que conseguir que se empalmara y se bajara los
calzoncillos, o incluso que se desnudara, y entonces €l irrumpiria en la
habitacion y me salvaria.

—:Recuerdas cuando me dijiste que harias cualquier papel que te diera,
Isabel? Pues aqui lo tienes. A él han ido conduciéndonos todos los demas
papeles. Creo que estas preparada para €l. Creo que los dos lo estamos.

De nuevo hablaba en plural. Eso me bastaba. No hacia falta que se
refiriera a la «carrera» que se suponia que nos estdbamos forjando. Era
alarmante lo poco que me importaba en esos momentos ser actriz. Queria a
Matthew antes que cualquier carrera. Y haria el papel que fuera para
conseguirlo.

Era, con diferencia, lo mas peligroso, lo inico realmente peligroso que
ibamos a hacer juntos. Habiamos hecho cosas un tanto arriesgadas, pero el
nivel de peligrosidad del nuevo plan era totalmente distinto al de jugar en una
tienda de colchones. Sin duda muy superior a enrollarnos en la cama de Val
Morton o en la ducha de la casa de mi madre. Sabia que implicaria sexo.
Matthew no habia dicho de qué se trataria esta vez. Pero yo iba a quedarme
para averiguarlo.

Ademas, las locuras que haciamos Matthew y yo nos unian. Me habia
sentido mas cerca de él que nunca después del incidente en la casa del sefior
Chambers en Iowa. Desde entonces habiamos... retrocedido. Esa noche en el
bar de Bushwick me parecio que volviamos a las andadas. Pero yo queria
creer que, en algin momento en el futuro, volveriamos a sentirnos tan unidos
como en lowa.

Y quizas esa fuera la ocasion. Matthew lo pint6 como algo tan divertido,
emocionante y arriesgado que logr6 que me sintiera de nuevo como una
adolescente. Una adolescente a la que le traen sin cuidado las consecuencias,
que no quiere pensar en ellas. Una adolescente que no protesta cuando sus
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amigos conducen bebidos. Una adolescente que ha tenido la suerte de salir
bien librada. Hasta la fecha.

La noche que Matthew me hablé de ello quedamos en la esquina de
Doctor Sleep, en un bar donde habiamos estado antes. Me esperaba cuando
llegué. Su vaso de whisky estaba vacio. Pidi6 otro y un martini con vodka
para mi.

Luego me conto el plan.

Tomé aire. Titubeé. Luego me oi responder en alto:

—Esta bien.

—Estupendo —dijo Matthew—. Y pongamonos otro reto. Cuando te
ligues a ese tio, ;por qué no te pasas por rusa? Una prostituta rusa muy
cotizada que se ofrece a hacerle precio especial por una noche.

—¢:Por qué haria eso?

—Eso es cosa tuya. Igual porque te gusta.

Cogi la mano de Matthew, pero él me la aparto.

—Aqui la actriz de verdad eres tu, Isabel. Estoy seguro de que puedes
hablar con un increible acento ruso.

Me encanté que me llamara «actriz». Por supuesto que podia imitar el
acento ruso. Habiamos representado La gaviota en el instituto con acentos
rusos, e incluso la profesora de arte dramatico confes6 luego que habia sido
una idea estupida. Pero yo no habia estado mal. Habia visto videos en ruso en
YouTube y habia practicado.

—Otra idea. Salgamos de compras. Te llevaré de tiendas como en Pretty
Woman, solo que al revés. Richard Gere llevaba a la guapa prostituta a
comprar ropa respetable y yo llevaré a la guapa respetable a comprar ropa de
prostituta.

Matthew me habia llamado «guapa». Por un momento eso fue todo lo que
oi, todo lo que queria oir. Luego pensé: «Parece tan nervioso como yo».

Eso estaba relacionado con Val. Me preocup6 que le hubiera pedido —
ordenado— €l que lo hiciera. Que nos lo hubiera ordenado a los dos. Me
preocup6 que no tuviera nada que ver con una «oportunidad» en el teatro
inmersivo. Algo me decia que el proyecto de teatro inmersivo habia sido una
farsa desde el principio.

Lo sabia y no lo sabia. No queria saberlo. Asi era desde que habia
conocido a Matthew. ;Habia sido idea de Val que se apuntara a Bumble? ;Le
habia pedido que buscara a una joven actriz sin futuro para jugar con ella a
ese juego de teatro? Pero solo Matthew podia saber que yo haria lo que me
pidiera. Solo él podia saber que me prestaria a hacer todo lo que me pidiera.
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—¢Por qué querria hacer algo asi a un desconocido que no me ha hecho
nada? —dije.

Matthew me habia presionado, pero nunca tanto. Timar a una camarera y
enrollarme con una mujer con quien no tenia intencion de irme a casa no
parecia ni la mitad de malo que seducir, engafiar y humillar a un completo
desconocido. Tal vez era algo que Val queria. Pero aparté ese pensamiento.

—Porque he hecho averiguaciones sobre este tipo —respondi6o—. Es
como tu sefior Chambers, solo que peor. Fue entrenador de baloncesto en un
instituto donde abus6 sexualmente de muchas estudiantes, pero sali6 impune.
Ahora ha cambiado legalmente de nombre y se hace pasar por otra persona.
Pero conozco a alguien que conoce a alguien que lo ha localizado.

—¢No sera Val Morton ese alguien?

Vi que Matthew se estremecia, lo que me preocup6. Le habia tocado la
fibra sensible.

—ILa idea ha salido enteramente de mi. Val no tiene nada que ver con ella.
Se me ocurrié cuando volvimos de Iowa. Comprendi que lo que habiamos
hecho al sefior Chambers no era suficiente ni mucho menos. Nos habia
ahuyentado, y ahora que nos habiamos marchado de la ciudad, probablemente
habia vuelto a las andadas.

»Pensé que ahi fuera habia millones de tipos como él, y me dije: Busca
uno y diviértete al menos con él. Un poco de diversion a su costa. Arregla
algo que se ha roto y por lo que nadie piensa hacer nada.

»Esta es la historia del tipo. Se hace pasar por reportero de temas
cientificos, pero no lo es. Es... En realidad no sé qué es, aparte de un
pervertido.

En su cara apareci6 una expresion extrafia cuando dijo «reportero de
temas cientificos». Detras de sus ojos pasaba algo, pero no supe descifrarlo.

—Y al final pensé que seria una oportunidad extraordinaria para ti... En
Iowa no pudimos vengarnos del sefior Chambers como es debido. Y merece
que nos venguemos, Isabel. Asi que me pregunté si no seria beneficioso para
ti y para tu carrera interpretar la escena en la que finalmente puedes vengarte.
En la que tienes poder para recuperar tu vida y destruir la suya.

Por alguna razon lo crei. Decidi creerlo, o simplemente queria creerlo. O
quiza tenia razon €l y una parte oscura de mi queria venganza. Siempre la
habia querido.

—Tengo una condicion mas —afiadio él.

A esas alturas yo casi reaccionaba automaticamente ante la palabra
«condicion». Y esa reaccion era lujuria.
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—Después de conocer al hombre del bar y de quedar en que subiras a su
habitacion, le dirds que necesitas hacer algo antes y que estaras alli en una
hora.

»Yo habré tomado la habitacién contigua. Y antes de ir a su habitacion,
vendras a la mia y pasaras esa hora en la cama conmigo.

—De acuerdo —contesté con cautela.

—AQuiero follar contigo, Isabel. Ya hemos esperado suficiente.

Senti un vuelco en el estomago.

—Vamonos de compras —respondi.

Matthew me llevo a una tienda de Bleecker Street. Decidi no preguntar por
qué la conocia, si habia estado antes con otra mujer o habia comprado alli
para otra mujer. La mayoria de los tios se fijan en estas cosas, pensé, aunque
no tengan pensado vestir de putas a sus novias.

La dependienta era joven y bastante guapa, con muchos tatuajes y
piercings. Nos mir6 de arriba abajo. Tuve la sensacion de que creia habernos
calado. Una pareja hetero que se embarca en juegos de rol, tal vez intentando
mantener viva la chispa en su relacion. Pero no sabia nada de nosotros.

Matthew le pregunt6 si sabia calcular mi talla. Ella me mir6 con mas
detenimiento los pechos, las caderas, el culo.

—Si —dijo—. Aunque con la talla de sujetador, a veces se necesita un
pequefio ensayo y error.

Matthew me pidi6 que esperara en el vestidor. Me llevaria la ropa para
que me la probara.

El vestidor era mas grande que el de las tiendas corrientes, pero la luz era
mas suave, y habia dos comodas sillas y un espejo enorme. En el aire flotaba
una especie de perfume. Pétalos de rosa, pensé.

Me senté en una de las sillas y esperé lo que me parecié una eternidad
hasta que Matthew aparecio cargado de perchas con prendas de encaje de las
que calan tiras y cintas.

Colgo todo en los colgadores y se sentd en la otra silla.

—Levantate —dijo—. Quitate la ropa. Esperaba encontrarte desnuda
esperandome cuando volviera.

—Lo siento, yo...

—No importa. Date prisa. Quiero verte con todo esto puesto.

Me probé una prenda tras otra. Diminutas bragas de encaje con una
abertura entre las piernas, fina ropa interior roja que se abria por detras,
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sujetadores con orificios en los pezones, una especie de corsé hasta las
caderas con varillas, corchetes y cintas.

Empecé probandome un sujetador de delicado encaje blanco, medias
también de encaje hasta los muslos, un liguero blanco con cintas y un
pequefio tanga debajo.

—FEs dificil no tocarte —me dijo Matthew—. Una tortura. —Y me
recorrio una oleada de calor.

Me pidi6 que me diera la vuelta mientras me miraba en el espejo. Por
encima de mi hombro vi reflejada su cara desencajada de deseo. Las cintas
del liguero me apretaban los muslos, pero era una sensacion agradable. Todo
era agradable. Estaba tan aturdida de excitacién y deseo que por un momento
logré olvidar para qué era todo eso. Es para Matthew, me dije. Es para mi y
para Matthew.

F1 descorri6 la cortina y sacé la cabeza.

—Sefiorita, ¢le importa venir un momento?

Queria que me viera. Queria que una desconocida me viera y ver como
reaccionaba yo. La dependienta de los tatuajes y los piercings entro en el
vestidor. Me examin6 con indiferencia. Me daba vergiienza que me viera,
pero ella no parpadeo6. Lo habia visto antes.

—Estamos buscando algo muy parecido pero en negro... ;y quiza con las
cintas rojas?

—Imagino que saben lo que quieren —respondi6 ella.

Matthew me mir6. Me sonrojé.

—Lo sé. Lo sabemos —contesto €l.

Matthew no tuvo necesidad de explicarme que estaba pensando en la ropa
interior que yo habia llevado la noche que nos habiamos encerrado en el
cuarto de bafio de Val Morton. No soportaba que Val acudiera a mi mente en
un momento como ese, pero me gusto la idea de que ambos tuviéramos una
historia en comun.

La dependienta regresé con el conjunto de encaje negro y cintas rojas. En
cuanto se marcho, me desnudé y me lo puse, primero el tanga...

—Parate —dijo Matthew—. Quiero verte solo con eso.

Me quedé quieta solo con el tanga.

—Ahora el liguero. Deja que te lo abroche yo.

Sus manos me rozaban sin querer, y no tan sin querer, mientras me
cerraba los corchetes.

Quiso que me detuviera en cada fase, hasta que me quedé ante él con el
sujetador, el tanga, el liguero y las medias.
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Suspiro.

—Quiero tenerte. Quiero tenerte ahora.

Senti una descarga eléctrica por todo el cuerpo.

—Solo me consuela pensar que es lo que llevaras puesto cuando vengas a
la habitacion del hotel.

Envuelta en la bruma de prendas de seda brillante en el cubiculo
perfumado y caldeado, me habia olvidado del hotel y del desconocido al que
tenia que seducir en el bar haciéndome pasar por una prostituta rusa. Y fue
como si hubiera tomado una pildora, un relajante muscular.

Lo que tenia que hacer ya no me asustaba tanto. Podia hacerlo si Matthew
queria que lo hiciera. No habria peligro si él lo decia. Y dispondria de esa
hora sola con €l en una habitacion de hotel.

Ya habiamos esperado suficiente.

No habia visto a Luke y a Marcy desde que habia vuelto de Iowa. Los
domingos, que era el dia que soliamos quedar en Cielito Lindo, yo fingia estar
ocupada. Supongo que se pensaron que salia con Matthew. Pero no era cierto.
Simplemente estaba demasiado abrumada y confusa para verlos. Sabia que
querrian ayudarme a entender lo ocurrido, lo que habia sentido viendo a
Matthew y a mi madre juntos, y como habia sido pasar con €él las Navidades.
Yo queria hablarles del sefior Chambers, y de lo que Matthew y yo habiamos
hecho. Pero atin no lo habia asimilado. Y queria tener suficiente claridad, al
menos en mi mente, para poder darles una idea de lo que pensaba y sentia.

Si antes podia adivinar el pensamiento o los sentimientos de los demas,
ahora ni siquiera sabia lo que yo pensaba y sentia. Salvo cuando estaba con
Matthew, que al menos si sabia lo que sentia.

De todos modos, queria verlos por lo menos una vez antes de hacer... lo
que Matthew queria. Antes de fingir que era una chica de alterne y... ¢Por
qué me lo pedia? ;Qué le iba a él en ello? ;Por qué no podiamos tener una
relacion normal?

Me habia ido poniendo nerviosa ante la perspectiva de ir a la habitacion
de hotel de un desconocido. ;Y si todo se torcia? ;Qué pasaria si se
abalanzaba sobre mi antes de que Matthew llegara? ;Y si llamaba a la
policia? Tenia tantas fantasias oscuras que al final decidi que me ayudaria
hablar de ello, o al menos de parte de ello, con Luke y Marcy.

Vi enseguida que ninguno de los dos estaba de buen humor. Quiza sus
vacaciones habian sido tan raras como las mias. Parecieron un poco aburridos
y distraidos cuando les conté que Matthew habia pasado las Navidades en mi
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casa. No mostraron ningun interés en entrar en detalles. Era como si su idilio
con Matthew se hubiera terminado y no entendieran que siguiera con él.

De modo que fui directa al grano.

Decidi no hablarles del sefior Chambers. Necesitaba un oido compasivo
para explicar esa historia, y en ese momento al menos ni Luke ni Marcy
parecian capaces de ofrecérmelo.

—Escuchad. Sé que es una pregunta ingenua, pero... ;alguna vez habéis
ido a la casa de alguien que habéis conocido en un bar?

—A ver si lo entiendo —dijo Luke—. ;Estas preguntando a un chico gay
que vive en Nueva York si alguna vez se ha llevado a casa a un gay que ha
conocido en un bar? A veces me parece que no he hecho nada mas que
enrollarme con desconocidos. Ostras, Isabel, acabas de salir de Iowa, pero...

Marcy se rio, me parecio que con poca amabilidad.

—¢Y ta, Marcy?

—~Carifno, trabajo en un bar. ;Donde quieres que conozca a tios? ;Con
quién quieres que me vaya a casa?

—¢Y qué hicisteis?

—¢Qué hicimos? —preguntaron Luke y Marcy al unisono.

—Me refiero a si es seguro. Si nunca os habéis metido en un lio. Me
refiero a como...

—¢:Como sabes que no te violaran y asesinaran? —dijo Marcy—. No lo
sabes. Tienes que fiarte de tu instinto.

«Mi instinto no pinta nada aqui —pensé—. Voy a tener que confiar en el
de Matthew. Y ¢lo hago? ;Me fio de é1?»

—¢Por qué nos lo preguntas? —quiso saber Marcy—. No sabia que
Matthew y tu fuerais una pareja abierta...

—Y no lo somos. Pero tengo ganas de hacer alguna locura. Algo un poco
arriesgado.

—Pues aqui va un consejo —intervino Luke—. Yo cuento con el amigo
mas fuerte, mas corpulento y mas leal en marcacion rapida, de modo que, si
algo se tuerce o la situacion toma un cariz minimamente peligroso, podré al
menos llamarlo, y él me localizara, se presentara y, de algin modo, me sacara
del lio. La verdad es que nunca se ha dado el caso, pero siempre cabe esa
posibilidad. De hecho, no sé por qué quieres hacerlo, Isabel. Te aconsejaria
que no lo hicieras.
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—Yo también —dijo Marcy—. Estoy segura de que hay formas mejores y
mas seguras de conocer a tios. Yo atn no he encontrado ninguno.

—Probablemente tenéis razon. No sé por qué se me ha ocurrido siquiera.
Solo es una fantasia que he tenido.

Matthew era el tipo mas fuerte y corpulento que conocia. Y la idea habia
salido de él.

El Atlantic Hotel estaba en la calle Cuarenta y cuatro Oeste con la Décima
Avenida, y no era precisamente el Pierre. Ni siquiera el Marriot. Me parecio
que era un superviviente, con solo una remodelacion superficial, de los
tiempos en que la vieja Times Square estaba llena de hoteles frecuentados por
putas y chulos. Esa plaza habia desaparecido mucho antes de que yo llegara a
Nueva York, aunque sabia que formaba parte de la imagen que acudia a la
mente de mi madre cuando me advertia de los peligros de la gran ciudad.

Pero en ese momento parecia que la vieja Times Square habia cobrado
vida —al menos algo de vida, no habia muerto del todo— en el Atlantic
Hotel.

Entré en el bar. Esperaba —mas que eso— que el bar estuviera vacio y
que el tipo calvo con gafas cuya foto habia estudiado y memorizado no
estuviera alli. Lo esperaria un rato tomando algo y luego volveria a casa y le
diria a Matthew que lo habia intentado.

Deberia haber estado mas alterada o asustada. Pero habia tomado una
pastilla de la felicidad. La tultima del frasco que habia cogido del cuarto de
bafio de Val y Heidi. Sentia como me invadia poco a poco la conocida y bien
recibida euforia. Todo era manejable y casi todo resultaba divertido.

Si tenia suerte, no habria nadie alli. Pero no la tuve. En el bar habia gente.
Dos mujeres de negocios hablaban en una esquina, un anciano chino con traje
bebia solo.

Y alli estaba él. Lo vi.

Estaba sentado solo en un reservado. Cabeza calva con franja de pelo y
gafas. Barbilla diminuta y nariz bulbosa. Era el tipo por el que yo estaba en
ese bar, me habian dicho que lo encontraria en él. Y al mismo tiempo parecia
extrafio que estuviera alli.

¢No podria Matthew haber escogido a alguien mas guapo para que yo lo
sedujera? Tenia que haber por ahi algun abusador de menores un poco mas
atractivo al que escarmentar. ;Por qué los pervertidos tenian que parecer
pervertidos?
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Isabel, pensé. Eso no es justo. Tu solias ser una buena persona. Eras el
tipo de chica con la que una queria ir a tomar un café después de la clase de
yoga o a la que llamaba para que le cuidaras los nifios cuando en el dltimo
minuto le fallaba la canguro.

Seguia siendo esa chica. ;O no?

Tal vez Matthew no queria que ligara con un hombre muy guapo. No
queria competencia. O tenia celos. Ese pensamiento me puso contenta.

Pero ¢como podia saber Matthew que ese individuo estaria en ese bar ese
dia y a esa hora? ;Qué estaba pasando realmente aqui? Queria saberlo y al
mismo tiempo no queria.

Val, pensé. Esto esta relacionado con él... Deberia haberme ido a casa.
Pero me quedé. Iba a reunirme con Matthew en su habitacion. Me quedé.

Sentia el pellizco de los ligueros debajo de la falda. Matthew. Necesito
confiar en él.

Me alegré de haberme tomado la ultima pastilla de Euforazil.

Encima de la ropa interior negra con cintas rojas llevaba una blusa de seda
roja tan escotada que se me veia la parte superior de los pechos. También una
falda negra muy corta y unas botas negras altas. Por un momento temi que el
camarero me mirara y, viendo a una prostituta rusa, me pidiera que me
marchara.

;Qué me preocupaba? Estaba en un hotel de Nueva York. Las putas
trabajaban en todos, caros y baratos.

Nadie del personal repar6 en mi. Era como si no me vieran. No querian
verme.

Fui derecha a la mesa del sefior X.

Matthew no me habia dado su nombre, aunque insistié en que cualquiera
que me diera no seria el verdadero de todos modos.

—¢:Puedo sentarme? —pregunté con mi mejor acento ruso.

No parecio extrafiarle que una prostituta rusa se acercara a €l en el bar de
un hotel. Tal vez era la razén por la que se habia alojado en ese hotel.

Me miro6, luego me recorri6 con la vista las piernas, las medias y las botas.

—Por supuesto. Siéntate, por favor.

Me senté delante de €l en el reservado.

—¢:Quieres tomar algo?

—Un martini Grey Goosse. Sin hielo y con extra de aceitunas.

—Enseguida. —X hizo sefias al camarero—. Me gustan las chicas que
saben lo que quieren.
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Fingi que me parecia una respuesta seductora y genial. La pastilla de la
felicidad me ayudaba a hacer ver que me divertia toda la situacion. O tal vez
estaba realmente divertida.

—Wilson —se present6—. Wilson Pickett.

¢Bromeaba? Hasta una rusa boba sabria que era el nombre de un famoso
cantante de soul estadounidense. Aunque tal vez yo lo sabia porque era otro
cantante que le gustaba a mi madre. De cualquier modo, no era asi como se
llamaba en realidad.

Seguiria pensando en él como X. Era mas facil asi. Aunque no queria
pensar en lo bajo que habia caido si habian dejado de importarme los nombres
de las personas y solo pensaba en ellas como letras del abecedario.

Wilson Pickett seguro que no era el nombre que Matthew me habia dado y
que de pronto no podia recordar. Aunque también habia dicho que utilizaba
nombres falsos que cambiaba continuamente.

—Y ta?

—: Yo qué?

—Como te llamas, querida.

—Anastasia Romanov.

—Fs una broma. No te llamas Anastasia Romanov.

—Tu tampoco te llamas Wilson Pickett.

—FEncantado de conocerte, Anastasia.

—FEncantada, Wilson.

—:De donde eres?

—Vengo de un pequefio pueblo del norte del Volga. —Habia preparado
mi personaje, pero improvisaba—. Tan pequefio que no habras oido hablar de
él.

—He estado en Moscu.

—¢Qué hacias alli?

—Investigar.

No quise preguntar qué clase de investigacion.

—Mi pueblo natal esta a un millon de kilometros de Moscu.

—¢Un millon?

—Estoy exagerando.

—DMe gustas.

—Gracias.

—Me encanta tu inglés —dijo X.

—Gracias.

—Bueno, Anastasia, ¢qué te trae por aqui?
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Las trivialidades habian acabado.

—~Quiero divertirme.

No podia creer la conversacion que estabamos teniendo, ni que alguien
creyera que una chica guapa (o pasable) entraria en un hotel desolado, oscuro
y vacio para divertirse. Era como si interpretara un guion de otra época.

—Suena bien. Y ;sabes qué? Podriamos divertirnos mas en mi habitacion.

—Me encantaria —respondi—. Pero antes tengo que hacer algo... Ah, y
necesito un préstamo. Tengo una hermana enferma en Florida que necesita
atencion médica... —Si hubiera tenido una hermana de verdad, una hermana
con buena salud, jamas habria dicho eso. Era demasiado supersticiosa. Ser
hija tinica me lo puso mas facil. Volvia a improvisar. Habia decidido no darle
muchas vueltas y decir lo primero que me viniera a la cabeza. Matthew no me
habia dicho que dijera eso. Estaba escribiendo el papel yo sola.

—¢Cuanto necesita tu hermana?

—Trescientos para la primera consulta. La atencion médica es muy cara
hoy en dia. No tiene seguro médico. Y no hay Obamacare para las chicas
rusas.

—FEso es mucho dinero.

—ILos médicos suelen cobrar el doble. —Queria que pensara que era un
chollo—. Mi hermana es una chica guapa.

—Como tid —respondi6 X, como si fuera una nifia.

Pensé en el sefior Chambers.

—Trescientos dolares la primera consulta.

—Creo que puedo ayudarte con eso.

—Eso seria estupendo. Spassibo. —Fra la tinica palabra rusa que conocia
—. Pero... antes tengo que ir a un sitio. jPuedo reunirme contigo en tu
habitacion dentro de una hora?

A X no le gust6. Mala suerte. Le habria gustado tenerme alli mismo, sin
mas preambulos. Pero vio que no tenia eleccion.

Hice bien el papel de prostituta rusa. Sabia actuar. Todavia sabia actuar.
Todo volvia a mi. Habia estado actuando en el bar de Bushwick. En el
supermercado y en la cafeteria. Matthew habia sacado a relucir mi talento.

—De acuerdo. Asi podré asearme... —La forma espeluznante en que
pronuncié la palabra «asearme» me provocO nauseas, pero las combati—.
Estaré esperandote. Impaciente.

Escribio el numero de su habitacién en una servilleta. La cogi y me la
guardé en el bolso. Pero yo ya sabia el nimero. Matthew habia sobornado al
botones con una propina.

Pagina 209



Pedi otra copa para X y lo dejé con la cuenta, asegurandome de que seguia
alli mientras subia a la habitacion de Matthew.

.Y si Matthew no estaba? ;Y si me habia gastado una broma? El nunca
me haria eso, me dije. Habiamos hecho muchas cosas juntos, habiamos
compartido demasiado. Pero ;qué exactamente?

Llamé a su puerta.

En la mirilla apareci6 un ojo. Abrio.

Tir6 de mi para que entrara.

En todo el tiempo que lo conocia nunca me habia alegrado tanto de verlo.
Nunca habia sentido un consuelo, un alivio y una emocion mas grandes. Alli
estaba esperandome, tal como habia dicho que haria.

1 también pareci6 alegrarse de verme.

Algo habia cambiado. Lo notaba. £l me veia.

Me di cuenta de que era casi como si nunca se hubiera fiado de mi. Desde
esa comida en que le conté que habia visto a Val espiandonos desde la puerta,
Matthew siempre habia estado intentando decidir si solo era otra chica pirada.
Si jugaba con él como habia jugado con todos los chicos de Tinder y Bumble
antes de conocerlo.

Y de pronto era como pulsar un interruptor. Cuando Matthew me miro,
me Vvio.

Lo noté enseguida. Me rode6 con los brazos y me besé con intensidad,
luego con ternura y de nuevo con intensidad. Eso también fue diferente.
Habiamos hecho muchas cosas, pero nunca nos habiamos besado como
adolescentes. Nos quedamos de pie junto a la puerta, besandonos abrazados.
El temblaba cuando se inclin para besarme la parte superior de mis pechos.

—Vaya conjunto —me dijo.

—Deberias reconocerlo. Lo escogiste tu.

Me desabrocho la blusa y €l se quité la camisa. Nos apretamos el uno
contra el otro. Nos acercamos tambaleantes a la cama, riéndose por lo que nos
costaba caminar. Luego caimos sobre ella, tocandonos y tirandonos de la
ropa. Cuando me quit6 la falda, se me quedé mirando con mi nueva ropa
interior de prostituta.

—Es mucho mas sexy aqui que en la tienda, y eso es mucho decir. Sabia
que lo seria.

Me la habia comprado para que la llevara cuando estuviera con él, ahora
lo entendia.

—~Gracias. —Y volvimos a reirnos. No podiamos estar mas contentos de
estar juntos.
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Lo extrafio era que, después de todo lo que habiamos hecho, era la
primera vez que haciamos el amor de verdad. Y la cosa no acababa de fluir.
De hecho, era casi tan torpe como cualquier primera vez.

De vez en cuando €l paraba y me miraba con tristeza.

—Perdoname, Isabel.

Yo no sabia exactamente por qué se disculpaba. Podria haber sido por
tantas cosas... Parecia un poco raro que escogiera ese momento para hacerlo.
Salvo por lo facil que era desviar su atencion de las disculpas al sexo.

Me hacia el amor como un hombre enamorado. Lo noté.

Mientras se quitaba los pantalones y los calzoncillos, vi que estaba muy
empalmado. Me desliz6 una mano entre las piernas, pero yo estaba demasiado
excitada para preliminares, y se la aparté y me apreté contra él. Me eché hacia
atras y abri las piernas.

Gemi de puro placer cuando me penetrd. Eso era lo que habia estado
esperando. Nunca habia experimentado nada tan maravilloso.

Me alegré de haber tomado la pastilla de la felicidad. Lo volvia todo mas
intenso.

Matthew se detuvo.

—Chisss. Escucha.

Oimos una puerta cerrarse de golpe y alguien caminando en la habitacion
de al lado.

—Estas paredes son delgadisimas —dije—. Parecen de papel.

Era extrafio tener una conversacion casi normal con Matthew dentro de
mi. Y sin embargo parecia tan natural..., como si hubiéramos sido amantes
desde siempre. Podriamos empezar de nuevo, en cualquier momento.

Matthew sefial6 la pared de detras de la cama.

—Ahi esta. Depende de ti lo ruidosos que quieres que seamos. L.o pondra
mas cachondo. Quiza no es lo que quieres.

Hasta que oimos el portazo, no habia vuelto a acordarme, o casi, del tipo
de la habitacién contigua, y lo que habia acordado hacer después de estar con
Matthew.

Me distrajo hasta el punto de enfriarme. Pero Matthew se movid dentro de
mi y la sensacion regres6 de golpe. No me importaba nada ni nadie, ni el
pasado ni el futuro, solo queria que eso durara y ver qué pasaba a
continuacion.

Rodamos y me puse encima de él. Arqueé la espalda y le observé la cara,
los ojos cerrados, los hombros tensos y encorvados. Casi parecia estar en otra
parte, pero cuando titubeé, reteniendo solo la punta de su pene dentro de mi,
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me mir6. Sabia que estaba alli, sabia quién era yo. Estaba alli conmigo. Era
donde los dos queriamos estar.

No podiamos creerlo.

Pasé el tiempo, no sé cuanto. Nos corrimos. Yo queria gritar, pero me
contuve.

Fue tan intenso el orgasmo que me rei porque me parecié que me habia
hecho dafio en la mandibula.

Para ser la primera vez, fue asombroso.

Y teniamos todo el tiempo del mundo para que fuera atin mejor.

Apoyé la cabeza en el pecho de Matthew y él me rode6 los hombros con
un brazo. Todavia notabamos el cuerpo estremecido. De vez en cuando él me
besaba en la coronilla.

;Se debia a la pastilla de la felicidad? ;O era asi la felicidad? Aunque solo
fuera por un momento, me senti demasiado feliz para diferenciarlas. O para
que me importara.

—Perdéname, Isabel.

—Deja de decir eso —logré responder esta vez—. No hay nada de qué
disculparse —menti.

¢A quién le importaba? Todos los problemas se habian resuelto con lo que
acababa de ocurrir. Después de como me habia hecho sentir. COmo nos
habiamos sentido los dos juntos.

Debi de quedarme dormida, porque abri los ojos al oir que Matthew me
llamaba.

—Isabel, tenemos algo pendiente. —Y sefialo con la cabeza la pared
detras de la cual X esperaba.

Yo ya no veia razén para seguir con nuestros extrafios juegos sexuales
cuando acababamos de disfrutar del mejor sexo que cabia imaginar, y eso me
preocupd. ;Tan raro era el sexo? fbamos a volver a la vieja relacién en la que
Matthew me pedia que hiciera realidad sus fantasias y yo lo complacia.
Porque me gustaba el reto. Porque era una sensacion increible. Porque era
divertido y me intrigaba ver lo que pasaria a continuacion.

No sé por qué, pero seguia pensando que era algo relacionado con Val
Morton.

O quiza solo lo pensé mas tarde. La memoria es algo extrafio. Puede que
me convenciera después de haber pensado eso en ese momento.

—Tengo que ducharme —dije—. Incluso con toda la ropa puesta... —Me
daba vergiienza acabar la frase: oleria a sexo.

Pagina 212



—Buena idea —dijo Matthew—. Es una suerte que estemos en un hotel,
porque es importante que no te mojes el pelo. Usa uno de esos esttipidos
gorros y sécate bien. Si cree que acabas de ducharte, sospechara. Pensara que
tenias una cita con otro tipo del hotel.

—¢Y no ha sido asi?

—No del modo en que piensa €él. Lo ultimo que queremos es que llegue a
la conclusion de que te has pasado la hora tirandote al tipo de la habitacion de
al lado.

—¢ A quién se le ocurriria algo asi?

—A él. Y no le gustara.

Me vesti. Sujetador, tanga, liguero, medias, falda y blusa. Se me habia
corrido el maquillaje y tardé un rato en retocarlo.

—No te preocupes —me dijo—. Te juro que no tendras que follar con él.
No tendras que forcejear. Ni siquiera tendras que tocarlo. Antes de eso estaré
yo alli y te salvaré. Tu caballero de brillante armadura.

—¢:Como sabras cuando entrar?

—Golpea la pared. Son de papel, como ya sabes.

—De acuerdo.

—Fstas impresionante. Increiblemente sexy. Ese tio tiene suerte de
mirarte siquiera. De estar en la misma habitacion que ti. Acuérdate, golpea la
pared cuando quieras que entre. O unos minutos antes.

—Quiero que entres ahora. Antes de que yo vaya.

—No es una opcion.

Matthew y yo nos despedimos con un beso muy largo. El parecia més
triste que nunca. Queria consolarlo, pero ¢por qué? Habia sido idea suya, ¢no?

Senalo el cuarto de bafio y me hizo un gesto. Entré e hice gargaras con el
enjuague bucal que debia de haber llevado él.

Por apasionado que se mostrara, nunca perderia la cabeza. Yo debia
saberlo y no sorprenderme. Ni decepcionarme.

Asi era él. Podia escoger si queria estar o no con €él. Y por el momento
queria. Lo deseaba.

Me habia convertido en su robot. Un robot sexual. Continuaria haciendo
todo lo que me pidiera.

Sabia que no era del todo cierto. Sigues siendo la misma, me dije. Pero a
veces era asl como me sentia.

Me puse los zapatos de tacon y la cazadora corta de piel de imitacion, y
sali tambaleandome al pasillo. Cerré la puerta con mucha suavidad e intenté
no hacer ruido al dirigirme a la puerta de la derecha.
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Matthew

En cuanto abri la puerta de la habitacion de hotel y vi a Isabel alli de pie, supe
que la queria. Siempre la habia querido. Lo unico que queria era estar con
ella.

Me temblaban tanto las rodillas que apenas podia tenerme en pie, y me
alegré cuando nos arrojamos sobre la cama. Pensé en nuestra salida de
compras, en todas las prendas que se habia probado, en las que sabia que
llevaria. Pero habria estado igual de empalmado sin nada de todo eso. Era
pensar en hacer el amor con ella lo que me excitaba de ese modo.

Queria decirle que lo sentia, aunque no sabia como empezar a explicar
qué era lo que sentia. Sentia no haberla creido cuando me dijo que Val nos
espiaba desde la puerta de su habitacion. Sentia haberle mentido sobre la
razon por la que jugabamos a ese juego de roles, o sobre la carrera que Val
podia darle en ese teatro que no existia ni nunca existiria. O que, al menos, no
era la clase de teatro del que ella queria formar parte. Pero aun no estaba
preparado para hablarle de Val. Ademas, eso no era lo que ella queria oir.
Solo queria tener relaciones sexuales conmigo, pero de una forma normal,
cachonda, sin juegos raros ni condiciones. Y yo también queria. La deseaba
mas de lo que habia deseado a nadie en toda mi vida.

Fue mejor de como me lo habia imaginado cuando me hacia pajas,
pensando en ella, durante todas esas semanas que la habia puesto cachonda,
habia hecho que se corriera y la habia dejado.

Al final, estar con ella fue dulce, apacible y apasionado. Nunca habia
disfrutado tanto follando. Cuando me corri, un orgasmo abrumador y cegador
me recorrio el cuerpo entero. Y a los pocos minutos estaba listo para empezar
de nuevo.

Cuando termind, queria contarle lo que estaba a punto de sucederle y por
qué. Queria confesar: cuanto de lo que habiamos estado haciendo habia sido
orquestado por Val y como él seguia moviendo los hilos.

Al verla entrar en la ducha para prepararse antes de ir a la habitacion del
desconocido, quise seguirla y volverle a hacer lo que le habia hecho en el
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cuarto de bafio de su madre en Iowa. Pero me contuve. No habia tiempo.

Luego cometi el error de recorrer con la mirada la sérdida habitacién. Y
recordé que, si perdia mi empleo con Val, si Isabel y yo no haciamos lo que él
queria, lo perderia todo: mi piso, mi coche, la vida que estaba disfrutando.
Tendria suerte si podia permitirme alojarme en una habitacién como esa.

Isabel reapareci6 en la habitacion, se fue de nuevo y regresd. jQué guapa
estaba! Queria desesperadamente protegerla, hacerla feliz, darle una vida en
la que pudiera tener todo lo que quisiera.

Pero para eso necesitabamos a Val. No podia hacerlo yo solo. Necesitaba
su dinero, su poder. Necesitaba mi empleo.

—FEstas impresionante —le dije—. Increiblemente sexy. Ese tio tiene
suerte de mirarte siquiera. De estar en la misma habitacion que tu. Acuérdate,
golpea la pared cuando quieras que entre. O unos minutos antes.

Y la dejé ir.

Fue el error mas grande que he cometido en mi vida.
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Isabel

Al cabo de un rato el sefior X abri6 la puerta.

—A la hora exacta. Me gusta la puntualidad en una mujer. Tengo
entendido que las mujeres rusas siempre llegais tarde.

Me habria sentido insultada si hubiera sido realmente rusa. Pero me
alegré, porque me recordo que debia poner de nuevo el acento ruso. Hacer el
amor con Matthew me habia ofuscado.

—Gracias. Muchas gracias.

X sonrio.

—Pasa. ¢Quieres algo del minibar?

Me habria bebido el minibar entero si hubiera creido que me ayudaria a
calmarme. Por otra parte, necesitaba tener la cabeza despejada. Le pedi agua
con gas.

—No quiero quedarme dormida.

—Eso es lo ultimo que queremos.

Me sirvio el agua en un vaso.

—:Hielo, Anastasia?

Asenti. Esa era yo. Anastasia.

El bebia un liquido de color miel con hielo. No era su primera botellita. Y
habia empezado abajo en el bar.

Su habitacion era mas o menos como la de Matthew. No era la mas cara,
pero tampoco la mas barata. El hotel era bastante modesto, pero no me habia
fijado en ello cuando estaba en la habitacion contigua con Matthew.

X estaba sentado en el borde de la cama, y yo en la silla. Separé las
rodillas para acelerar las cosas y saltarme la conversacion aburrida.

El no podia apartar la vista de la V de mi entrepierna. Dejé que mirara.
Intentaba hacer un ejercicio como de yoga y abandonar de algin modo mi
cuerpo. Si habia un buen momento para disfrutar de una experiencia
extracorporal, era ese.

El estaba tan grueso y en baja forma que se levant6 de la cama déndose
impulso con las dos manos. Se acercé a mi y se incliné torpemente para
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besarme.

Lo aparté pero con suavidad. Intenté hacerlo de forma juguetona y
seductora en lugar de parecer horrorizada, que es como me sentia, a pesar de
los efectos reconfortantes de la pastilla de la felicidad.

—Mas tarde —dije—. Tenemos tiempo. Tenemos todo el tiempo del
mundo.

—Me gusta tu actitud. Odio cuando una chica actda como si tuviera un
taxi esperandola abajo con el contador en marcha.

—No hay taxi ni contador. Siéntate y ponte cémodo. Quitate los
pantalones. Déjame verte.

—Me encanta.

Volvié a sentarse en el borde de la cama, y se desabrocho el cinturon y se
bajé la bragueta. No era agradable ver como se retorcia para quitarse los
pantalones, sonriendo.

No soportaba hacer esto a otro ser humano. Pero habia creido a Matthew
cuando me aseguro que X era como el sefior Chambers elevado a la enésima
potencia y habia salido impune, y me propuso hacerlo sufrir de esta forma
vergonzosa, pero por lo demas inofensiva. No me atraia especialmente la idea
de ser una justiciera sexual. Pero X no habia pagado por sus crimenes, afos
de crimenes, y habia que hacer algo. Y si era sincera, yo queria alguna clase
de venganza.

Por alguna razon sabia que X llevaria uno de esos horribles calzoncillos
blancos y finos de hombre mayor. Y calcetines negros. El perfecto pervertido
raro. Si fuera actor, le iria pintiparado el papel de viejo pedéfilo en Ley y
orden.

—Ahora acércate —le dije.

Me levanté para abrazarlo. Necesité todo mi autocontrol para estrecharlo
en mis brazos y bailar con él por la habitacion. Dejé que pensara que era €él
quien me hacia caminar de espaldas hasta la pared, la pared que habia entre
Matthew y yo.

Golpeé la pared con el tacon, tres veces. Procuré que pareciera que
retorcia la pierna de pasion. X debi6 de pensar que era algo que hacian las
chicas rusas cuando se ponian cachondas.

A medida que su cara se acercaba a mi, parecia hacerse mas grande. En
apenas unos segundos sus labios se apretarian contra los mios. Me preparé
para cerrar la boca con fuerza.

Llamaron a la puerta.
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—¢Quién cofio es? —murmurd X, y acto seguido grit6 tembloroso en
direccion a la puerta—: ;Si? —;Se pensaba que era su mujer?

—Servicio de habitaciones —respondi6 una voz.

Era Matthew.

—iSe equivoca! —grit6 X—. No he pedido nada.

—Una cesta por cortesia de la direccién.

X no podia rechazar un regalo.

—iPase! —Y, volviéndose hacia mi, me pregunt6—: ;Te importa esperar
en el cuarto de bafio?

—FEn absoluto.

Entré en el cuarto de bafio, pero dejé la puerta entreabierta. Lo justo para
observar lo que pasaba en la habitacion sin que X se diera cuenta. De todos
modos, él tenia la vista fija en la puerta.

La abrio unos dedos y se echo hacia atras cuando Matthew irrumpi6 en la
habitacion. Yo sali y me coloqué detras de X, apretandome contra su espalda.
Me cubri toda yo con la falda levantada, volviendo el culo —el liguero, las
medias y el tanga— hacia la camara. Matthew se apart6 para hacer una foto
con su movil, luego dio otro paso atras y la repitio.

—Sonria a la camara —dijo.

—¢Qué cono? Esto es un montaje. Deberia haberme dado cuenta cuando
dijo que se llamaba Anastasia Romanov. jComo una princesa rusa muerta!
Mirad, chicos, si 0s soy sincero estoy casado. Y esto es lo ultimo que
necesito. ;Qué queréis? ;Dinero? Porque si es dinero, os pagaré para que
borréis esas fotos del movil. A no ser que ya las hayas descargado, claro. En
ese caso, me ocuparé de meteros una jodida demanda.

—No, no las he descargado. Y no hay necesidad de que nos meta una
demanda. En cuanto al dinero...

Vi que Matthew se preguntaba: ;Por qué no cobrar al mismo tiempo que
hacemos lo correcto y nos divertimos? Si el pervertido nos ofrece dinero, ¢por
qué no quedarnoslo?

—Quinientos y le damos las fotos —tanted.

—iHecho! Ahora mismo te pago. Deja que vaya a por el billetero.

Que X todavia estuviera en calzoncillos daba un cariz vergonzante a la
conversacion que debo reconocer que disfruté.

Metio una mano en el bolsillo de la americana. Tardé un poco en darme
cuenta de que tenia una pistola y que apuntaba con ella a Matthew.

Quise interponerme entre los dos, pero no lo hice. Me parecié que no era
prudente sobresaltar a un hombre con una pistola en la mano.
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—¢Quién cofio eres? —Ile pregunt6 apuntandolo.

Todavia me estaba convenciendo de que era un mal suefio. Sin duda lo
parecia.

—EDh, relajese —dijo Matthew—. Solo es un disparatado juego sexual con
el que mi novia y yo disfrutamos. Siento mucho que se haya visto usted entre
dos fuegos. Dafios colaterales o como se llame. Le aseguro que no hay
amenaza. L.o que pase en esta habitacion se quedara en esta habitacion.

Matthew se rio. X no.

—:Crees que tiene gracia? —replicé X, avanzando hacia él.

—¢Puede bajar el arma, por favor? No es un asunto de vida o muerte.

—¢Quién eres? —repitio X—. ¢Por qué estas haciendo esto? —Se referia
a Matthew. Habia olvidado por completo que yo estaba alli o lo que iba a
hacer conmigo. Quiza deberia haberme sentido ofendida, pero solo senti un
gran alivio. Y en realidad me fue 1til que no me prestara atencion.

Me acerqué a él por detrds y lo empujé con todas mis fuerzas. No sé por
qué lo hice, pues no podria haber hecho nada peor. Era instinto, pero una
clase de instinto equivocado. ;En qué estaba pensando? Tenia una pistola en
la mano.

Son6 un disparo. Matthew intentd arrebatarsela, pero X la aferraba con
sorprendente fuerza, teniendo en cuenta la diferencia de edad, la estatura y el
fisico. Al lado de Matthew, X estaba fofo y en baja forma.

La unica ventaja que X tenia sobre Matthew era la aversion —y pavor—
que este sentia hacia las armas de fuego. Y realmente no habia nada que yo
pudiera hacer para ayudar. Busqué algo para golpearlo en la cabeza, pero solo
lograria que se volviera y se fijara en mi. ;Podria aprovechar Matthew
entonces para atacar? No se me ocurria ninguna salida. Todo era caotico y
aterrador.

X se quedo inmovil, lleno de perplejidad. Casi parecia haber olvidado que
era €l quien tenia la pistola en la mano, y cada vez se veia mas claro que no
iba a utilizarla. O al menos que no queria.

Matthew se precipité de nuevo hacia él.

X salié de su trance. Tenia la cara de un rojo oscuro. Los dos hombres
forcejearon.

Yo no paraba de pensar: Es como una obra de teatro.

Solo entonces comprendi la gran desventaja que tenia la pastilla de la
felicidad. Me estaba costando mucho convencerme de que todo eso ocurria en
realidad. Que esa pesadilla era real. Parecian estar representando una obra de
teatro para entretenerme.

Pagina 219



Los dos hombres intentaban hacerse con la pistola. Son6 un disparo, luego
otro. Oi el impacto de las balas en la pared.

¢Nadie mas lo habia oido? ¢Qué clase de hotel era ese? ;No iba a acudir
nadie al oir los disparos? ¢Nadie habia llamado a la policia?

Rodeé la cama a gatas y me escondi detras. De vez en cuando levantaba la
cabeza para ver la pelea. Otro disparo. Alguien grit6. ;Era Matthew o X? ;Por
qué no lo sabia? Los gritos, la violencia y el movimiento cada vez eran mas
intensos, mas rapidos y mas aterradores. Descolgué el teléfono, pero volvi a
colgarlo. Grité, pero no me sali6 ningin sonido.

—ilsabel, enciérrate en el cuarto de bafio! —me grit6 Matthew—. jAhora
mismo!

Pero me quedé donde estaba. Me daba miedo salir de detras de la cama,
donde me sentia mas o menos segura.

Los dos hombres forcejeaban en el suelo, y al verlos rodar hacia la puerta,
me levanté e hice lo que Matthew me habia pedido. Entré corriendo en el
cuarto de bafo y eché el cerrojo.

Oi otro disparo, y luego uno mas.

De nuevo me pregunté: ;No hay nadie mas en este hotel? ;Como es que
nadie mas ha oido disparos en la habitacién de X y los ha denunciado? ;Era
cierto lo que la gente de Iowa decia de Nueva York? ;Nadie te ayudaba
cuando estabas en un apuro? Porque estabamos en un buen apuro.

De pronto no oi nada. Ni disparos, ni ruido, ni voces, ni movimiento.

Y ese silencio fue el sonido mas aterrador de todos.

Sali del cuarto de bafio muy despacio y con mucha cautela. Matthew y X
estaban tendidos en el suelo, muy cerca de la puerta. Habia sangre por todas
partes, en las paredes, en la moqueta, en la cama. Sobre todo en la moqueta.

Crucé con aprension hasta la mesilla de noche. Descolgué el teléfono y
llamé a la recepcion.

—Ha habido un accidente.

Los paramédicos de urgencias no tardaron nada en llegar. Apenas el tiempo
necesario para empezar a serenarme un poco y recuperar el aliento. El tiempo
necesario para asegurarme de que tanto Matthew como X estaban vivos y me
diera cuenta de que no tenia ni idea de qué mas hacer. Era consciente de lo
mal que pintaba la situacion, yo vestida de prostituta y dos hombres heridos y
cubiertos de sangre.
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Los chicos de la ambulancia me informaron de que los dos estaban
gravemente heridos. Los tiros los habian alcanzado a ambos. Pero cuando los
presioné, me dijeron que probablemente uno y otro saldrian de esa. ;Solo
intentaban calmarme o realmente lo pensaban? ;Qué querian decir con
«probablemente»? No me gusté como sono.

—Por qué deberia creerles? —pregunté.

—De entrada, porque vamos a llevarlos al hospital y no al depésito de
cadaveres. ;Qué le parece? —dijo uno de los sanitarios.

Aunque hablaban con brusquedad e impaciencia, agradeci las palabras
tranquilizadoras. Aun asi, no podia dejar de temblar. Tenia una extrafia
sensacion en el pecho, como si el corazéon me funcionara a trompicones.

Era asombroso lo deprisa que se habia agotado el efecto de la pastilla de
la felicidad.

Recé por lo que sabia que algun dia se me castigaria: «Si uno de los dos
tiene que morir, que sea X. No permitas que sea Matthew. Salvalo a él. Por
favor, deja que Matthew se ponga bien».

Yo ya no era la misma persona —y no me refiero a la buena chica, sino al
ser humano decente— de cuando Matthew me conocio. Pero aun asi queria
estar con €l.

Después de eso, los dos cambiariamos. Ya no habria mas juegos ni mas
riesgos. Solo una vida de serena alegria. Habia aprendido la leccion, y estaba
segura de que €l también.

Al poco de llegar los paramédicos lo hizo la policia. Dos agentes,
hombres. En cuanto me vieron en medio de ese sangriento caos, pidieron
refuerzos. Esta vez acudieron un hombre y una mujer, y ella me pregunté qué
habia ocurrido.

Primero me examiné por dentro. La Isabel que yo conocia. Luego vi cémo
iba vestida y lo que debia de parecer ante ella. Isabel, la puta barata.

Le pregunté a la agente si podiamos hablar en privado, en el bafio o en el
pasillo. Sefialé a sus compafieros. Me daba vergiienza hablar delante de ellos.
Ella parecia amable y sensible, y por primera vez pensé que a lo mejor se
arreglaba todo.

En cuanto salimos al pasillo, le conté cuanto sentia lo ocurrido. Lo
avergonzada que estaba.

Noté que me ruborizaba mientras le explicaba que solo era un juego
sexual entre mi novio y yo. Habiamos jugado a eso antes. Consistia en que yo
fingia ser una prostituta. El se hacia pasar por mi chulo e irrumpia en mi
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habitacion justo antes de que empezara la accion. No se trataba de chantaje,
solo de teatro.

El revolver no era nuestro. Era del tipo, un desconocido escogido al azar
que yo ni siquiera sabia como se llamaba. Mi novio y yo habiamos jugado a
eso un par de veces y nunca habia habido problemas. De hecho, siempre nos
habiamos reido un montén, y luego ibamos a casa y follabamos.

La Unica mentira era lo que uno menos esperaria que lo fuera: la parte de
que ibamos a casa y follabamos.

Yo no era una prostituta. No habia habido ni iba a haber transaccion de
dinero. Tampoco iba a haber sexo con un desconocido. Yo no pensaba llegar
tan lejos. Tampoco era chantaje, solo una farsa. Diversién. Pura diversion.

;Eran realmente delitos? Como mucho, delitos menores, pensé.

La mujer policia neg6 con la cabeza.

—Algunas personas tienen una idea muy rara de lo que es diversion.

Al oirla, vi los pasados meses desde fuera. ;Qué habiamos hecho? ;Cémo
podia haber seguido el juego a Matthew, haciendo todo lo que me pedia?
Luego recordé lo que habia sucedido en la habitacion de hotel antes de llamar
a la puerta de al lado y supe por qué.

Habia dejado que el sexo me trastornara y me engafiara. Habia dejado que
la atraccion y la emocion del sexo me hicieran ser alguien que no era. De
verdad que no lo era.

De pronto volvi a tomar conciencia de lo ocurrido. jMatthew! ;X! ;Se
pondrian bien? Los dos pasaron rodando por mi lado, bien sujetos a sus
respectivas camillas. Ninguno habia vuelto en si. Los dos seguian cubiertos de
sangre.

Me eché a llorar. Lloré y lloré. No podia parar. Eran lagrimas que deberia
haber empezado a derramar meses atras, el dia que conoci a Matthew, el dia
que me di cuenta de que habia renunciado a mi independencia y estaba
dispuesta a hacer lo que fuera que me pidiera un hombre al que apenas
conocia. ;Y todo por qué? No por mi carrera, como me habia repetido tantas
veces. Sino por sexo.

—Dos personas han resultado gravemente heridas por su jueguecito —
sefialo la agente.

Fue entonces cuando me desmayé. Cuando volvi en mi, estaba tumbada
en el suelo del pasillo. Miré y vi a tres agentes y a unos paramédicos
alrededor, mirdndome. Mirandome a mi.

—Me siento tan humillada... —dije.
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Vi que a la agente le parecia un comentario muy raro e inapropiado. Mi
novio y un desconocido acababan de resultar heridos de bala, y yo solo podia
pensar en mi misma y en mi vergiienza.

—Podria haber cargos contra usted —me dijo—. Pero todavia tenemos
que decidir cuales son. Asi que por el momento... no salga de la ciudad, ;de
acuerdo? No se vaya lejos.

—Tengo un piso y un empleo. No hay peligro de fuga.

—Peligro de fuga. —La policia puso los ojos en blanco—. Todo el mundo
ve las mismas series en la television.

—Trabajo en una tienda de colchones —me oi decir. Como si eso
significara que era una ciudadana responsable y decente, bien colocada y con
una vida. Como si eso significara algo. Como si fuera algo mas que una chica
vestida de puta que veia como se llevaban en camilla a su chulo.

Y me eché a llorar de nuevo.

Los dos hombres acabaron en el hospital, pero, por alguna razon, lo hicieron
en centros diferentes. A Matthew lo llevaron al Presbyterian de Nueva York,
y al otro —cuyo nombre resulté ser Randolph Blaine, y no X— al NYU.

Esa noche y la siguiente vi las noticias locales esperando que informaran
sobre un altercado con doble disparo en un hotel de las afueras. Pero aquel dia
se habian producido varios asesinatos espectaculares y les dieron prioridad
sobre la pelea entre Matthew y X, mejor dicho, Randolph Blaine. También
habia salido otra nueva droga recreacional ilegal que hacia que los que la
consumian sufrieran sobredosis y se tambalearan por las calles como zombis.
De modo que dos tios rodando por el suelo de un hotel de las afueras no era
noticia, aunque hubiera tiros de por medio.

Tardé un dia mas o menos en asimilar el horror de todo lo ocurrido.
iMatthew habia resultado herido! Estaba en peligro. Todavia no estaba
descartado que muriera. Lo echaba muchisimo de menos.

Yo habia creido que teniamos todo el tiempo del mundo, como él siempre
decia. Me pensaba que se referia a que tendriamos tiempo mas alla de los
juegos, para ser sinceros el uno con el otro. Para descubrir que nos queriamos.
Para salir del oscuro hechizo de Val Morton.

Habia creido que siempre estariamos a tiempo para arreglarlo. Pero
resultd que no. Algo tragico nos habia sobrevenido cuando seguiamos sin
entender nada.
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Fui dolorosamente consciente de los pocos recuerdos que tenia de
Matthew. Lo poco que sabia de él. Los pocos planes que habiamos hecho
juntos como pareja. El nunca habia pasado una noche en mi piso, ni
viceversa. Nunca se habia dejado una camiseta o algo que yo pudiera atesorar
ahora, llevarme a la cara y olerlo.

Me aferré a la pulsera que me habia regalado en Navidad. Lo absurdo era
que ya no la llevaba por miedo a perderla.

A esas alturas estaba mas obsesionada con Matthew de lo que lo habia
estado cuando nos conocimos. Pensaba en €l a todas horas. Lloraba todo el
dia de forma intermitente. Lo echaba de menos con toda mi alma. Creia que
me moriria de dolor.

Hasta Steve se mostro comprensivo. Cuando empezaba a llorar, me
sugeria con suavidad que me retirara al cuarto de las escobas —Ila sala para el
personal— para no tener que atender a los clientes. O €l se habia vuelto mas
amable o yo lo veia con otros ojos desde que habia averiguado que iba a ver a
su anciana madre a la hora de comer. Ademas, me daba mas espacio, mas
espacio fisico; ya no queria estar encima de una mujer desconsolada y
afligida.

Yo iba a ver a Matthew al hospital, pero solo me hacia sentir peor. Y,
desde luego, a €l de poco le servia. Estaba totalmente entubado en un coma
meédicamente inducido. No me reconocia. No sabia que estaba alli.

Lo triste era que nadie mas iba a verlo.

Solo una vez. Alli conoci a su hermano.

Se parecia a Matthew lo suficiente para que se me acelerara el pulso la
primera vez que lo vi, y tardara un rato en calmarme y decirme: No es
Matthew.

De hecho, su hermano era tan extraordinariamente atractivo como
Matthew. Pero en cuanto se me paso por la cabeza ese pensamiento desleal, 1o
aparté.

—T1 debes de ser Ansel.

—S], soy su hermano.

No me pregunt6 quién era yo ni qué hacia alli. Se mostr6 muy frio
conmigo; era evidente que me hacia responsable de la tragica situacion de
Matthew. Pero ;quién era él para juzgarme? Yo sabia que Matthew y él
llevaban afios sin tratarse. Por no decir algo més. El se habia negado a verlo, y
todo por una travesura infantil con... una pistola. Tal vez pensaba en secreto
que Matthew por fin habia recibido su merecido por lo ocurrido entonces. Y
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ahora que estaba desahuciado, ¢decidia aparecer? ;Qué clase de hermano era
ese?

Nunca vi a Val Morton a la cabecera de la cama de Matthew. No encontré
ninguna tarjeta, ni flores ni nada que llevara su nombre en la habitacion del
hombre al que yo habia querido y que tal vez habia perdido.

No tardé mucho en averiguar la razon.
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Isabel

A los pocos dias de que Matthew recibiera un disparo aparecié un articulo en
The New York Times.

Result6 que Randolph Blaine, el hombre al que yo habia intentado seducir
y a quien Matthew habia disparado, no era un pervertido impenitente que se
hacia pasar por reportero, sino un cientifico respetable que trabajaba para la
EPA y habia acudido a Nueva York para testificar ante el municipio sobre el
impacto extraordinariamente negativo de un conjunto de rascacielos que la
Prairie Foundation se proponia construir en el paseo maritimo de Long Island
City.

Estaba casado y tenia hijos.

La Prairie Foundation. El paseo maritimo de Long Island City. Supe de
quién estabamos hablando. Supe de qué iba el asunto.

Val Morton sabia quién era el sefior X. Habia sabido exactamente por qué
se encontraba en la ciudad, y probablemente también que tenia debilidad por
las prostitutas rusas.

No se trataba de sexo, ni de teatro, ni de una gran broma, sino de chantaje.
Val tenia previsto utilizar las fotos de ese cientifico conmigo para persuadirlo
de que no testificara contra su proyecto de construccion.

Segun el periodico, la identidad y los motivos del otro hombre
involucrado en la pelea aun estaban por esclarecerse.

Matthew Frazier, de treinta y dos afios, era descrito como «parado». Era
evidente que no constaba como empleado en la base de datos de la Prairie
Foundation, y no habia nadie involucrado en el caso que estuviera dispuesto a
informar de que trabajaba para el tipo contra quien Randolph Blaine tenia
previsto testificar.

A nadie sorprendio mas la noticia que a mi. Habia sospechado a menudo
que Val movia los hilos. Es decir, habia estado cerca de la verdad y, al mismo
tiempo, no tan cerca. Pues mil veces se me habia pasado por la cabeza que el
hombre que queria que me amara y me deseara solo era un titere de su jefe, y
siempre habia rechazado el pensamiento inmediatamente.
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No podia culpar a nadie mas que a mi misma. En mi obsesion por hacer el
amor con Matthew —y sofiar que tenia una historia romantica con él—, no
habia prestado atencion a la inteligencia, el sentido comun e incluso —tal
como resulté ser— los instintos mas basicos.

Estaba muy enfadada, con Matthew y con Val. Y conmigo misma. Me
sentia traicionada. Me planteé acudir a la policia y contarles la verdad. Pero la
parte sensata que habia en mi me decia que solo empeoraria las cosas para
Matthew y para mi. Un intento de chantaje era algo mucho mas serio que un
juego sexual que se torcia. Y Val contrataria a los mejores abogados para
mantenerse al margen, limpiar su nombre o conseguir que todo pareciera
haber sido idea de Matthew. El argumento seria el siguiente: un empleado
bribén que sabia que estaba cayendo en desgracia con su poderoso jefe habia
concebido una ultima maniobra disparatada para intentar demostrar su lealtad.
Para probar que era indispensable para la Prairie Foundation.

Pasaban los dias y yo no podia evitar preguntarme: ;habia habido algo
real? ;Me habia deseado siquiera Matthew? ;Algo de lo que me habia dicho
era cierto? ;Habia fingido todo el tiempo que habia pasado con mi madre y
conmigo en Iowa?

En su coma inducido, con vendas alrededor de la cabeza y tubos por todo
el cuerpo, el pobre no estaba en condiciones de confesarme la verdad.

¢ Todo lo que habiamos hecho juntos habia sido un pequefio drama escrito
y dirigido por Val Morton?

Una tarde que fui a ver a Matthew, alguien me llamé desde una larga limusina
que habia aparcada fuera del hospital.

—ilsabel!

Supe quién era antes de que la ventanilla negra se bajara despacio.

Val Morton.

Volviendo la cabeza lo justo para mirar hacia fuera.

¢Me esperaba? ¢;COmo sabia que yo iba a estar alli? ;Steve y él
conspiraban ahora contra mi? Me repeti una vez mas que me estaba
comportando como una paranoica, pero tantas cosas habian resultado tener
explicaciones siniestras que ya nada parecia paranoico.

Ni siquiera inverosimil.

—Sube —ordend Val.

Una mampara de vidrio nos separaba del conductor. Todo lo que veia era
la parte posterior de una cabeza rapada.
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—A prueba de sonido, no te preocupes.

—No me preocupa en absoluto.

—Lo siento. Las circunstancias escaparon a mi control y demas.

La mirada que le lancé debi6é de ser de odio puro, porque se encogio
ligeramente.

—Tomémonoslo con calma y hablemos. Hay mas de lo que parece a
simple vista, te lo aseguro.

—Me lo puedo imaginar —dije.

—Necesito hablar contigo. Es muy importante. Necesitamos tener una
conversacion mas larga de la que se puede tener dando la vuelta a la manzana
en medio del trafico.

Por un lado, queria decirle que se fuera al infierno, que se apartara de mi
vida —de la vida de Matthew— para siempre. Por otro, habia muchas
preguntas sin respuesta, muchos enigmas que sabia que solo Val Morton
podia resolver.

—De acuerdo —accedi.

Saco su mavil y me envio la direccion del Pierre y Menard de Brooklyn
Heights. Tardé unos segundos en reconocer el restaurante francés al que me
habia llevado Matthew después de que nos enrollaramos en la cama de Val.
Después de que €l nos espiara desde la puerta. No demostraba mucho tacto.
Pero tenia todo el poder, no necesitaba tacto.

—Mafiana por la tarde. ¢A las siete te iria bien? Puedo enviar el chéfer a
recogerte a Doctor Sleep.

Me sorprendi6 oirle pronunciar el nombre de la tienda. Luego cai en la
cuenta de que sabia donde trabajaba. Habia ido alli para hablar con Steve.
Pero me doli6 que me recordara toda la informaciéon que tenia. ;Acaso lo
sabia todo de mi? Eso era lo que yo queria averiguar.

El chofer me esperaba exactamente a la hora que habia dicho Val. Se me
ocurri6 que lo unico divertido de la situacion seria la cara de Steve cuando me
viera salir y subir a la limusina con chéfer.

La ruta a través del Brooklyn Bridge era bonita, pero no pude disfrutar de
ella. Me sentia ligeramente mareada, cerré los seguros y me recosté en el
asiento, lo que solo aumentd el mareo. No podia quitarme de la cabeza lo
débil e indefenso que se veia a Matthew solo en la cama de hospital con todos
esos vendajes y conectado a todos esos tubos.
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Y yo iba a tener una conversacion civilizada con el hombre que lo habia
puesto alli.

Val estaba sentado solo. El restaurante estaba bastante lleno para lo
temprano que era, pero las mesas de alrededor estaban vacias. Tuve el
presentimiento de que era obra suya, que habia pagado al restaurante para que
nos dejaran mucho espacio.

Se levantd y me estrecho la mano. Directo al grano y con formalidad, no
como un amigo o un seductor. Sin una pizca siquiera de flirteo.

—He pedido martinis Grey Goose, sin hielo y con extra de aceitunas para
los dos. Espero que te parezca bien.

Hasta sabia lo que me gustaba beber. Era extrafio estar sola con una
estrella de cine famosa. Con el exgobernador de Nueva York. Pero no senti ni
un apice de la excitacion que se supone que uno siente cerca de alguna
celebridad. No sentl nada de la emocion que habia experimentado la primera
vez que Matthew me presentd a Val y a Heidi en su piso. Y lo unico que
podia pensar era cuanto lo odiaba por lo que nos habia hecho.

—Me parece bien —dije.

Después de un silencio, €l me pregunto:

—¢:Como lo llevas, Isabel?

Yo no soportaba que pronunciara mi nombre como si me conociera.
Como si le perteneciera.

—Estoy bien —menti.

En realidad, estaba hecha polvo. Habia mafianas que me encontraba en el
trabajo sin tener ni idea de como habia llegado alli. A veces —de hecho, a
menudo— me miraba en el espejo y no me reconocia. Tardaba mucho en
deducir quién era la chica que se parecia tanto a mi y que me devolvia la
mirada. La persona que era y que no parecia saber en quién me habia
convertido.

—Fs una tragedia. Matthew era como un hijo para mi.

¢Lo era?, pensé. Entonces ;por qué no ponia en el periddico que trabajaba
para é1? ;Por qué habia negado que lo conocia o habia encubierto el hecho de
que Matthew tenia tratos con €I? ;Un hijo? ;En serio?

—Y el sefior Blaine? —pregunté. Estaba tan fuera de mi que de pronto
no recordaba el nombre de pila.

—Se espera que Randolph Blaine se recobre del todo —respondié Val—.
Han pospuesto el juicio hasta entonces. Pero eso apenas importa ya. He
decidido renunciar al proyecto de Long Island City. Por respeto. Aunque le
costara una fortuna a la fundacion.
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—¢Respeto a quién?

—A Matthew. Que se recuperara..., pero tal vez no del todo.

Al oir esas palabras me eché a llorar de nuevo. Tenia las lagrimas faciles
ultimamente. Val me ofrecié un pafiuelo con monograma, pero rehusé con la
cabeza y me sequé los ojos con la servilleta. En un acto reflejo miré si la
habia manchado de rimel. Pero no me habia maquillado. No para Val.

—Matthew te apreciaba mucho. Te aprecia mucho.

—¢Si?

—Si.

¢Cbémo sabe lo que siente el hombre postrado en la cama del hospital?,
pensé.

Fl se acabé su copa y, con un ademan, pidi6 otra al camarero. Yo bebia la
mia despacio. Necesitaba estar sobria, despejada y alerta.

—Cuando Matthew se recobre —dijo Val—, estoy dispuesto a hacerle
una oferta generosa. Muy generosa. Creo que debes saber que la oferta
implicara un importante... traslado.

—:Adonde?

—A la Republica Dominicana —respondi6o Val—. Estoy pensando en
diversificarme. Construir un centro turistico alli.

Sabia lo que seguia a continuacion, pero tuve que preguntarlo de todos
modos:

—¢Y yo estaré incluida en el traslado?

—NMe temo que no.

—Matthew nunca aceptara —respondi, aunque no estaba tan segura como
parecia. No estaba nada segura. No tenia ni idea de como reaccionaria
Matthew. No lo conocia tan bien.

—Me temo que te equivocas. Creo que Matthew agradecera la
oportunidad de hacer tabla rasa.

—Trabajaba para usted?

—Por supuesto. Lo sabes muy bien. No entiendo por qué me lo preguntas.

—:Trabajaba para usted cuando lo dispararon?

—Por supuesto.

Se agolpaban en mi cabeza los detalles de nuestra relacion, todas las veces
que Val habia aparecido.

—Y ese proyecto de teatro inmersivo... jexistio?

—Nunca —respondio Val, rechazando la idea de un manotazo antes de
que yo pudiera acabar la frase siquiera—. Eso fue fruto del genio creativo de
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Matthew. Yo no tuve nada que ver con ese detalle en particular. Pero creo que
td también lo sabias, Isabel.

Val tenia razon. Yo lo sabia. Lo habia sabido desde el principio. A
menudo, demasiado a menudo, me sorprendia preguntandome cuando
Matthew obraba por su cuenta y cuando seguia las 6rdenes de Val. Cuanto de
lo que haciamos era a sugerencia de él. Cuanto habia guardado para nosotros
y cuanto le habia contado.

Yo habia intentado convencerme de que estaba enloquecida y paranoica
respecto a Val y su poder, pero de pronto comprendi que no solo estaba
totalmente cuerda, sino que habia tenido razon: el poder era el poder. Y para
algunas personas —entre ellas Matthew, me daba cuenta ahora—, el poder lo
era todo. Mas que el afecto, el amor o incluso el sexo.

Por fin estaba siendo realista y sensata. La chica sensata que mi madre me
habia ensefiado a ser. No queria pensar en mi madre ni en la chica que habia
sido, la persona que esperaba seguir siendo. Mejor dicho, la persona que sabia
que todavia era en el fondo, fuera del alcance de Val, o incluso de Matthew.

Pero si repasaba los ultimos meses, ya no estaba segura de nada. ; Cuanto
de lo ocurrido era obra de Val y cuanto de Matthew? ;Yo le habia importado
algo a Matthew? ;O él no era mas que un titere y me habia convertido a mi en
otro?

Val movia los labios, pero no entendi lo que decia.

—Perdon? ;Como dice?

—Quiero que trabajes para mi.

—:Como? ¢Haciendo qué?

—Haciendo mas o menos lo que hacia Matthew. Con el énfasis en el
«mas». Quiero que nos asesores sobre como vender los bloques de pisos de
alto standing de Prairie Foundation a las mujeres, que son cada vez mas las
que toman las decisiones (de alto standing) sobre inmuebles, como tal vez
sabes. Quiero que hagas todo lo que hacia Matthew y mas.

—¢Asegurarme de que los mandos del gas estan cerrados en su piso
cuando usted y su mujer estan fuera?

Era un desafio directo. Eso era lo que hacia Matthew el dia en que Val nos
sorprendié en su cama. O que fingid6 que nos sorprendia. ;Habia sabido
Matthew que estaria alli?

Val acept6 el desafio. No parpade6 ni se encogié. Tampoco dio muestras
de recordar lo ocurrido ese dia.

—Puedo mandar a cualquiera a supervisar los mandos. A ti te necesito
para cosas mas importantes. Matthew me hablé de los jueguecitos a los que te
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dedicabas con tus citas de Tinder Box o Buzzle o como cofo se llame, antes
de conocerlo a él. Tienes un talento especial y has estado malgastandolo. Eres
capaz de descubrir en unos segundos lo que quiere la gente y darles
exactamente eso. Necesito a mas personas como tu. Seras bien recompensada,
créeme. Estoy dispuesto a ofrecerte diez veces lo que ganas en Doctor Sleep.
No, espera. Veinte veces. ;Qué dices?

Estaba a punto de contestar que no y que no queria volver a verlo, y
menos aun trabajar para él. Estaba a punto de decir un millon de cosas que
acudieron en tropel a mi cabeza, cuando Val levanté una mano.

—Espera —dijo—. Antes de que tomes una decision, quiero que veas
algo que podria hacerte cambiar de opinion.

—No...

—Espera. Acércate a esa mesa.

Sefialo el otro extremo de la habitacion. Vi vagamente a tres mujeres
sentadas alli.

—Ve a hablar con ellas. Te conocen. Te ayudaran a tomar una decision.

¢Quiénes eran? ;De qué me conocian? ;COomo podian ayudarme a
decidir? No tenia ni idea, pero una vez mas iba a quedarme el tiempo
suficiente para averiguarlo.

Crucé la sala del restaurante. Tuve una sensacion de lo mas extrafia. De
miedo. De timidez. De haber pasado antes por eso.

Mientras me acercaba a su mesa no las miré directamente. Tenia la vista
fija en el suelo, la alcé un momento pero enseguida volvi a bajarla. No podia
soportar mirar a mas de una mujer a la vez.

Habia visto en alguna parte a la primera, una latina corpulenta con el pelo
muy corto y tefiido de un amarillo llamativo. Pero ;donde?

—Hola, chica. ;Qué tal el bebé que esperabas? ;El que era un solomillo?
;Te lo comiste para cenar? ;FEstaba rico?

De pronto recordé. Era la cajera de All Foods. A la que engafiamos, o hizo
ver que se dejaba engafiar, cuando Matthew y yo robamos el paquete de
carne.

—Lo siento. Yo...

—No te preocupes. Me alegro por ti. Espero que lo disfrutarais. No era mi
dinero. Ni siquiera era mi empleo. Mis jefes fueron muy comprensivos.

Hizo un gesto vago hacia Val, que esperaba al otro lado de la sala.

—AMh, y siento lo de tu novio. Espero que se recobre pronto.

Era el tipo de comentario que en circunstancias normales me habria hecho
llorar, pero estaba demasiado sorprendida para ello.
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A su lado estaba sentada la camarera de la cafeteria. Pelo negro tefiido,
ojos enrojecidos y la verruga en la nariz. Una actriz, como me parecié cuando
la vi fugazmente en ese anuncio de seguros de coches.

—Todavia me debes veinticuatro délares con treinta y seis centavos. Mas
el veinte por ciento de propina. Tu jamas te habrias ido sin pagar. Tu madre
trabajo de camarera.

¢Cbémo lo sabia?

—Lo siento —dije.

No podia parar de disculparme. Recordé como Matthew habia intentado
pedirme perdon mientras haciamos el amor en el hotel, antes de que yo
entrara en la habitacion de al lado y que él recibiera un disparo. Le habia
hecho callar. Si hubiera sabido todas las cosas por las que tenia que pedirme
perdon!

Por primera vez me senti realmente enfadada con Matthew. Furiosa. No
era cierto que no habia tenido eleccion. Por lo que yo sabia, Val nunca le
habia puesto una pistola en la cabeza y lo habia obligado a hacer lo que me
habia hecho. A mi. Cémo manipul6 mis suefios de hacer carrera como actriz
para mantener su empleo ilegitimo y morboso con Val. Matthew habia hecho
lo que le habia venido en gana para conservar su trabajo y su sueldo. Yo solo
era un... objeto que utilizaba para congraciarse con Val. No sabia si algun dia
podria perdonarlo.

Pero a mi tampoco me habia obligado nunca nadie a hacer lo que hice. Y
nunca tuvo realmente nada que ver con buscar oportunidades como actriz.
Habia querido hacer lo que haciamos juntos. Tenia tanta culpa como Val y
Matthew.

Habia sido totalmente... consentido.

Pero Matthew al menos sabia lo que hacia y lo que se pedia de él. No
tenia por qué ir tan lejos... con semejante puesta en escena. Yo, en cambio,
nunca lo supe ni tuve verdadera libertad de eleccion. Nunca conté con la
informacion necesaria para elegir. Nadie se molest6 en darmela. Nadie, ni
siquiera Matthew, consider6 que merecia saber.

Aun antes de que la mirara directamente a la cara, supe quién iba a ser la
tercera mujer sentada a la mesa.

La francesa pelirroja del bar de lesbianas de Bushwick. Clemence.

Se inclind por encima de la mesa y me cogio la mano. Me acerqué mas y
se la di. Tenia la mano fria y muy suave.

Me acarici6 la palma, intima y seductoramente.

—Todo el mundo tiene un precio —murmuro.
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No sé qué habia esperado oir, pero eso no. Aparté la mano.
—Yo no. Yo no lo tengo. —Aunque en ese momento no estuve tan
segura.

Regresé dando tumbos a la mesa donde Val me esperaba. Habia pedido otro
martini que también me esperaba. Frio, delicioso e invitador. Bebi un sorbo.
Luego otro y otro mas.

Por fin comprendia que lo que habia tomado por una vida normal —o mas
o menos normal— era en realidad una atraccion de feria y se representaba en
la casa de los espejos. ¢L.o habia concebido todo Val Morton? ;El maestro
titiritero habia tirado de todos los hilos para que sucediera?

Debia de estar loca para creer que lo que me unia a Matthew era una
historia de amor. Desde el principio, los dos habiamos estado involucrados en
una extrafia asociaciéon profesional con Val.

— Lo haras, Isabel? ;Trabajaras para mi? —me pregunto.

¢Por qué me queria a mi? ;Porque era alguien que haria todo lo que le
dijeran? ;O realmente creia que era capaz de intuir lo que querian los demas y
de transformarme en la persona que querian que fuera? La Chica Perfecta
para todos. Incluso para Val.

Deberia haberle dicho: «Mi madre me educOé para ser una mujer
independiente. L.a clase de mujer que sabe cuando decir que no. Una persona
decente y compasiva. Una buena persona. Una mujer de principios. Una
persona amable, reflexiva y generosa con una nocion clara del bien y del
mal».

Pero Matthew habia cambiado todo eso de forma lenta, furtiva y resuelta.
De pronto tenia la sensacion de flotar muy por encima de la persona que habia
sido. Podia verla pero no tocarla. No sabia quién era. No tenia ni idea de qué
pensaba o como responderia a lo que Val me estaba preguntando. ;Por qué no
podia transformarme en la Chica Perfecta para mi, la que yo queria ser?

Ya no era la misma persona. Habia cambiado, cambiado para siempre. ;O
no?

Val se inclin6 por encima de la mesa y me tomo6 la mano. Me acaricio la
palma con un dedo, como habia hecho la actriz francesa pelirroja. ; También
le habia dado instrucciones a ella para que hiciera eso?

Y entonces fue cuando lo supe. A eso habia estado abocado todo, desde el
principio. No le pregunté: «;Y ahora qué?». No pregunté: «;Por qué yo?
¢Qué esperas que haga? ;Como de mala tendré que ser?».
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Esperé a que hablara.

No tuvo que decir nada. Me acarici6 la palma con delicadeza. Su mano
era suave y fria como la del diablo.

—FEres perfecta —dijo—. Perfecta.

—Deme unos dias. Necesito pensarlo.

—Descubriras que soy muy paciente. Hasta cierto punto.

Fue entonces cuando todo empez6 a desmoronarse. No podia comer. No
podia dormir. Me subia al metro para ir a trabajar y en la primera parada me
bajaba, daba media vuelta y regresaba a casa. No podia soportar estar en mi
piso. Miraba alrededor y pensaba en lo diferente que seria mi vida si aceptaba
la oferta de Val. Pero yo no queria trabajar para él. Seria como trabajar para el
diablo.

Mi madre no me habia educado para trabajar para el diablo. Tal vez por
eso habia dejado de contestar sus llamadas. No queria preguntarle qué debia
hacer. No queria oir su opinion. Ya sabia cual seria.

Después de varios intentos de llamarme sin éxito, mi madre me escribio
un mensaje: «Preocupada. ;Estas bien?».

Le contesté: «Estoy bien. Ocupada. Te llamo pronto».

Pero no estaba bien. Y no estaba ocupada, como no fuera intentando no
pensar en lo que se me ofrecia y en lo que estaria rechazando, y en lo que
sabia que tenia que rechazar.

Una vez mas, Steve se mostro inesperadamente comprensivo. Le dije que
tenia problemas de salud y él lo entendi6. Me dijo que habia poco
movimiento en la tienda, que podria arreglarselas sin mi durante un tiempo.
Ese «arreglarselas» daba risa. En un momento de debilidad casi le habia
confesado que no podia dormir. Pero sabia lo que habria pasado entonces. Me
habria enviado un colchén, probablemente un modelo expuesto que no habia
logrado vender. Obsequio de la casa, como una forma de probar sus teorias
disparatadas sobre la relacién entre tener dificultades para conciliar el suefio y
dormir en un colchdn poco apropiado. Yo no queria un colchén nuevo. Tenia
la sensacion de que algo tan aparatoso y pesado me ataria a mi piso, a mi
vida, a mi lugubre porvenir. Ni siquiera queria dormir. No queria sofiar con
Matthew.

Un par de dias después me telefone6 una de las secretarias de Val para
comunicarme que el sefior Morton queria una respuesta a su pregunta en las
proximas cuarenta y ocho horas. Casi le dije a la mujer (cuyo nombre no
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entendi) lo que podia hacer el sefior Morton con su pregunta. Eso era lo que
deberia haber hecho. Pero no tuve valor. Me falto coraje para cerrar la puerta
al dinero, a la posicion, a las comodidades, al poder... y me encontré de
nuevo en el dormitorio de Greenpoint, donde ni siquiera habia suficiente luz
para que creciera una pequefia planta en él.

Solo entonces comprendi lo mucho que Matthew habia significado para
mi, ya no solo como amante, sino como distraccion y promesa. Una promesa
falsa quiza, pero promesa, al fin y al cabo. Si el sexo habia actuado como una
droga que me alejaba de la realidad, él habia actuado como una droga que me
prometia que toda mi realidad podia estar a punto de cambiar.

Pero nunca cambiaria. Matthew nunca dejaria de trabajar para Val, a no
ser que este lo despidiera. Y mientras €l trabajara, yo también lo haria. Mas
me valia aceptar su oferta; al menos el dinero iria directamente a mi.

Sin Matthew no tenia fantasias, ni suenos, ni evasiones. Mi vida era el
aburrido callejon sin salida que tanto habia temido.

No queria ponerme en contacto con Luke y Marcy. En el fondo sabia que
me compadecerian. Mi novio habia recibido un tiro. Probablemente habia
pasado por una experiencia traumatica. Pero yo jamas podria explicar como
habia sucedido. Tendria que mentirles como habia mentido a otras tantas
personas.

Sobre todo, como me habia mentido a mi misma.

¢Y qué dirian si les comentaba la oferta que me habia hecho Val Morton y
que no sabia si aceptar?

Algunas noches, despierta en la cama, me decia que tal vez no era tan
malo aceptarla. Siempre estaria a tiempo de dejarlo. Si me obligaba a hacer
algo que yo no aprobaba, siempre podria decirle que lo dejaba. Pero ;cuando
empezar? Yo no aprobaba nada de lo que él hacia. Y eso lo sabia desde el
principio. Estaria involucrandome con los ojos muy abiertos, viendo mas de
lo que queria ver.

Pensé en esas tres mujeres en el bar. Yo seria actriz, como ellas, y
trabajaria para Val, interpretando el perverso papel que él me diera. En los
primeros tiempos con Matthew me habia convencido a mi misma de que Val
podia ofrecerme una oportunidad en mi carrera, pero en un tipo de teatro para
el que no habria audiciones: una obra escrita y dirigida por el diablo en
persona.

La secretaria de Val telefone6 de nuevo. Tenia hasta el dia siguiente para
tomar una decision. El reloj seguia en marcha. El tiempo se agotaba.
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No sé por qué decidi ir a ver a Matthew por ultima vez. Todavia estaba en
coma, o al menos eso era lo que me habian dicho cuando llamé al hospital. La
enfermera que se puso al teléfono dijo que estaba mejorando, pero yo no sabia
a qué se referia exactamente y no quise preguntar. Su tono era ligeramente
desaprobador. ;Por qué llamaba en lugar de ir a verlo? Simulé que era una
conferencia y que estaba demasiado lejos para ir alli. Pero no engafiaba a
nadie mas que a mi misma. Una vez mas.

No sé qué esperaba que sucediera cuando volviera a verlo. O, como me
dije, cuando lo viera por ultima vez. ;Debia pedir consejo a un hombre
inconsciente? ¢Debia quedarme con su empleo? ;Debia ponerme a trabajar
para su antiguo jefe? Para el hombre que lo habia dejado en ese estado.
Todavia vendado y conectado a tubos y maquinas.

Tengo que admitir que una parte supersticiosa y sentimental de mi habia
imaginado esa escena de la pelicula: la amante acude a la cabecera de la cama
de hospital del paciente comatoso, y la enfermera le dice: «Hable con él.
Puede oirle». Y la chica le habla, y él por fin abre los ojos y... Parte de mi
imaginaba a Matthew abriendo los ojos y diciéndome que siempre me habia
querido, que lo sentia profundamente, que nunca volveria a trabajar para Val
Morton, que nos iriamos lejos de alli y empezariamos una nueva vida juntos.

Imaginé esa escena en mil versiones diferentes. Pero, por supuesto, la
imaginé equivocada. En ninguna de esas figuraciones en que iba a ver a
Matthew me encontraba a Ansel alli, de pie al lado de la cama, mirando a su
hermano.

—No sé si te acordaras de mi...

—Por supuesto que me acuerdo, Isabel. —Ansel pronuncié mi nombre
como Matthew, y por un momento quise dar media vuelta y salir corriendo de
la habitacion. Todo era demasiado intenso y doloroso—. Matthew
probablemente se enfadaria al saber que he estado aqui —afiadio.

—FEstoy segura de que, si supiera que has venido, se alegraria.

—No lo sabe —respondio él.

—FEntonces ¢por qué estas aqui?

—Por mi. Quiero mirarlo y asegurarme de que no me equivoqué. Quiero
ser capaz de verlo sin que se despierte y me embauque, me engafie, se tire un
farol y haga todo lo que estd en su mano para convencerme de que él siempre
fue el inocente y nada es culpa suya.

—:Matthew?

—Mi hermano no era un buen tio —continué Ansel—. No sé lo que
pensabas o lo que te indujo a pensar. Pero no hay ninguna duda de que no era
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un buen tio.

Yo queria defender a Matthew, que parecia tan indefenso alli tumbado.
Pero no sabia por donde empezar... No se me ocurria qué decir para
demostrar a Ansel que se equivocaba con él.

—No sé qué te conto a ti. Pero todo lo que te decia y lo que haciais los
dos también se lo contaba a Val Morton. No sé si lo sabias.

—Lo sospechaba. —Pero sospechar no era lo mismo que saber.

Me aferré a la baranda que rodeaba la cama de Matthew para sostenerme.

Me parecia extrafio mantener esa conversacion con el cuerpo comatoso de
Matthew delante. Pero no era capaz de irme. No podia decirle a Ansel que no
queria oirlo. De hecho, estaba desesperada por oir lo que tenia que decir.

—Pues tus sospechas eran ciertas. Siempre fue mentiroso, ademas de una
especie de sociopata, y no me convenceras de que ha cambiado. Es asi de
nacimiento y siempre lo sera. Val Morton vio algo en él. Algo frio y morboso.
Era el tipo perfecto para trabajar para él.

Matthew también era sexy, pensé. Te olvidas de ese detalle. Pero no iba a
decirle eso a su hermano. Es sexy, me corregl. Aunque, para ser exactos, no
era del todo cierto. Un tipo con los ojos cerrados, la cara hinchada, la cabeza
vendada y todo el cuerpo conectado a tubos y maquinas no es lo que se dice
sexy. Si lo hubiera querido, lo querria aun en ese estado dafiado y vulnerable.
Pero ya no estaba segura de si lo queria de verdad. Y cada vez estaba mas
segura de que él nunca me habia querido a mi.

Queria echarme a llorar. Queria protestar de lo dura que podia ser la vida,
y lo injusta que era, y de por qué habia tenido que conocer a un tio como
Matthew. ;Qué habia hecho yo para merecerlo? ¢ Tenia un problema? Pero no
podia decir nada de todo eso a su hermano.

A su hermano increiblemente guapo. El hermano menor que parecia
amable, decente y honesto. Parecia. Por lo que a mi respectaba, ya no me
fiaba de mi capacidad para juzgar a los demas ni de mi don para saber lo que
pensaban y sentian.

—Las personas cambian —dije.

¢Habia cambiado Matthew? Tal vez un poco. Yo no lo habia conocido tan
bien como para saberlo. Seguia pensando en Iowa o en como me habia
estrechado en sus brazos en la habitacion de hotel en lo que parecia otra vida.
Habia habido ternura y afecto sincero. Deseaba tan desesperadamente que
fuera cierto...

—Mi hermano mayor no —replico.

—¢Como lo sabes? ;Como puedes estar tan seguro?
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Ansel levant6 la mano, con la palma vuelta hacia fuera. En el centro
parecia haber un hoyo, como si le hubieran dado un punto gigante en carne
viva y hubieran tirado del hilo.

Recordé que Matthew me conté que habia disparado a su hermano sin
querer.

—Se llama herida de defensa. Pero mi hermano me dispar6 a propdésito.

— ¢ Estas seguro?

—Segurisimo. Yo era el hijo predilecto, y él me odiaba. Hizo todo lo que
pudo para destruirme, para que yo pareciera el malo y meterme en lios. Y
cuando todo eso dejo de ser suficiente, cuando vio que no lograba convencer
a nuestros padres de que él era mejor que yo, que merecia ser el predilecto,
intenté matarme. Mintio, embauco, me acuso...

—Pero ;como sabes que dispar6 a proposito?

—Si no quieres disparar a una persona, no la miras a los ojos y le dices
«adios» antes de apretar el gatillo.

Senti una dolorosa punzada en el pecho, como si me hubieran disparado a
mi.

Se me paso por la cabeza que se lo inventaba, que queria vengarse de su
hermano, que habia sido un accidente como este me habia explicado.

Pero crei a Ansel. No sabria explicar por qué. Lo crei mas de lo que nunca
habia creido a Matthew. Apenas lo conoces, me dije. Pero era a Matthew a
quien casi no conocia.

Ansel debi6 de notar mi cara sorprendida. Dejé que el shock se disipara y
al cabo de un rato continuo:

—Val Morton y él estaban hechos el uno para el otro. Y Val es realmente
el peor de los dos. ;Sabias que esta pagando él las facturas médicas de
Matthew, pero ha sobornado al hospital para que no lo haga publico? Les ha
prometido hacer una gran donacion si no divulgan quién lo esta costeando. Y
el hospital ha accedido a sus deseos.

—¢Como lo sabes?

—Val se jacté de eso, como se jacta de todo. ;Qué es eso si no poder? El
dinero todo lo puede. Prometes una donacién y en la situacién economica
actual consigues lo que quieres.

No estaba bien tener esa conversacion con Matthew alli postrado, pero
tampoco podia irme. Creia a Ansel. Pero esperaba equivocarme al creerlo.
Que Matthew se despertara y me dijera que nada de todo eso era verdad.

Muchas cosas no estaban bien. De pie al lado de Ansel, aun en ese
entorno tan poco romantico que olia a desinfectante y enfermedad, e
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iluminado con una luz tan cruda que heria la vista, experimenté una curiosa
descarga: la inconfundible y emocionante percatacion de que hay un cuerpo
atractivo cerca. Estaba mal, muy mal. Pero eso no impidi6é que lo sintiera.

Esto es obsceno, pensé. Peor que obsceno. El hermano de ese chico —es
decir, mi amante— esta inconsciente, en estado comatoso, justo delante de
mi, y yo ya estoy pensando en reemplazar un hermano por otro. Pero no lo
pensaba realmente.

Solo pensaba en como procesar todo lo que acababa de decir Ansel.

Matthew seguia con los ojos cerrados y la respiracion estable. No
parpade6 ni movié los dedos dando muestras de que se despertaba. Me
acerqué a una de las sillas que habia junto a la cama. Ansel cogi6 la silla del
otro lado y la arrastr6 hasta la mia, dejando el espacio justo para que esa
palpitante descarga entre nosotros se avivara. Parecia algo... ;cémo
describirlo? Normal. Comodo. Nos sentiamos todo lo comodos que pueden
sentirse dos personas corrientes que resultan ser un hombre y una mujer, y
que estan sentados en un hospital, velando un cuerpo en coma.

Con Matthew nada habia parecido normal o cémodo. Ni siquiera en mi
casa de Iowa. Si no estaba comoda alli, ;donde podria estarlo?

—Escucha —dije.

—Te estoy escuchando.

Y era cierto.

—Val Morton me ha ofrecido un empleo. El puesto de Matthew, creo,
solo que por mas dinero.

—Bienvenida al club —respondi6 Ansel—. A mi también me ha ofrecido
trabajo.

—Para hacer qué?

—Para formar parte del equipo encargado de construir bloques de
apartamentos en Long Island City.

—:Lo sabia Matthew? Nunca me lo dijo.

—Matthew lo sabia, aunque no creo que le gustara. Imagino que esperaba
que fuera un capricho pasajero de Val. Un mal suefio. Creo que esperaba que
todo desapareciera.

Y ahora ha desaparecido él, pensé. Pero de un modo en el que nadie
querria.

—Y ahora lo ha hecho —dijo Ansel—. Ha desaparecido.

Parecio muy triste de pronto. Después de todo, Matthew era su hermano.
Pero ¢lo sentia por €l? ;O por el proyecto? Todavia no estaba segura de por
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qué Ansel se habia puesto en contacto con el jefe de ese hermano con el que
estaba tan distanciado.

Pero el pensamiento enseguida se disip6, ahogado por la sincera
preocupacion que percibi en su voz.

—Creo que Matthew se recobrara. Y creo que, si puede, volvera a trabajar
para Val. Se ird a donde decida mandarlo, por lejos que sea.

—Probablemente tengas razon. —No soportaba admitirlo, pero lo
pensaba.

—El proyecto de Long Island City se ha ido al infierno.

—Me lo imaginaba. Al menos hemos conseguido eso. —Me referia a
Matthew y a mi.

Me interrumpi. Todavia no habia decidido si iba a trabajar para Val.
Tampoco habia decidido cuanto queria contarle al hermano de Matthew. No
habia decidido lo que le diria sobre lo que habia hecho. Sobre por qué me
encontraba en esa habitacion de hotel con Matthew.

—Rechacé la oferta de Val poco después de que me la hiciera —dijo
Ansel—. Al dia siguiente, creo que fue. Dudo que Matthew se enterara. Ojala
se hubiera enterado. Podia hacerme una idea de lo que significaria trabajar
para Val Morton. No hacia falta esperar a que el trato con Long Island City se
hundiera. Podia predecir lo que pasaria. Aunque no que Blaine recibiria un
tiro, evidentemente. Y Matthew...

—Y Matthew... —dije—. Fue una sorpresa total. Un shock horrible.

—Me lo imagino —respondi6é Ansel.

Volvimos a guardar silencio.

—Fn pocas palabras: no podia aceptar —continu6—. Val Morton iba a
destruir el paseo maritimo para siempre y le traia sin cuidado. El tipo al que
Matthew tenia 6rdenes de disparar iba a alertar sobre lo que probablemente
seria el mayor desastre ecoldgico de la historia de Nueva York, y se ha
elevado mucho el nivel de exigencia por ese motivo.

—Val no dio instrucciones a Matthew de dispararle —sefialé—. La pistola
pertenecia al otro tipo. Matthew no sabia que iba armado.

—Sigues defendiéndolo. Mi hermano debia de tener algo especial.

Me ruboricé.

—Pero no es suficiente, lo siento —prosigui6—. A mi hermano le falta
una parte del cuerpo. El corazon. Nacio sin él. Matthew habria disparado a
Blaine si Val se lo hubiera pedido. Era un soldado de hielo.

Hubo un silencio incoémodo.
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—Matthew es un soldado de hielo —se corrigio-—. De todos modos, no
necesito el empleo. Tengo suficiente trabajo en Long Island para las personas
que pueden permitirse comprarse lo que quieren.

—Son afortunados.

—Tengo previsto revertirlo mas adelante —afiadié él—. Construir casas
para los pobres.

—Te creo —respondi, y aunque no era gracioso, nos reimos.

¢Era cosa de mi imaginacion o habia una nota de... afecto, de amistad o
incluso de deseo vibrando en el aire entre los dos?

Me urgia salir de alli. Tenia demasiadas cosas que procesar para hacerlo
delante de Ansel. Y de Matthew.

—Necesito tomarme un descanso. Creo que voy a ir a buscar un café a la
sala de espera. ;Te traigo algo?

—Entiendo. Me encantaria un café, si encuentras —respondiéo Ansel—.
Gracias.

De pronto me di cuenta de que nunca habia oido pronunciar esa ultima
palabra a Matthew.

Recorri el pasillo hasta la sala de espera familiar, donde solo habia un
joven —no mucho mayor que yo—, dormido sobre una pequefia almohada de
hospital. Tenia las piernas dobladas en una postura imposible en la silla, con
todo el cuerpo apoyado en un reposabrazos de metal, y la cabeza en perfecto
angulo recto sobre la almohada, que sujetaba entre sus rodillas huesudas y la
oreja. Tenia el pelo graso y profundas ojeras, y llevaba mas de un dia sin
afeitarse. Parecia agotado. Desconsolado. ¢ Por quién estaba alli? ; Qué noticia
temia recibir?

Me acerqué a la maquina expendedora de café gentileza del hospital que
habia en la sala de espera, y saqué con cuidado las tazas desechables de las
fundas de plastico para no despertarlo. El apenas se movié. Pulsé el botén y,
mientras esperaba a que cada una se llenara, no pude evitar mirarlo. Queria
estar cerca de él, velar por él. Pero no era para consolarlo. Mientras escuchaba
como la maquina de café escupia las ultimas gotas de la segunda taza,
comprendi por qué no podia apartar los ojos de él.

Queria que alguien sintiera lo mismo que él por mi.

Pero ¢lo sentiria Matthew? Si hubiera sucedido a la inversa y la pistola me
hubiera alcanzado a mi en lugar de a él, ;estaria pegado a la cabecera de mi
cama o dormiria con el pelo grasiento en la sala de espera de algun hospital?
¢Estaria debatiéndose sobre si aceptar el nuevo empleo de Val? ;O él siempre
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tendria prioridad? ;Se volveria algin dia hacia mi, como se suponia que se
habia vuelto hacia Ansel, y me diria «adios»?

Aunque yo no conocia a Ansel. Y tampoco acababa de cuadrarme del todo
su historia. Todavia no entendia por qué habia estado en contacto con Val,
para empezar. ;Por qué sabia tanto de lo que Val y Matthew habian estado
haciendo conmigo? ;Estaba mas involucrado en los planes de Val que el
mismo Matthew? ;Por qué se preocupaba por mi?

Yo ya no sabia en quién confiar. Tendria que empezar a confiar en mi
misma.

El joven deshecho movi6 las rodillas hacia el otro brazo de la silla y
apoyo la otra mejilla sobre la almohada.

Cogi los dos cafés y regresé a la habitacién de Matthew, donde encontré a
Ansel mirando fijamente la cama de su hermano. Se le iluminé la cara en
cuanto me vio entrar en la habitacion.

—Solo el mejor —le dije, tendiéndole su café.

El sonrié. Al coger la taza desechable de mi mano, me rozé las puntas de
los dedos con los suyos. El corazén me dio un vuelco.

—~Gracias, Isabel. —Alli estaba de nuevo esa palabra.

Bebimos el café sin hablar. El silencio —y el café— me sosegd. Me senti
curiosamente en paz. Rechazaria la oferta de Val. No trabajaria para él,
buscaria algo mas. En cuanto reflexioné realmente sobre ello, supe que era la
decision acertada. ;Como podia haberme planteado siquiera aceptar? Era
agradable reconocerme de nuevo.

Tal vez se debia a la presencia de Ansel, que me alentaba a ser mejor
persona. A diferencia de su hermano, que habia hecho todo lo posible por
volverme peor.

Queria explicarle a Ansel lo que acababa de decidir. Queria obtener su
aprobacion, ganarme su simpatia por ello. Queria que pensara que era buena
persona. Tan buena como parecia serlo él.

Pero antes de que yo pudiera hablar, dijo:

—Oye, tengo una idea. Ya sé que en realidad no me conoces, pero yo
tengo la sensacion de conocerte. He soportado las tonterias de mi hermano
muchas veces, pero no quiero ni pensar en todo lo que te ha hecho pasar a ti.
Y, bueno, me siento responsable. Quiero compensarte de algiin modo por su
comportamiento.

»Vuelve a Long Island conmigo. Cenaremos y podras alojarte en la casa
de huéspedes. Sin ataduras. Llévate un libro. Relajate. Probablemente
necesitaras algo de tiempo para reponerte. Después de haber visto a dos
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hombres disparandose. Y de haber creido que en cualquier momento mi
hermano se transformaria de monstruo en ser humano de verdad. Como
Frankenstein, pero al revés.

No pude evitarlo. Me eché a reir.

—Solo te pongo una condicion —afiadié Ansel.

Y todos los viejos recuerdos volvieron. Levanté la taza de café, no porque
quisiera beber, sino para esconderme detras de ella.

—¢Cual?

—Dile a Val Morton que no trabajaras para él.

—Ya lo habia decidido.

Se puso de pie y se acercoO a la papelera que habia junto a la puerta para
tirar su taza.

—Dile que te han ofrecido algo mejor —continu6, tendiéndome una mano
en actitud juguetona.

Su sonrisa era franca, amistosa, calida. E increiblemente atractiva.

Yo queria aceptar la mano. Me estaba proponiendo que me fuera con él.
Pero yo aun no me habia levantado de la cabecera de Matthew. Le sonrel.
¢Qué me ofrecia? ;Su oferta acabaria siendo como la de su hermano? Miré su
mano y a continuacion la de Matthew, que descansaba inerte a un lado de la
cama.

Estaba cansada, asi que quiza fue un engafo de la imaginacién o el reflejo
de la luz en mis ojos cuando parpadeé, pero puedo jurar que vi el mefiique de
Matthew moverse. El corazén me dio un vuelco.

—¢Isabel?
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