


Una	historia	de	amor	intensa	y	adictiva.

Nunca	sabes	la	razón	secreta	que	hay	tras	lo	que	parecer	estar	sucediendo.	Y
si	la	averiguas,	suele	ser	más	siniestra	de	lo	que	podrías	haber	imaginado.

Para	Isabel	Archer,	 las	citas	son	una	manera	más	de	matar	el	 tiempo	en	una
vida	 anodina	 pero	 cómoda.	 Siempre	 quiso	 ser	 actriz,	 pero	 no	 es	 una	mujer
perseverante.	Así	que	ha	decidido	desarrollar	sus	dotes	interpretativas	en	los
encuentros	 con	 hombres	 desconocidos:	 adopta	 el	 papel	 de	 la	mujer	 ideal	 y
perfecta	 con	 cada	 uno	 de	 ellos,	 adivinando,	 gracias	 a	 su	 poderosa	 empatía,
qué	 es	 lo	 que	 el	 hombre	 que	 tiene	 en	 frente	 espera	 de	 ella.	 Es	 un	 juego
inocente	 en	 el	 que	 no	 busca	 hacer	 daño,	 tan	 solo	 pasar	 el	 rato.	 Al	 día
siguiente,	 borra	 su	 perfil	 en	 las	 redes	 y	 adopta	 uno	 diferente.	Hasta	 que	 se
encuentra	con	Mathew.

Porque	Mathew	también	disfruta	jugando.	Pero	solo	el	juego	que	él	diseña	y
planea,	 en	 el	 que	 tiene	 siempre	 las	 cartas	 ganadoras,	 un	 juego	 del	 que	 él
siempre	sale	indemne.
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El	día	que	por	fin	me	lo	pidió,	lo	sabía.	A	eso	había	estado	abocado	todo.	No
le	pregunté:	«¿Y	ahora	qué?».	No	pregunté:	«¿Por	qué	yo?	¿Qué	esperas	que
haga?	¿Cómo	de	mala	tendré	que	ser?	¿Cómo	de	perversa?».

Esperé	a	que	hablara.
Él	me	sonrió	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	del	restaurante	donde	acababa

de	 enseñarme	 algo	 que	 lo	 cambiaba	 todo.	 Algo	 que	 ponía	 bajo	 una
perspectiva	totalmente	nueva	y	diferente	el	último	período	de	mi	vida,	o	más
bien	lo	que	había	sido	mi	vida	hasta	entonces	y	mi	futuro	inmediato.

No	tuvo	que	decir	nada.	No	tuvo	que	explicar	lo	que	yo	acababa	de	ver.
Me	tomó	la	mano	y	me	acarició	la	palma	con	delicadeza.	Su	mano	era	suave	y
fría.	Fría	como	la	del	diablo,	pensé.

—Eres	perfecta	—fue	todo	lo	que	dijo—.	Perfecta.
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Isabel

Siempre	es	una	sorpresa	desagradable	descubrir	que	lo	que	considerabas	tu	yo
más	profundo,	 tu	centro	más	 íntimo,	no	era	más	que	 la	superficie.	Aún	más
sorprendente	es	comprobar	lo	deprisa	que	esta	superficie	limpia	y	pura	puede
resquebrajarse,	dejando	ver	la	oscuridad	y	la	suciedad	que	hay	debajo.

En	 apariencia	 yo	 era	 una	 buena	 chica,	 la	 chica	 con	 la	 que	 querrías	 ir	 a
tomar	un	café	tras	la	clase	de	yoga,	sobre	cuyo	hombro	llorar	después	de	un
fracaso	o	a	 la	que	 llamar	para	que	 te	cuide	a	 los	niños	cuando	en	el	último
minuto	te	falla	la	canguro.

En	mi	último	año	de	instituto	nos	hicieron	un	test	para	ver	lo	compasivos
que	 éramos.	 La	 mujer	 del	 director	 daba	 clases	 en	 el	 departamento	 de
psicología	 de	 la	 universidad	 y	 todos	 decían	 que	 esa	 prueba	 era	 parte	 del
trabajo	de	 investigación	que	estaba	 realizando.	Sabíamos	que	el	Consejo	de
Educación	 de	 Iowa	 probablemente	 no	 lo	 aprobaría,	 pero	 nadie	 protestó.	 Si
alguien	 se	 negaba	 a	 hacer	 el	 test,	 carecía	 de	 compasión.	 No	 era	 buena
persona.	Había	fallado.

El	señor	Chambers,	el	orientador	académico	del	instituto,	nos	llevó	uno	a
uno	a	un	pequeño	cuarto	contiguo	al	gimnasio,	un	cubículo	sin	ventanas	que
apestaba	 a	 desinfectante	 y	 a	 zapatillas	 de	 deporte	 viejas.	 Hizo	 muchas
preguntas.	Yo	sobresalí	 en	el	 test	 sin	proponérmelo.	 ¿Pondría	en	peligro	mi
vida	para	salvar	a	alguien?	Claro.	Si	ganara	la	lotería,	¿cuánto	donaría	a	obras
de	 beneficencia?	 La	 mitad.	 ¿Daba	 por	 hecho	 que	 las	 personas	 mentían	 o
decían	 la	verdad?	Dependía	de	 la	persona,	pero	 tendía	a	creer	que	decían	 la
verdad.

El	 señor	 Chambers	 me	 puso	 una	 mano	 en	 la	 rodilla.	 Gotas	 de	 sudor
aparecieron	 en	 su	 frente.	 Me	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Los	 suyos	 eran
líquidos,	cubiertos	de	gruesas	lágrimas	bajo	sus	pobladas	cejas	oscuras.

Ignoré	 la	mano	que	me	subía	 lentamente	por	 la	pierna.	Fingí	que	no	me
daba	cuenta.

Respondí	 las	preguntas	 con	 sinceridad.	Le	dije	 lo	que	pensaba.	No	 tuve
que	reflexionar.	No	mencioné	el	hecho	de	que,	durante	todo	el	test,	su	mano
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había	ido	subiendo	por	mi	pierna.	¿Creía	que	con	ello	se	mostraba	alentador	y
tranquilizador?	¿Afectuoso	y	amable?

Al	 final	 le	 aparté	 la	mano	 de	 un	manotazo,	 como	 si	 fuera	 un	mosquito
engorroso.	La	levantó	y	la	sacudió	de	un	lado	a	otro,	como	si	me	dijera	adiós.
Al	cabo	de	unos	minutos	la	posó	de	nuevo	sobre	mi	pierna.	Yo	quería	decir
algo,	gritarle,	chillar.	Pero	no	hice	nada.	Me	quedé	allí	sentada,	respondiendo
sus	preguntas.

La	verdad	es	que	nunca	pasó	del	muslo.	Y	tal	vez	ese	fue	el	verdadero	test
de	 compasión,	 el	 que	 había	 debajo	 del	 simulado.	 Pregunta:	 ¿Creía	 que	 el
señor	Chambers	era	un	pervertido	repugnante	al	que	deberían	encerrar	el	resto
de	su	vida	o	un	hombre	enfermo	que	necesitaba	ayuda?	Respuesta:	Creía	que
era	un	pervertido	repugnante	que	necesitaba	ayuda.

Mis	amigas	y	yo	nunca	hablamos	de	 lo	ocurrido	en	ese	cubículo,	y	creo
que	 de	 todo	 ello	 aprendí	 algo,	 aunque	 no	 habría	 podido	 decir	 qué	 era.	 Al
menos	no	entonces.	Aún	no.

Cuando	 todo	 hubo	 pasado,	 recordé	 ese	 día.	Y	 creí	 saber	 la	 lección	 que
había	 extraído:	 «Ten	 cuidado.	 No	 te	 fíes	 de	 nadie».	 Nunca	 sabes	 la	 razón
secreta	 que	 hay	 detrás	 de	 lo	 que	 parecer	 estar	 sucediendo.	 Y	 cuando	 la
averiguas,	 si	 es	 que	 la	 averiguas,	 suele	 ser	más	 siniestra	 de	 lo	 que	 podrías
haber	imaginado.

Yo	siempre	confiaba	en	la	palabra	de	la	gente.	Una	vez	comí	una	cucharada
gigante	 de	 pimienta	 de	 cayena	 porque	 una	 niña	 mala	 me	 dijo	 que	 eran
caramelitos	de	canela.	O	me	tiré	a	un	estanque	limoso	porque	un	niño	guapo
me	 dijo	 que	 estaba	 limpio,	 y	 todos	 se	 rieron	 cuando	 saqué	 la	 cabeza	 para
respirar,	cubierta	de	algas	y	barro.

Durante	años	me	tomaron	el	pelo	por	cosas	así.	Pero	lo	que	me	salvó	fue
que,	de	alguna	manera,	siempre	sabía	lo	que	la	gente	pensaba	y	sentía.	No	era
nada	misterioso,	como	la	telepatía,	la	percepción	extrasensorial	o	algo	similar.
Aunque	había	algo	de	eso.	Miraba	a	una	persona	y	lo	sabía.	Podía	percibir	lo
que	sentía.

Era	extraño,	pero	casi	podía	ver	lo	que	había	en	su	corazón	y	en	su	mente.
Era	 como	 si	 se	 abriera	 una	 nueva	 ventana	 en	 un	 aparato	 electrónico,	 una
tableta	o	un	móvil.	Allí	estaba	esa	otra	persona	en	un	rincón	de	mi	mente.

En	las	fiestas	me	sentaba	con	el	chico	que	necesitaba	hablar	con	alguien.
Defendía	 a	 los	 que	 sufrían	 acoso.	Consolaba	 a	 los	 que	 tenían	problemas	 en
casa.	No	tenía	miedo	de	hacer	lo	correcto,	aunque	no	siempre	sabía	qué	era.
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Hasta	llegué	a	gustar	a	los	populares	de	la	clase	por	eso	mismo.	Yo	era	como
la	 voz	 de	 la	 conciencia	 para	 ellos,	 de	modo	 que	 no	 necesitaban	 tener	 una.
Hacer	lo	correcto	era	un	servicio	que	yo	les	prestaba	a	cambio	de	su	amistad.

Nunca	 le	 confesé	a	mi	 estupendo	novio	del	 instituto	que	nuestro	 fogoso
idilio	me	aburría.	¿Por	qué	herirlo	en	sus	sentimientos	diciéndole	lo	a	menudo
que	me	sorprendía	con	la	mente	muy	lejos	—en	una	película	que	había	visto,
en	 lo	 que	mi	madre	 cocinaría	 para	 cenar—	cuando	 nos	 enrollábamos	 en	 su
habitación	 después	 de	 clase	 mientras	 sus	 padres	 estaban	 fuera	 trabajando?
Siempre	 era	 un	 alivio	 oír	 el	 divertido	 resoplido	 que	 hacía	 al	 correrse.	 Eso
significaba	que	la	parte	de	sexo	había	terminado	y	podía	quedarme	tumbada
con	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho	 pensando	 en	mis	 cosas,	 que	 era	 algo	 que	me
gustaba.	Por	el	momento	se	me	daba	bien	hacer	el	papel	de	chica	enamorada.

Después	 del	 instituto	 él	 se	 fue	 a	Oberlin.	Yo	 también	 podría	 haber	 ido,
pues	me	aceptaron	en	 todas	 las	universidades	en	 las	que	solicité	plaza.	Pero
decidí	ir	a	Nueva	York	para	ser	actriz	pese	a	las	objeciones	y	los	temores	de
mi	madre,	que	creía	que	era	una	ciudad	aterradora	y	peligrosa.	El	teatro	era	el
único	 lugar	 donde	me	 sentía	 a	 gusto.	 Pero	 eso	 no	 encajaba	 con	 la	 clase	 de
chica	 que	 se	 suponía	 que	 era,	 la	 que	 iba	 a	 la	 universidad	 para	 estudiar	 con
empeño	 y	 luego	 estudiaba	 el	 posgrado	 con	 aún	 más	 empeño	 hasta	 que	 se
convertía	 en	 abogada,	 psicóloga	 o	 directora	 de	marketing	 de	 una	 empresa
emergente.	 Por	 fortuna,	 mi	 madre	 me	 había	 educado	 para	 ser	 una	 persona
independiente,	para	creer	en	mí	misma,	ser	fuerte	y	no	dejar	que	nadie	tomara
las	decisiones	por	mí.	Mi	padre	había	muerto	en	un	accidente	automovilístico
cuando	yo	 tenía	cuatro	años,	y	ella	había	salido	adelante	sin	 la	ayuda	de	un
hombre.	Y	ahora	tenía	que	ser	fiel	a	sus	propios	principios,	aunque	estuviera
preocupada	por	mí.

Mi	 novio	 y	 yo	 fingimos	 que	 nos	 entristecía	 mucho	 separarnos	 por
circunstancias	 que	 se	 escapaban	 a	 nuestro	 control.	Yo	notaba	 que	 lo	 que	 él
sentía	era	ante	 todo	alivio…	y	la	alegría	de	 irse	de	esa	pequeña	ciudad	para
empezar	 en	 otro	 lugar.	 Tal	 vez	 encontrara	 a	 una	 chica	 que	 sinceramente	 lo
viera	interesante	y	sexy.	Lo	dejamos	con	un	beso	largo	y	un	abrazo.	Éramos
del	Medio	Oeste	y	nos	portábamos	de	forma	civilizada.

El	día	que	conocí	al	Cliente,	ese	lado	civilizado	empezó	a	desmoronarse.	Esa
conciencia	de	hacer	lo	correcto	empezó	a	desprenderse,	como	cuando	uno	se
quema	con	el	sol	y	se	pela,	y	no	puede	dejar	de	arrancarse	la	piel	porque	le	da
gusto.	 Cuando	 esa	 superficie	 pura	 y	 limpia	 se	 vio	 arrasada	 por	 el	 sexo,	 la
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necesidad	y	el	deseo,	me	quedé	con	mi	verdadero	yo:	todo	cuerpo,	todo	piel,
todo	tacto,	un	ser	sin	alma,	lujurioso,	depravado	y	corrupto.
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Isabel

Yo	siempre	quise	ser	actriz.	Era	actuando	cuando	podía	utilizar	mi	habilidad
para	percibir	lo	que	los	demás	sentían	o	pensaban,	y	lograr	que	una	multitud
de	 desconocidos	 también	 lo	 percibieran.	 Incluso	 lo	 sintieran.	 Era	 como	 un
superpoder.	 No	 había	 límite	 en	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 en	 esos	mundos
simulados.	 Eso	 debería	 haberme	 servido	 de	 advertencia,	 pues	 lo	 simulado
nunca	 está	 tan	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Pero	 no	 supe	 verlo.	 Me	 encantaba	 la
sensación	de	no	ser	yo,	de	ser	otra	persona.	Me	encantaba	ser	el	centro	de	las
miradas.	 Me	 encantó	 que	 todo	 el	 instituto	 llorara	 cuando	 pronuncié	 el
monólogo	«Adiós,	mundo»	de	Emily	en	Nuestra	ciudad	al	final	de	mi	último
año.

Mientras	yo	estaba	en	el	instituto,	mi	madre	acabó	sus	estudios	(se	había
pagado	 la	 universidad	 trabajando	 de	 camarera)	 y	 consiguió	 un	 empleo	 que
realmente	 le	 gustaba	 como	 auxiliar	 administrativa	 en	 el	 departamento	 de
lengua	 y	 literatura	 inglesas	 de	 la	 universidad	 de	 nuestra	 ciudad.	 Yo	 podría
haber	estudiado	gratis	allí.	Pero	necesitaba	irme.	Quería	mucho	esa	pequeña
ciudad	de	 Iowa	donde	parecía	 conocer	 a	 todos	y	donde	 todos	me	conocían.
Pero	esa	era	otra	razón	por	la	que	había	llegado	el	momento	de	marcharme.

Cuando	me	 fui	 a	 vivir	 a	Nueva	York	 tenía	unos	 seiscientos	dólares	que
había	 ahorrado	 trabajando	 todos	 los	 veranos	 cuidando	 a	 los	 niños	 del
vecindario.	Y	mi	madre	me	había	dado	en	un	pago	único	parte	del	dinero	que
habría	gastado	enviándome	a	 la	universidad	(y	que	yo	sabía	que	en	realidad
no	 tenía).	 Yo	 soñaba	 con	 ensayos	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 descansos	 para
fumar	 en	 las	 escaleras	 de	 incendios	 y	 guiones	 amontonados	 sobre	 las
polvorientas	 alfombras	 turcas	de	mi	 ático	bohemio.	Un	 sinfín	de	desayunos
tardíos	 y	 cenas	 hasta	 el	 amanecer	 con	 los	 otros	 miembros	 del	 reparto.	Mi
nombre	en	letras	de	neón.	Una	fulgurante	carrera	en	el	cine	y	el	teatro.

Acudí	a	unas	pocas	audiciones.	Bastaron	un	par	de	semanas	para	hacerme
comprender	que	ya	no	estaba	en	el	instituto.	Dejé	las	audiciones	y	tomé	clases
de	interpretación	en	la	Escuela	de	Teatro	de	Nueva	York,	donde	conocí	a	mis
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dos	mejores	amigos	de	Nueva	York;	de	hecho,	mis	únicos	amigos	en	Nueva
York,	Marcy	y	Luke.

Probé	suerte	en	un	par	de	audiciones	más.	De	nuevo	renuncié.	Todos	eran
mejores	que	yo.	Los	oía	a	través	de	las	paredes	mientras	esperaba	en	el	pasillo
a	que	me	llamaran.	Y	cuando	cruzaba	la	puerta,	veía	cómo	la	mirada	de	 los
directores	de	casting	se	volvía	vidriosa.	Era	guapa,	pero	no	lo	suficiente.	No
era	lo	suficiente	eso	o	lo	suficiente	aquello.	Era	como	millones	de	chicas	que
habían	acudido	a	la	ciudad	con	las	mismas	ilusiones	y	aspiraciones.	Y,	desde
luego,	no	 tenían	ningún	 interés	en	oírme	pronunciar	el	 trágico	monólogo	de
Nuestra	ciudad.

Gracias.	Te	llamaremos.	¡Siguiente!
Me	 estaba	 gastando	 el	 dinero	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 había	 previsto.	 Si

quería	quedarme	en	Nueva	York	tendría	que	hacer	unos	cuantos	cambios	en
mi	vida.	No	fue	fácil	renunciar	a	mis	sueños.	Y	cuando	finalmente	llamé	a	mi
madre	en	Iowa	para	decirle	que,	después	de	todo,	tal	vez	no	quería	ser	actriz,
fue	como	si	de	algún	modo	 lo	hiciera	oficial.	Aunque	me	constaba	que	ella
me	quería	y	creía	en	mí,	y	que	solo	deseaba	lo	mejor	para	mí,	me	puse	furiosa
cuando	le	oí	decir	que	siempre	había	pensado	que	las	posibilidades	que	tenía
eran	remotas,	casi	ridículas.

—Tal	 vez	 deberías	 plantearte	 hacer	 algo	 diferente,	 cariño	 —dijo—.
Podrías	 estudiar	 psicología.	 Se	 te	 da	 bien	 el	 trato	 con	 la	 gente,	 tienes
sensibilidad,	y	eres	muy	intuitiva	y	cariñosa.

—Gracias,	mamá	—respondí—.	Pensaré	en	ello.
Esa	 noche	 lloré	 hasta	 que	 me	 quedé	 dormida.	 ¿Tan	 fácil	 podía	 ser

renunciar	a	una	parte	tan	importante	de	mi	vida?
Quizá	vi	algo	de	eso	en	El	Cliente.
Me	dio	 la	oportunidad	de	actuar,	de	 fingir	que	era	otra	persona,	 alguien

más	 sexy	y	 seductor	que	 la	buena	chica	que	 siempre	había	 sido.	Aunque	él
sabía	que	yo	no	fingía.

Y	él	creyó	en	mí.	Creyó	que	podía	convertirme	en	alguien	más,	que	podía
hacer	algo	más.	Y	me	dejó	que	se	lo	demostrara.

La	misma	semana	que	llegué	a	Nueva	York	encontré	un	piso	en	Greenpoint,
Brooklyn,	un	estudio	que	estaba	tirado	de	precio	porque	era	diminuto,	casi	no
tenía	 luz	natural	y	 todo	el	mundo	sabía	que	estaba	 justo	encima	de	un	gran
vertedero	 tóxico	 que	 nunca	 se	 había	 limpiado	 como	 era	 debido.	 No	 me
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importó.	No	pensaba	quedarme	en	él	tanto	tiempo	como	para	que	se	resintiera
mi	salud.	Compré	un	cactus	y	lo	llamé	Alfred,	no	sé	por	qué.

El	cactus	se	marchitó	y	murió,	supongo	que	por	la	falta	de	luz.
Conseguí	empleos	que	estaban	pésimamente	pagados	pero	que	agradecí.

En	 Staples	 ayudé	 a	 los	 clientes	 a	 manejar	 las	 fotocopiadoras	 hasta	 que
empezaron	a	dolerme	los	ojos	con	el	parpadeo	de	las	máquinas	y	tuve	miedo
de	dañarme	la	vista,	y	pasé	a	ser	recepcionista	en	un	salón	de	uñas.	Las	chicas
coreanas	eran	agradables	y	encantadoras,	y	admiré	su	coraje	en	medio	de	su
vida	dura,	pero	de	lo	único	que	hablaban	era	de	la	forma	y	la	longitud	de	las
uñas	y	de	los	esmaltes,	y	me	sentí	más	sola	de	lo	que	ya	me	sentía.

Supongo	que	fue	así	como	acabé	vendiendo	colchones	en	Doctor	Sleep.
El	local	debía	su	nombre	a	la	mejor	novela	de	Stephen	King	según	Steve,

mi	jefe.	Me	prestó	un	ejemplar	manoseado	y	me	pidió	que	lo	leyera.	Leí	las
doscientas	 primeras	 páginas,	 pero	 daba	 demasiado	 miedo.	 Me	 causaba
insomnio	y,	cuando	por	fin	me	quedaba	dormida,	tenía	pesadillas.	Me	pareció
extraño	que	una	 tienda	concebida	para	ayudar	a	 los	clientes	a	dormir	mejor
hubiera	tomado	su	nombre	de	una	novela	que	los	mantendría	despiertos.	Le	di
las	gracias	por	el	libro	y	le	dije	que	también	era	mi	nueva	novela	favorita.

Evidentemente,	 nunca	 me	 había	 propuesto	 ser	 lo	 que	 Steve	 describía
como	 «profesional	 de	 los	 colchones».	Creedme,	 nunca	 pensé:	 Lo	 que	 daría
por	 saber	 todo	 lo	 relacionado	 con	 viscoelásticos,	 sobrecapas	 y	 resortes.	 Lo
que	 daría	 por	 trabajar	 para	 un	 tipo	 llamado	 Steve	 que	 parece	 una	marmota
avejentada,	 tiene	 hábitos	 secretos	 e	 inquietantes,	 y	 un	 modelo	 de	 negocio
patético,	 y	 siempre	 se	 acerca	 demasiado	 a	mí	 cuando	me	 habla.	Aunque,	 a
decir	verdad,	nunca	me	había	tocado	excepto	para	estrecharme	la	mano	el	día
que	me	contrató.

Sabía	lo	que	Steve	pensaba	y	sentía.	Observé	que	se	veía	a	sí	mismo	como
el	rey	de	un	enorme	imperio	de	colchones	con	sucursales	por	toda	la	ciudad	y
los	barrios	periféricos.

Decidí	 que	 era	 inofensivo,	 lo	 que	 no	 quitaba	 que	 fuera	 un	 tanto
inquietante	oírlo	explicar	en	mi	primer	día	de	trabajo	su	teoría:	el	insomnio	no
es	un	problema	psicológico	sino	una	enfermedad	real	que	solo	puede	curar	el
colchón	apropiado.

La	sala	de	exposición	de	la	tienda	tenía	toques	concebidos	para	evocar	su
fantasía	 enfermiza	 de	 un	 quirófano	 o	 un	 hospital:	 paredes	 revestidas	 de
baldosas	 blancas,	 una	 extraña	 máquina	 que	 parpadeaba	 y	 pitaba	 como	 un
monitor	 cardíaco,	 y,	 a	 un	 lado,	 una	 camilla	 en	 la	 que	 se	 amontonaban
edredones	elegantes	que	nadie	había	comprado	nunca.	Él	incluso	llevaba	una
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bata	blanca.	Al	principio	 insistió	en	que	yo	 también	debía	vestir	 igual	y	me
prestó	una	de	las	suyas,	que	olía	a	colonia	y	a	sudor,	y	en	cuyo	bolsillo	se	leía
su	nombre.	Pero	al	cabo	de	una	semana	dijo	que	era	un	desperdicio	esconder
mis	bonitas	piernas	bajo	un	uniforme.

De	 modo	 que	 me	 dio	 una	 bata	 blanca	 que	 solo	 me	 llegaba	 hasta	 las
caderas,	como	la	que	llevaría	una	prostituta	a	domicilio	contratada	para	hacer
de	Enfermera	Traviesa.

Tal	vez	por	eso	El	Cliente	se	llevó	una	idea	equivocada.	Solo	que	no	era
equivocada,	y	salió	mal,	muy	mal.

En	el	bolsillo	de	la	bata	corta	estaba	bordado	mi	nombre.
«Isabel».
Me	 entraron	 ganas	 de	 llorar	 cuando	 lo	 vi.	 Era	 como	 una	 amenaza.

Trabajaré	aquí	eternamente	o	al	menos	durante	mucho	tiempo.	Pero	veía	que
Steve	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 ella.	 Ese	 pequeño	 rincón	 de	 mi	 mente	 que
albergaba	los	sentimientos	de	Steve	se	iluminó	como	un	árbol	de	Navidad.	Se
le	veía	feliz	cuando	me	la	dio.

—Gracias,	Steve	—le	dije	sonriendo.
—Lo	pasaré	como	gasto	comercial.	Mejora	la	imagen	del	establecimiento

—señaló	él.
¿Se	suponía	que	debía	darle	las	gracias	por	eso?
Marcy,	mi	amiga	de	las	clases	de	interpretación	que	había	trabajado	unas

pocas	 semanas	 en	 Doctor	 Sleep,	 me	 comentó	 que	 era	 más	 fácil	 que	 servir
mesas	y	que	el	horario	era	mejor.	Pero	ella	prefería	trabajar	de	camarera.	Me
pregunté	si	lo	había	dejado	por	Steve,	pero	no	podía	preguntarle	a	una	amiga,
por	 poco	 que	 la	 viera	 ahora	 que	 había	 dejado	 la	 escuela	 de	 teatro,	 si	 al
pasarme	 el	 empleo	 me	 había	 puesto	 en	 manos	 de	 un	 baboso	 total.	 No	 me
gustó	cómo	Steve	me	miró	cuando	me	probé	la	bata	blanca	almidonada.

El	segundo	día	de	trabajo	mi	jefe	anunció	que	su	matrimonio	era	abierto
pero	que	las	aventuras	amorosas	en	el	lugar	de	trabajo	estaban	estrictamente
prohibidas,	por	motivos	profesionales.	Como	yo	era	 la	única	persona	con	 la
que	 él	 podía	 tener	 una	 aventura,	 supuse	que	me	 estaba	diciendo	 algo.	Sentí
alivio.	Como	digo,	nunca	me	puso	un	dedo	encima	ni	hizo	nada	pervertido.	Si
quería	conservar	el	empleo,	me	parecía	desaconsejable	pedirle	que	se	apartara
un	poco	cuando	habláramos.	No	me	habría	sorprendido	que	se	lo	tomara	mal.
De	modo	que	callé	y	dejé	que	me	echara	su	aliento	caliente	a	la	cara.
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Siempre	que	Steve	salía	para	comer	lo	hacía	con	aire	furtivo,	como	si	se
escabullera.	 Por	 la	 cristalera	 del	 escaparate	 lo	 veía	 alejarse	 a	 toda	 prisa.
Siempre	tenía	la	impresión	de	que	iba	a	encontrarse	con	una	dominatriz.	Pero,
por	extraño	que	parezca,	la	parte	de	mi	cerebro	que	me	informaba	de	lo	que
experimentaban	 los	 demás	 permanecía	 vacía:	 no	 había	 imagen	 ni	 sonido
cuando	 Steve	 salía.	 Siempre	 había	 tenido	 una	 empatía	 casi	 telepática,	 pero
comprendí	que	era	una	 tontería	dar	por	hecho	cualquier	don	o	creer	que	era
algo	permanente.

Me	dije	que	no	era	justo	echar	la	culpa	a	Steve	de	ser	como	era.
El	día	que	me	contrató	era	viernes	y	me	dio	un	gran	 fajo	de	hojas	de	 la

Asociación	 Internacional	 de	 Minoristas	 de	 Colchones.	 Me	 pidió	 que	 las
estudiara	durante	el	fin	de	semana.	El	lunes	me	haría	un	examen.

Tuve	un	mal	presentimiento	acerca	de	ese	«examen»,	pero	estudié	por	si
era	 cierto	y	no	un	 simple	 eufemismo	para	meterme	mano,	 como	el	«test	de
compasión»	del	 instituto.	Así	fue	como	aprendí	sobre	 la	ciencia	del	sueño	y
las	sutilezas	de	la	fabricación	de	un	colchón.	Había	incluso	un	apartado	sobre
feng	 shui,	 el	 antiguo	 sistema	 chino	 que	 indicaba	 dónde	 y	 cómo	 colocar	 la
cama	 en	 un	 dormitorio	 para	 dormir	 profundamente	 y	 gozar	 de	 una	 salud
perfecta.

El	manual	instaba	a	ser	afable,	atento	y	profesional,	como	un	médico;	de
ahí	debía	de	haber	 sacado	Steve	 la	 idea	del	nombre	de	 la	 tienda.	El	manual
también	me	señalaba	que	iba	a	tratar	con	uno	de	los	aspectos	más	íntimos	de
la	vida	de	mis	clientes.	Era	preciso	tenerlo	en	cuenta	cuando	les	preguntara	en
qué	posición	dormían,	si	tenían	problemas	de	espalda	o	les	costaba	conciliar
el	sueño,	o	qué	pedían	de	un	colchón.

El	lunes	Steve	me	entregó	un	examen	tipo	test	y	me	pidió	que	lo	rellenara
en	su	escritorio.	Saqué	la	máxima	puntuación.

—Así	me	gusta,	Marcy.
—Me	llamo	Isabel.
—Ya	—respondió	él—.	Marcy	fue	la	última	dependienta.
—Mi	amiga	Marcy	—señalé.
—Exacto.	La	pelirroja.	Tú	eres	la	rubia.
Seguí	 las	 recomendaciones	 de	 los	 expertos	 en	 colchones.	Me	 mostraba

atenta,	afable	y	profesional	como	un	médico	de	familia.	Guiaba	a	los	clientes
hacia	el	colchón	más	caro	que	creía	que	podían	permitirse	pagar	murmurando
por	qué	era	perfecto	para	ellos.	Incluso	hablaba	de	feng	shui	si	creía	que	podía
interesarles.	 Pero	 nunca	 intenté	 vender	 a	 ningún	 cliente	 algo	 que	 pareciera
estar	por	encima	de	sus	posibilidades.
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En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 los	 clientes	 querían	 probar	 el	 colchón.
Entonces	cambiaba	mi	papel	de	experta	en	diagnósticos	por	el	de	enfermera
con	 tacto	 que	 sale	 de	 la	 habitación	 o	 se	 vuelve	 mientras	 un	 paciente	 se
desviste.

Era	 sorprendente	 ver	 cuántos	 hombres	 se	 tumbaban	 como	 si	 fueran
cadáveres,	de	espaldas	y	con	los	brazos	cruzados.	Hasta	las	parejas	jóvenes	y
enamoradas	 yacían	 como	 estatuas	 sobre	 una	 tumba.	 Mirando	 al	 techo,
hablaban	 del	 colchón.	 ¿Muy	 duro?	 ¿Demasiado	 blando?	 Uno	 jamás
sospecharía	 que	 pudieran	 tener	 relaciones	 sexuales	 sobre	 ese	 colchón.
Viéndolos,	ni	se	te	pasaba	por	la	imaginación.

Conocí	 al	 Cliente	 una	 de	 esas	 tardes	 extrañamente	 cálidas	 y	 húmedas	 de
septiembre.	Últimamente	no	había	mucho	movimiento	en	la	tienda,	a	pesar	de
que,	según	Steve,	ese	mes	solía	ser	el	mejor,	pues	era	cuando	los	estudiantes
de	la	NYU	se	instalaban	en	sus	residencias	y	convencían	a	sus	padres	ricos	de
que	necesitaban	un	 colchón	mejor	 que	 el	 que	proporcionaba	 la	 universidad.
Podía	percibir	el	pesimismo	y	la	decepción	que	sentía	mi	jefe.	Había	dejado
de	hablar	sobre	la	idea	de	abrir	una	sucursal	en	el	East	Village.

Steve	me	 había	 conseguido	 un	 pequeño	 escritorio	 barato,	 y	 allí	 sentada
veía	pasar	por	delante	del	escaparate	a	transeúntes	cuya	vida	era	más	divertida
y	emocionante	que	la	mía.	Todos	tenían	un	lugar	adonde	ir,	alguien	con	quien
reunirse,	compras	que	hacer.	Algún	día	yo	podría	ser	uno	de	ellos.	Uno	de	los
afortunados.	Estaba	 resuelta	 a	 no	 caer	 en	 la	 autocompasión.	A	no	perder	 la
esperanza,	pasara	lo	que	pasase.

Una	madre	con	un	cochecito	entró	y	me	preguntó	si	vendíamos	colchones
para	cuna.	Steve	mostró	cierta	impaciencia	cuando	le	sugirió	que	probara	en
Babies	 “R”	Us.	Aunque	 no	 había	 visto	 realmente	 al	 niño	 bajo	 la	 visera	 de
plástico	 blancuzco,	 cuando	 ella	 pasó	 por	 mi	 lado	 le	 dirigí	 una	 sonrisa	 que
esperaba	que	dijera:	«Qué	monada».

Intenté	concentrarme	en	mi	libro,	una	antología	de	poemas	basados	en	la
mitología	 griega.	 Estaba	 obsesionada	 con	 Orfeo,	 cómo	 podría	 haber
conseguido	sacar	a	su	amada	Eurídice	del	infierno	si	no	se	hubiera	vuelto	para
asegurarse	de	que	estaba	allí.	¿De	qué	hablaba	esa	historia?	¿De	confianza?
¿De	amor?	¿De	miedo?	¿De	hombres	necios	e	incrédulos	que	lo	estropeaban
todo	en	un	instante	si	algo	los	inquietaba	o	asustaba?	¿O	de	mujeres	que	creen
que	pueden	vencer	el	destino	y	acaban	atrapadas	para	siempre?
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Leí	 los	 poemas	 hasta	 que	 me	 pareció	 que	 los	 entendía,	 aunque	 nunca
llegué	a	hacerlo.

Pero	supongo	que	esos	poemas	me	prepararon	para	lo	que	sentiría	acerca
del	Cliente.	El	puro	pánico	de	volverme…	y	que	no	estuviera	allí.

Saqué	 el	 móvil	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 una	 carpeta	 de	 aplicaciones	 que	 había
llamado	«audiciones».	No	me	había	resultado	fácil	renunciar	a	ser	actriz.	Pero
la	verdad	es	que	había	encontrado	una	pequeña	solución	alternativa,	al	menos
por	 el	 momento.	 Una	 noche	 de	 borrachera,	 Marcy,	 Luke	 y	 yo	 nos
descargamos	Tinder	 en	 nuestros	 teléfonos.	 Empezó	 como	 una	 broma.	Cada
uno	acudiría	 a	 su	 respectiva	cita	y	 luego	nos	contaríamos	cómo	habían	 ido.
«Vamos,	guapa,	únete	al	mundo	moderno	—me	dijo	Luke—.	Ya	no	estás	en
Iowa».	Nos	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 noche	 dándole	 al	 «me	 gusta»	 y	 «no	me
gusta»,	riéndonos	y	gritándonos	cada	vez	que	uno	era	correspondido.	Mentiría
si	 dijera	 que	 no	me	 sentía	 bien	 cuando	me	 correspondía	 un	 tipo	 cachondo.
Luego	nos	pasamos	a	la	cerveza,	y	bebíamos	un	sorbo	cada	vez	que	dábamos
con	 una	 foto	 de	 un	 chico	 con	 un	 cachorro	 de	 perro	 o	 una	 guitarra.	 Al	 día
siguiente	todos	estábamos	resacosos.

Me	 sorprendió	 lo	 poco	 que	 costaba	 encontrar	 una	 pareja	 «compatible».
Pero	cuando	empecé	a	chatear	con	una	entendí	a	un	nivel	totalmente	diferente
la	vieja	metáfora	«De	peces	 está	 lleno	el	mar»:	 el	mar	 era	 enorme	y	 estaba
lleno	 de	 peces	 repulsivos.	 El	 primer	 tipo	 bromeó	 diciendo	 que	 las	 fotos	 de
pollas	eran	horteras	y	que	a	él	le	iba	más	darle	por	detrás,	y	luego	me	envió
una	foto	de	su	polla.	Luego	estaba	el	tío	que	me	envió	una	foto	de	un	remo	y
me	 preguntó	 qué	 quería	 hacer	 con	 él.	 O	 el	 que	 empezó	 la	 conversación
preguntando:	«te	gusta	q	te	ahoguen?».	Al	final	di	con	un	chico	que	acababa
de	 llegar	 de	Connecticut	 para	 trabajar	 en	marketing	 en	 alguna	 compañía	 de
tarjetas	de	felicitación	de	la	periferia.	Echaba	de	menos	a	su	madre,	tenía	un
perro	(adoptado	en	una	protectora,	salía	en	su	perfil	de	Tinder)	y	vivía	a	unas
manzanas	 de	 mi	 casa.	 Bastante	 convencional.	 Pero	 después	 de	 tantas
conversaciones	con	tipos	rudos	sobre	el	tamaño	de	mis	pechos	y	eufemismos
para	referirse	a	sus	penes,	pensé	que	no	me	iría	mal	una	primera	cita	con	un
tipo	convencional.

Fue	 una	 cita	 bastante	 sencilla.	 Quedamos	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 de
Williamsburg,	 la	 calle	 donde	 vivía,	 pues	 acababa	 de	 abrir	 y	 tenía	 ganas	 de
probarlo.	Admitían	perros,	de	modo	que	podría	haberse	 llevado	al	 suyo,	me
dijo,	 pero	 no	 quería	 «ir	 demasiado	 rápido».	Yo	 llevaba	 un	 vestido	 amarillo
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hasta	las	rodillas	y	él	una	camisa	con	botones	en	el	cuello	y	unos	pantalones
cortos	caqui.	Me	fijé	en	que	se	había	cortado	el	pelo	para	la	ocasión.

Hablamos	 de	 su	 ciudad	 natal	 de	West	 Orange,	 de	 lo	 que	 estudió	 en	 la
universidad	y	de	sus	programas	de	televisión	favoritos.	Pero	cuando	empezó	a
preguntarme	por	mi	vida	sucedió	algo	extraño.	Le	respondí	que	había	crecido
en	Ohio,	y	que	tenía	dos	hermanos	y	dos	padres	locos	de	amor.	Mi	padre	era
historiador	y	mi	madre,	 abogada.	Papá	era	muy	 romántico	y	mi	madre,	una
auténtica	 superheroína.	 Tenía	 una	 abuela	 a	 la	 que	 estaba	 muy	 unida	 (en
realidad	era	tía	abuela,	pero	la	llamaba	Nana:	«Es	una	larga	historia»,	añadí)	y
que	había	muerto	el	año	pasado.	El	mejor	regalo	de	Navidad	que	me	habían
hecho	 nunca	 era	 una	mezcla	 de	 labrador	 llamado	 Juno,	 cuando	 tenía	 nueve
años.	Conocí	a	mi	mejor	amiga	cuando	 íbamos	a	 la	guardería	y	ahora	vivía
con	ella.

Vi	 cómo	 se	 le	 iluminaban	 los	 ojos	 a	medida	 que	 yo	 iba	 desplegando	 el
atrezzo	de	mi	personaje.	Noté	 lo	emocionado	que	estaba	de	conocerme:	esa
chica	 con	 tanto	potencial	 que	 sabía	de	dónde	venía	y	 adónde	 iba.	Yo	había
cambiado	el	guion	de	mi	papel.	Me	convertí	 en	 la	 chica	 a	 la	que	él	querría
volver	a	ver,	alguien	a	quien	presentaría	a	su	perro,	a	su	madre,	a	sus	mejores
amigos	de	la	infancia.

Después	de	un	casto	beso	en	la	esquina	regresé	a	casa	sola.	Borré	nuestra
conversación	 de	 la	 aplicación	 de	 mi	 móvil.	 No	 quería	 una	 segunda	 cita.
Quería	 inmortalizar	 ese	 momento.	 La	 cara	 que	 había	 puesto	 cuando	 creyó
conocerme	y	me	convertí	en	la	chica	perfecta.	Era	casi	como	actuar,	pero	aún
mejor.	No	solo	memorizaba	frases,	también	las	escribía.	Y	todo	era	a	tiempo
real,	para	un	público	de	una	sola	persona.

Quería	volver	a	experimentar	esa	sensación.	Conocer	a	un	chico,	adivinar
quién	era	y	qué	buscaba,	y	convertirme	en	la	persona	que	él	quería,	y	a	partir
de	entonces	observar	cómo	se	enamoraba.	Ahora	era	yo	quien	no	devolvía	las
llamadas.	Admito	que	era	agradable	tener	por	fin	algún	poder.	Cuando	Tinder
empezó	a	parecerme	rancio	y	plagado	de	pervertidos,	abrí	perfiles	en	Bumble,
Thrinder	(un	reto	aún	mayor),	OkCupid,	CoffeeMeetsBagel;	cada	uno	con	un
personaje	 un	 poco	 diferente.	 En	 Bumble	 era	 Riley	 de	 Portland,	Maine.	 En
Thrinder	era	Lorrie	de	la	Bay	Area,	y	en	OkCupid,	Amanda	de	Manhattan.	Lo
único	que	tenía	que	hacer	era	crear	una	nueva	dirección	de	correo	electrónico
y	 un	 nuevo	 perfil	 de	 Facebook	 (entonces	 era	 fácil	 hacerlo).	Nunca	 iba	más
allá	de	una	primera	cita,	y	nunca	daba	más	de	un	dulce	beso	de	buenas	noches
en	 la	mejilla.	 Seguía	 siendo	 una	 buena	 chica	 del	Medio	Oeste,	 después	 de
todo,	y	una	sola	cita	no	llegaba	a	hacer	daño	a	nadie.	Lo	veía	más	bien	como
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un	 juego	 de	 estudio	 de	 caracteres	 siempre	 cambiante.	 Me	 encantaba	 tener
todos	 los	guiones	en	 la	cabeza	a	 la	vez,	 recordando	en	qué	aplicación	había
conocido	a	fulano	y	qué	historia	utilizar.

Aquel	día	tenía	una	cita	en	una	cafetería	con	un	tal	Matthew	de	Bumble.
Entré	en	la	aplicación	y	repasé	sus	fotos.	Por	lo	que	veía,	era	alto,	ancho	de
espaldas	y	moreno.	No	había	 fotos	de	 cachorros.	Allí	 estaba	Matthew	en	 la
playa,	 con	 una	 camiseta	 sin	mangas	 y	 pantalones	 cortos	 con	 la	 bandera	 de
Estados	Unidos,	 todo	pecho	 cuadrado	y	 cuádriceps	marcados	y	bronceados,
sentado	 en	 el	 centro	 de	 un	 grupo	 de	 chicos,	 rodeando	 con	 los	 brazos	 los
hombros	de	los	dos	que	tenía	más	cerca.	Pero	la	foto	que	la	seguía	al	deslizar
hacia	atrás	era	una	de	él	en	un	muelle,	con	la	puesta	de	sol	detrás	enmarcando
su	rostro.	Tenía	 la	cabeza	vuelta	hacia	el	cielo	y	 los	ojos	cerrados,	como	en
mitad	de	una	gran	carcajada.	Era	la	mejor	mandíbula	que	había	visto	nunca.

Cogí	mis	cosas	y	me	preparé	para	ir	a	comer	con	mi	cita.	«Que	te	diviertas»,
me	dijo	Steve	cuando	salía	por	la	puerta.	Mientras	caminaba	hacia	la	cafetería
para	 reunirme	 con	 Matthew,	 no	 paré	 de	 pensar	 en	 esa	 carcajada	 y	 esa
mandíbula.	No	sé	por	qué,	pero	algo	en	esa	cita	hizo	que	quisiera	cruzar	 la
línea	y	 tal	vez	mostrar	un	poco	más	de	 la	«verdadera»	Isabel.	El	 reto	de	un
nuevo	personaje,	o	eso	pensé.

En	cuanto	entré	en	la	cafetería,	lo	vi.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	los
dos	 sonreímos,	 reflejando	 el	 deleite	 mutuo.	 Cuando	 llegué	 a	 su	 mesa,	 se
levantó	y	me	besó	en	 la	mejilla.	Olía	caro	—a	sándalo	y	vetiver—	y	se	me
doblaron	las	rodillas	intentando	recordar	el	nombre	con	que	me	conocía	él.

—Es	 emocionante	 conocerte,	 Riley	—me	 dijo,	 observándome	 mientras
me	sentaba.

Me	reí	y	respondí	algo	así	como	«el	placer	es	mío».	Ese	era	un	nuevo	rol
para	mí,	 la	 chica	cohibida	que	no	es	 capaz	de	pronunciar	 las	palabras	 en	el
orden	adecuado.	Cada	vez	que	me	fijaba	en	su	sonrisa,	me	ponía	colorada	y
tenía	que	desviar	la	mirada.

Él	echó	un	vistazo	a	su	reloj	y	comentó	algo	sobre	que	tenía	que	volver	a
la	oficina	por	 la	 tarde	para	una	 reunión,	y	me	preguntó	a	qué	me	dedicaba.
Abrí	la	boca	para	empezar	a	hablarle	del	barco	para	la	pesca	de	langostas	de
mi	tío	atracado	en	la	costa,	pero	no	me	vi	capaz.	Tuve	la	extraña	sensación	de
que	si	le	decía	a	Matthew	quién	era	realmente	le	gustaría	aún	más.

—Está	bien,	no	me	llamo	Riley	y	no	soy	de	Maine	—respondí.
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Él	sonrió,	pero	no	dijo	nada.	Yo	sí.	Le	conté	que	había	crecido	en	Iowa	y
que	me	 fui	 a	 vivir	 a	Nueva	York	para	 ser	 actriz,	 pero	 no	había	 conseguido
serlo,	luego	le	expliqué	cómo	«jugaba	a	actuar»	con	las	aplicaciones	de	citas,
y	 finalmente	 le	 hablé	 de	mi	 triste	 vida	 trabajando	 para	 el	 baboso	 Steve	 de
Doctor	Sleep,	al	otro	lado	de	la	calle.

Me	reí	al	terminar	el	monólogo	de	mi	confesión,	y	me	recosté	en	la	silla,
esperando	que	reaccionara.

Él	guardó	silencio	un	instante,	pero	tenía	los	ojos	brillantes	y	trataban	de
abarcarme.

—¿Eso	 es	 todo?	 ¿Algún	 asesinato	 en	 serie	 de	 exnovios	 reciente?	 ¿O
alguna	manía	que	quieras	confesar?

Me	reí.
—No,	no.	Eso	puede	esperar	a	una	segunda	cita.
—Bien	—respondió	él,	sonriendo,	mientras	se	inclinaba	más	hacia	mí—.

Ha	sido	emocionante	conocerte,	Isabel.
Era	 liberador	que	alguien	más	 supiera	mi	 juego	 secreto.	Había	 tenido	el

presentimiento	 de	 que	 él	 llevaría	 bien	 la	 confesión,	 pero	 aun	 así	 me
sorprendió	que	no	solo	la	llevara	bien,	sino	que	pareciera	encantado	con	ella.
Yo	me	estaba	esforzando	para	hacerme	la	dura,	pero	pronunció	mi	nombre	de
tal	modo	que	me	costó	mantener	la	calma.

—Ahora	te	toca	a	ti	—le	dije—.	¿Tu	verdadero	nombre	es	Matthew?
—No,	no.	Eso	puede	esperar	a	una	segunda	cita.
Los	dos	nos	reímos.
Él	miró	su	reloj.	Yo	miré	mi	móvil.	Mi	hora	de	descanso	había	terminado

y	tenía	que	volver	en	unos	minutos	a	Doctor	Sleep.
Antes	de	que	tuviera	oportunidad	de	hablar,	Matthew	dijo:
—Eh,	tengo	una	propuesta	disparatada.
—Adelante.
—Seguro	 que	me	dices	 que	 tienes	 que	 volver	 al	 trabajo.	 Pero	 yo	 siento

que	no	he	hecho	más	que	conocerte,	IsabelRiley.	Y	la	verdad	es	que	no	quiero
separarme	aún	de	ti.

Yo	flotaba.	Tampoco	tenía	ganas	de	dejarlo	a	él.
—¿Qué	sugieres	que	hagamos?
—Bueno,	 creo	 que	 no	 es	 justo	 despojar	 a	 los	 pobres	 compradores	 de

colchones	de	su	dependienta	 favorita.	¿Qué	 te	parece	si	voy	a	Sleep	Doctor
contigo	y	 finjo	que	soy	un	cliente?	Esperaré	un	minuto	antes	de	entrar	para
que	tu	jefe	no	sospeche.

Sonreí	y	me	encogí	de	hombros.
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—Claro.	¿Por	qué	no?
De	todos	modos,	sabía	que	Steve	saldría	a	comer	en	cuanto	yo	regresara.

Esa	era	probablemente	 la	primera	vez	que	estaba	 impaciente	por	volver	a	 la
tienda.

Cuando	regresé,	todo	mi	cuerpo	zumbaba.
—Salgo	a	comer	—anunció	Steve.
El	momento	no	podía	ser	más	oportuno.	Me	pregunté	qué	hacía	cuando	se

marchaba.	 Yo	 nunca	 se	 lo	 había	 preguntado	 y	 no	 me	 quejaba,	 aunque	 sus
descansos	eran	cada	vez	más	largos	y	más	frecuentes.

—De	acuerdo	—respondí—.	Tómeselo	con	calma.
Lo	 cierto	 era	 que	 normalmente	 odiaba	 estar	 allí	 sola,	 a	 la	 vista	 de

cualquier	transeúnte	loco	que	pudiera	pensar:	¡Mira!	¡Una	chica	sola	con	una
caja	registradora	y	un	montón	de	colchones!	Pero	ese	día	me	emocioné.	Ese
día	quería	que	se	lo	tomara	con	calma.

Sonó	el	timbre	con	su	falso	repicar	de	campanillas.	Levanté	la	vista.	Matthew
—o	debería	decir	El	Cliente—	estaba	en	la	puerta,	iluminado	por	detrás.	Alto,
delgado,	ancho	de	hombros.

Mientras	me	acercaba	a	él	me	metí	en	el	papel,	acogedora	y	afable,	pero
sin	mostrarme	apremiante,	 ávida	o	agresiva.	Eso	era	 lo	que	 recomendaba	el
manual	de	instrucciones	para	profesionales	de	los	colchones.

De	 cerca	 era	 tan	 guapo	 que	 tuve	 que	 volver	 la	 cara,	 pero	 no	 sin	 antes
fijarme	en	su	pelo	moreno	y	brillante,	en	sus	ojos	oscuros,	con	pestañas	más
largas	que	las	mías.	En	sus	facciones	cinceladas.	Una	mezcla	de	Gary	Cooper
y	Robert	Mitchum,	como	las	estrellas	de	cine	de	la	vieja	escuela	antes	de	que
los	actores	empezaran	a	tener	el	aspecto	del	vecino	de	al	lado,	que	en	cuanto
cumpla	cuarenta	años	engordará,	perderá	el	pelo	y	tendrá	papada.

En	otras	palabras,	era	sexy.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—pregunté.
—Eso	 espero.	 Voy	 a	 mudarme	 y	 no	 le	 veo	 sentido	 a	 traerme	mi	 viejo

colchón.
Si	me	hubieran	dado	diez	dólares	por	cada	vez	que	había	oído	a	alguien

pronunciar	exactamente	esas	palabras,	podría	haber	presentado	mi	renuncia	y
vivido	 del	 dinero	 durante	 los	 seis	 meses	 que	 me	 habría	 llevado	 buscar	 un
empleo	 mejor.	 Pero	 el	 sexo	 y	 la	 belleza	 pueden	 dar	 la	 vuelta	 a	 una
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conversación,	 y	 lo	 que	 había	 oído	 un	 millón	 de	 veces	 de	 pronto	 sonaba
interesante,	novedoso	y	refrescante.

Quería	 saber.	 ¿Dónde	 vivía?	 ¿Por	 qué	 se	 estaba	 mudando?	 ¿Quién
dormiría	 en	 el	 nuevo	 colchón?	Me	 encantaba	 esta	 adaptación	 de	mi	 juego,
para	dos	jugadores	en	lugar	de	para	uno.

—¿Qué	clase	de	colchón	está	buscando?
Él	 sonrió.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Tenía	 una	 bonita	 sonrisa	 y	 un

encantador	gesto	de	indiferencia.
—Uno	cómodo.
—De	acuerdo.	Conteste	mis	preguntas.	—Eso	estaba	en	el	guion—:	¿Le

gusta	el	colchón	en	el	que	duerme	ahora?
—Mi	colchón	 tiene	diez	años.	¿Qué	entiende	por	«gustar»?	—Sonrió	de

nuevo.
Le	devolví	la	sonrisa.	Así	estábamos	entonces.
Le	 hice	 las	 típicas	 preguntas:	 «¿Duerme	de	 lado?	 ¿De	 espaldas?	 ¿Tiene

problemas	de	columna?	¿Dificultades	para	dormir?».	Dormía	como	un	niño.
Cerraba	los	ojos	y	perdía	el	conocimiento,	y	no	se	despertaba	hasta	la	mañana
siguiente.	Quería	tumbarme	a	su	lado	y	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.

Nunca	había	sentido	nada	parecido,	y	menos	por	un	cliente	de	la	tienda	de
colchones.	Me	dejó	sin	guion.

—Qué	suerte	tiene.
Él	no	respondió.	No	iba	a	ahorrarme	ningún	paso.
—Creo	 que	 sé	 lo	 que	 le	 conviene.	 Tenemos	 uno	 expuesto.	 Si	 me

acompaña,	se	lo	mostraré.
—Gracias.
Recorrí	 los	 pasillos	 bordeados	 de	 colchones	 volviéndome	 de	 vez	 en

cuando	para	asegurarme	de	que	él	 todavía	me	seguía.	Pensé	en	Orfeo	—¡no
mires	atrás!—	sobre	 todo	como	una	forma	para	no	pensar	en	 lo	cortada	que
estaba,	 lo	 consciente	 que	 era	 de	 que	 un	 hombre	 me	 seguía,	 me	 miraba	 la
espalda,	el	culo.	A	ratos	me	preguntaba	qué	 impresión	debía	de	causar	a	un
cliente	 la	 extraña	 decoración	médica	 de	 Steve,	 pero	 en	 ese	momento	 deseé
que	El	Cliente	reparara	en	la	camilla,	en	el	extraño	material	médico,	en	todo
menos	en	mí.

Me	detuve	a	 los	pies	del	 colchón	más	caro	y	 lujoso	que	 teníamos,	doce
mil	dólares	de	algodón	orgánico	alemán,	capas	de	lana	francesa	y	botones	de
sujeción	 cosidos	 a	 mano.	 El	 colchón	 de	 las	 estrellas	 de	 cine,	 el	 modelo
Ejecutivo	de	Lujo	con	Sobrecubierta	Pillow	Top	Natural.	Steve	nunca	había
vendido	ninguno,	que	yo	supiera,	pero	insistía	en	tenerlo	expuesto.	Decía	que
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mejoraba	la	imagen	del	«establecimiento»,	supongo	que	como	la	bata	blanca
que	me	hacía	llevar.

Podía	leer	lo	bastante	bien	la	mente	del	Cliente	para	saber	que	ese	era	el
colchón	 que	 querría,	 aunque,	 evidentemente,	 también	 sabía	 que	 no	 iba	 a
comprarlo.	En	realidad,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	pensaba.	Era	como	si	esos
circuitos	 —la	 ventana	 que	 mostraba	 el	 pensamiento—	 se	 me	 hubieran
atascado	viendo	lo	sexy	y	guapo	que	era.

—¿Es	el	mejor	que	tiene?
—Creo	 que	 sí	 —dije—.	 Quiero	 decir,	 sí,	 es	 el	 mejor.	 ¿Le	 gustaría

probarlo?
—No.	Usted.	Quiero	que	usted	lo	pruebe.	Se	lo	agradecería	mucho.	Si	no

le	importa	echarse	un	momento.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 me	 pedía	 que	 me	 tumbara	 en	 el

colchón.	 Pero	 solía	 ocurrir	 con	 personas	 de	 cierta	 edad	 o	 con	 alguna
discapacidad	física	que	venían	con	su	cuidador.	No	podían	o	no	querían	correr
el	riesgo	de	montar	un	número	esforzándose	por	tumbarse.	O	simplemente	no
podían	 hacerlo	 sin	 ayuda.	En	 ese	 caso,	 a	 veces	me	 pedían	 que	me	 tumbara
para	ver	si	parecía	cómodo.	«Por	supuesto»,	respondía	yo	siempre,	aunque	no
podía	 sentirme	más	 incómoda.	En	 los	diez	meses	que	 llevaba	 trabajando	en
Doctor	Sleep,	ningún	chico	joven,	guapo	y	sexy	—¡ni	uno	solo!—	me	había
pedido	que	probara	un	colchón	por	él.

En	 realidad,	 sí	 que	 me	 importaba.	 Estaba	 nerviosa	 y	 cortada,	 y	 quería
decirle	que	ese	no	era	mi	trabajo.

Podía	ver	que	él	no	habría	insistido.	Era	demasiado	educado.	Pero	yo	era
una	buena	chica	del	Medio	Oeste.	Lo	último	que	quería	era	ser	grosera	con	un
cliente…

Además,	me	apetecía	hacerlo.
—Túmbate	—dijo	él—.	Por	favor.	Déjame	ver.
Ese	«por	favor»	funcionó.
—De	acuerdo.	—No	podía	mirarlo.
Me	senté	en	el	colchón.	La	bata	corta	se	me	subió.	Tuve	que	levantar	el

culo	 para	 desplazar	 la	 costura	 del	 vestido.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 fui
consciente	 de	 cómo	me	 observaba	 él.	Me	 vi	 con	 sus	 ojos.	 El	 rincón	 de	mi
cerebro	que	mostraba	el	pensamiento	brillaba:	rojo.

Al	verme	con	sus	ojos,	me	di	cuenta	de	que	toda	yo	temblaba.
Me	tumbé	como	lo	hacían	todos	los	clientes,	de	espaldas	y	con	los	brazos

cruzados,	como	una	momia.
Estaba	tan	nerviosa	que	empecé	a	balbucear.
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—¿Sabe	 algo	 de	 feng	 shui?	Es	 una	 antigua…	no	 sé…	 ciencia,	 supongo
que	podría	llamarla	así,	que	nos	ha	llegado	de	Asia.	Lo	importante	no	es	solo
el	tipo	de	colchón,	sino	cómo	y	dónde	se	coloca	en	la	habitación.	Afecta	a	la
calidad	del	sueño	y	a	la	salud.	Hay	directrices,	pautas…

Me	interrumpí.	Sonaba	como	una	idiota.	Él	no	parecía	escuchar,	y	no	me
extrañaba.	¿Por	qué	le	soltaba	ese	rollo	a	la	última	persona	del	mundo	a	la	que
podía	interesarle?	Me	quedé	allí	tumbada	mirando	el	techo.

—Nadie	 duerme	 como	 te	 has	 tumbado	 tú	—señaló	 él—.	De	 espaldas	 y
con	los	brazos	cruzados.

—No	—respondí	hacia	el	techo.
—Pues	 enséñame	 cómo	 duermes	 en	 realidad.	—Hablaba	 en	 voz	 baja	 y

suave,	pero	firme	e	insistente.
Me	volví	hacia	un	lado.	Alargué	una	mano	por	detrás	y	me	bajé	la	falda.

Él	rodeó	la	cama	para	mirarme	de	frente.
¿Estaba	avergonzada?	Me	avergonzaba	pensar	que	jamás	habría	hecho	eso

si	El	Cliente	no	hubiera	sido	tan	guapo.	Qué	superficial	eres,	Isabel,	me	dije.
—¿Cómo	te	sientes?	—me	preguntó	El	Cliente.
—Cómoda	—respondí	automáticamente.
—No	lo	creo.	No	me	parece	que	estés	cómoda.
—Bueno,	no	mucho.
—No	tienes	por	qué	mentir	—repuso	él.	¿Cómo	lo	sabía?	Yo	era	 la	que

leía	el	pensamiento	a	los	demás.
—Me	siento	rara	—dije—,	pero	en	el	buen	sentido.
—Eso	es	un	paso	en	la	dirección	correcta.
Se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 observándome.	Yo	 oía	mi	 propia	 respiración	 algo

entrecortada.	 Le	 ordené	 que	 se	 acompasara,	 pero	 no	 quiso.	 Respiré	 más
deprisa.

—Muy	bien.	Ahora	túmbate	de	espaldas.
Me	tumbé	de	espaldas.
—Levántate	la	bata.
Lo	intenté.	Fue	un	gesto	torpe	y	violento.
—Eres	muy	guapa,	¿lo	sabes?
—Gracias.	—Qué	estúpida	sonaba.
—Ahora	 separa	 las	 piernas,	 solo	 un	 poco.	—Hablaba	 sin	 alterar	 la	 voz,

con	mucha	serenidad,	teniendo	en	cuenta	lo	que	me	pedía.
Separé	las	piernas,	apenas	unos	centímetros.
—Muy	bien.	Ahora	quiero	que	hagas	una	última	cosa	por	mí.	Quiero	que

te	quites	las	bragas	—me	dijo.
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No	 pensé:	 ¿Cómo?	 No	 pensé:	 ¿Quién	 es	 este	 psicópata	 y	 a	 qué	 juego
morboso	quiere	jugar?

Lo	que	pensé	fue:	¿Qué	bragas	llevo?
No	lo	recordaba.	No	pude	evitar	llevarme	una	mano	a	la	falda.	Palpé	una

tira	de	encaje.	Menos	mal.
—No,	espera.	Detente.	Deja	 la	mano	donde	está	—dijo	él—.	Desliza	un

dedo	por	debajo	de	la	tira	de	encaje,	justo	por	debajo…
—No	puedo.
—¿Por	qué?	—preguntó	en	tono	inexpresivo—.	Sé	que	puedes.	Por	favor,

no	me	digas	que	no	puedes.	—Ahora	casi	susurrábamos.	Se	inclinó	sobre	mí,
para	oír.

—Steve	podría	volver	en	cualquier	momento.	Es	mi	jefe.
No	dije:	«No	quiero».	No	dije:	«¿Estás	loco?	¿Cómo	puedes	pedirme	algo

así?».	No	dije:	«Vete	a	la	mierda,	pervertido».	Lo	que	dije	fue:	«Steve	podría
volver	en	cualquier	momento».

—Solo	 un	 poco	 —dijo	 él,	 aún	 más	 flojito—.	 Levanta	 las	 rodillas	 y
sepáralas	un	poco.	Y	tócate.

Cerré	 los	 ojos.	Era	 la	 única	manera	 de	hacerlo.	No	podía	mirarlo.	Sentí
que	me	ardían	las	mejillas.	Quería	oír	su	voz	con	los	ojos	cerrados.

—Por	favor.	—Su	voz	sonó	extraña;	no	era	exactamente	suplicante,	pero
casi.

Doblé	 las	rodillas	a	medio	camino	del	pecho	y	 las	separé	muy	despacio.
Me	 notaba	 el	 cuerpo	 caliente	 y	 extrañamente	 soñoliento,	 como	 si	 soñara	 o
hubiera	perdido	toda	capacidad	de	resistencia.

No	me	 importaba	 que	 Steve	 regresara.	No	me	 importaba	 lo	 que	 pasara.
Fue	ese	pasotismo	lo	que	me	llevó	a	decir:

—¿No	quieres	venir	conmigo?
Nunca	había	dicho	algo	así	en	toda	mi	vida.

Aunque	la	mayoría	de	los	hombres	con	los	que	había	salido	en	Nueva	York
los	 había	 conocido	 por	 internet	 (sin	 sexo,	 solo	 los	 castos	 besos	 de	 buenas
noches	de	 la	primera	cita),	había	 tenido	bastantes	 rollos	esporádicos	y	creía
contar	 con	 cierta	 experiencia;	 sin	 duda	 tenía	 experiencia	 desnudándome
delante	de	un	desconocido,	que,	en	mi	opinión,	es	una	de	las	cosas	que	más	le
cuesta	a	 la	gente	cuando	 tiene	relaciones	sexuales.	Podía	contar	 los	 tíos	con
los	que	me	había	acostado:	siete.	Pero	ninguno	de	ellos	me	había	hecho	sentir
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como	me	sentía	ahora	en	mitad	de	un	lugar	público,	una	tienda	de	colchones,
tumbada	sola	en	una	cama	con	toda	la	ropa	puesta.

Incluso	 entonces	 supe	 que	 haría	 lo	 que	 me	 pidiera	 El	 Cliente.	 Quería
sentir	 eternamente	 el	 puro	 placer	 eléctrico	 que	 recorría	 todos	 mis	 nervios.
Exhibicionismo,	voyeurismo,	consentimiento,	acoso.	No	había	palabras	para
describir	lo	que	estaba	haciendo,	lo	que	me	estaba	sucediendo.	Era	solamente
una	sensación.

—Siéntate	—dijo	él	de	repente,	con	brusquedad.
Me	 incorporé	 justo	a	 tiempo	para	ver	 a	Steve	 fuera,	deslizándose	por	 el

marco	del	escaparate.	Me	sorprendí	al	borde	de	las	lágrimas.	¿De	qué	iba	todo
eso?

Me	 levanté	de	un	salto,	 ligeramente	mareada.	La	sangre	estaba	 tardando
un	poco	en	subirme	de	la	entrepierna	al	cerebro.	A	mi	lado,	El	Cliente	miraba
el	colchón.	Los	dos	lo	mirábamos.	Para	todo	el	que	observara	—empezando
por	 Steve—,	 éramos	 una	 profesional	 de	 los	 colchones	 y	 su	 cliente,
enfrascados	en	una	simple	transacción	comercial	que	podía	ocurrir	o	no.

Levanté	una	mano	hacia	Steve,	como	diciendo:	No	intervengas.	Pero	él	no
pudo	contenerse.	Ese	cliente,	ese	colchón.	Era	como	enseñar	miel	a	un	oso.
Ese	era	el	gran	pez	que	siempre	había	soñado	con	atrapar.

—¿Ya	sabe	lo	que	quiere?	—le	pregunté.	Quería	conservar	el	empleo,	así
que	 incluí	 a	 Steve	 en	 nuestra	 conversación—.	 ¿Cree	 que	 podría	 interesarle
efectuar	la	compra	hoy?

—No	—respondió	 El	 Cliente—.	Aún	 no.	 Solo	 estoy	mirando.	 Necesito
pensarlo.	¿Puede	darme	una	tarjeta?

Steve	 se	 regodeaba,	 triunfal.	 Había	 insistido	 en	 imprimir	 tarjetas
comerciales	 con	 mi	 nombre	 y	 obligarme	 a	 llevarlas	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi
pequeña	bata	blanca.	Yo	no	quería	que	los	desconocidos	tuvieran	mi	nombre
y	el	teléfono	de	la	tienda,	y	me	había	resistido,	pero	él	se	había	salido	con	la
suya.

Ahora	me	alegraba	de	haber	perdido.	Saqué	una	tarjeta	del	bolsillo.	Se	me
resbaló	de	los	dedos,	y	Steve	y	El	Cliente	observaron	cómo	me	agachaba	para
recogerla	del	suelo.	Noté	cómo	el	vestido	corto	se	me	levantaba	por	detrás	y
me	 lo	estiré	hacia	abajo.	Delante	de	Steve	ya	nada	era	sexy,	solo	patético	y
torpe.

—Gracias	—nos	dijo	El	Cliente	a	Steve	y	a	mí,	con	la	mirada	fija	en	un
punto	entre	ambos—.	Llamaré	cuando	haya	tomado	una	decisión.

—Tal	 vez	 podría	 interesarle	 algo	 que	 suponga	 un	 compromiso
financiero…	menor	—ofreció	Steve.
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—No,	no	me	interesa	—respondió	El	Cliente.
Y	con	esas	palabras	Matthew	salió	de	la	tienda.

Empezó	a	lloviznar,	un	adelanto	del	invierno	frío	y	acuoso	que	teníamos	por
delante.	Sentada	ante	mi	escritorio	de	Doctor	Sleep,	leía	mi	novela	de	zombis.
A	 veces	 miraba	 por	 la	 cristalera,	 más	 allá	 de	 las	 gruesas	 gotas	 frías	 que
volvían	borroso	el	mundo	exterior.

Lamentaba	haber	conocido	a	Matthew.
Hasta	el	día	que	entró	en	la	tienda	yo	había	hecho	las	paces	con	la	vida.

No	 tenía	novio,	ni	un	empleo	propiamente	dicho,	ni	 trayectoria	profesional,
solo	un	piso	cutre	sin	ascensor	en	Greenpoint	contiguo	al	del	casero,	que	 le
gritaba	a	su	mujer	durante	toda	la	noche.	Pero	aun	así	no	tenía	grandes	quejas.
«Confía	 —me	 decía	 siempre	 mi	 madre—.	 Mira	 el	 lado	 positivo.	 Algo
llegará».

Ahora	que	había	llegado	algo,	había	dejado	que	se	me	escabullera	de	los
dedos.	 Debería	 haber	 hecho	 cualquier	 locura	 de	 maníaco	 sexual	 que	 me
pidiera.	Debería	 haberle	 arrancado	 la	 promesa	 de	 que	me	 llamaría.	Debería
haberme	humillado	delante	de	Steve	suplicándole	que	se	quedara.

Los	 días	 se	 alargaban	 interminablemente.	 Apenas	 podía	 dedicar	 una
sonrisa	 forzada	 a	 los	 pocos	 clientes	 que	 entraban.	Una	 vez	 casi	 cabeceé	 en
mitad	de	una	venta.

—¡Isabel!	¡Espabila!	—me	siseó	Steve.
¿Espabila?	¿Acaso	era	muy	espabilado	él?
Trabajé	el	sábado	y	el	domingo	lo	tuve	libre.	Dormí	hasta	las	once,	luego

me	 senté	 a	 leer	 con	 un	 café,	 como	 hacía	 en	 la	 tienda.	 De	 vez	 en	 cuando
pensaba:	Nadie	está	más	solo	que	yo	en	Nueva	York.

Estaba	a	punto	de	telefonear	a	mi	madre	a	Iowa	cuando	recibí	un	mensaje
de	 texto	 de	 ella.	 «Comida	 de	 profesores.	 Uf.	 Hablamos	 luego».	 Hasta	 mi
madre	tenía	algo	mejor	que	hacer	que	hablar	conmigo.

A	 las	 cinco	 quedé	 con	 mi	 amigo	 Luke	 para	 tomar	 mojitos	 en	 Cielito
Lindo,	 el	 restaurante	mexicano	 del	 East	 Village	 donde	Marcy	 trabajaba.	 Si
llegábamos	 pronto	 y	 nos	 marchábamos	 pronto,	 ella	 nos	 dejaba	 las	 copas	 a
mitad	de	precio.	Se	 sentaba	 con	nosotros	unos	minutos	y	 tomaba	 sorbos	de
nuestros	 vasos	 cuando	nadie	 la	miraba.	 Pero	 hacia	 las	 seis	 y	media	 aquello
empezaba	a	llenarse	y	al	cabo	de	un	rato	nos	lanzaba	una	mirada	que	decía:
Más	vale	que	os	larguéis.
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Luke	 seguía	yendo	a	 audiciones.	Se	había	 adelgazado	 tanto	y	 llevaba	el
pelo	teñido	de	un	rubio	platino	tan	llamativo	que	el	número	de	papeles	a	los
que	 podía	 aspirar	 era	 reducido.	 Pero	 eso	 no	 podía	 decírselo	 yo.	 No	 me
correspondía.

Nos	 sentábamos	 en	 Cielito	 Lindo	 con	 la	 postrera	 luz	 de	 la	 tarde
filtrándose	por	las	ventanas	y	un	ritmo	de	salsa	repiqueteando,	y	todo	se	iba
animando	para	alcanzar	el	disfrute	y	la	diversión	máxima.

Pero	 justo	 cuando	 empezaban	 a	 ponerse	 bien	 las	 cosas,	 Luke	 y	 yo
teníamos	que	ceder	nuestro	sitio	a	los	que	podían	pagar	de	verdad.

—Audrey	me	consiguió	una	audición	para	hacer	de	hermano	mayor	en	un
anuncio	de	cereales	—me	contó	Luke	cuando	 iba	por	 su	 segundo	mojito—,
pero	no	me	han	llamado.	Supongo	que	porque	adivinaron	que	doblo	la	edad
del	chico	de	los	cereales.

La	triplicas,	pensé,	pero	me	callé.
—¿Qué	edad	me	echas?	—me	preguntó.
—Cuesta	decirlo.	—Era	una	mentira	piadosa.	Tenía	veintiséis,	un	año	más

que	yo.	Y	tan	pronto	aparentaba	quince	como	treinta.	Estaba	fatal.
¿Cuántos	años	me	echaba	Matthew?	Me	gustaba	 tener	un	secreto.	Luke,

¿puedo	 contarte	 algo?	 Prométeme	 que	 no	 lo	 dirás.	 Jugué	 a	 extraños	 juegos
sexuales	con	un	desconocido	en	la	tienda	cuando	Steve	salió	a	comer.

—Eh,	 ¿estás	 enamorada	 o	 algo	 parecido?	—me	 preguntó—.	 Se	 te	 ve…
radiante.	Prométeme	que	no	estás	embarazada.

—Te	lo	prometo.	Soy	la	misma	de	siempre.	—Pero	me	encantó	que	Luke
notara	algo	diferente	en	mí.	Me	hizo	sentir	casi	esperanzada.	Tal	vez	eran	los
mojitos	 que	 se	 me	 estaban	 subiendo	 a	 la	 cabeza,	 pero	 de	 pronto	 pensé:
«Matthew	sabe	dónde	trabajo.	Podría	pasar	por	la	tienda,	tal	vez	lo	haga…».

—¿Tienes	 hambre?	 —me	 preguntó	 Luke—.	 Conozco	 un	 tailandés
bastante	bueno	cerca	de	aquí.	—«Un	tailandés	bastante	bueno»	era	su	forma
no	tan	velada	de	decir	«aún	más	barato	que	Cielito	Lindo».

—Estoy	bien.	—Se	me	revolvió	el	estómago	solo	de	pensar	en	probar	el
grasiento	pad	thai	gomoso	y	apelmazado	que	Luke	querría	compartir.	Quería
irme	a	casa	y	pensar	en	El	Cliente,	y	en	 lo	que	habíamos	hecho,	y	hacerme
una	 paja	 y	 dormirme—.	 La	 próxima	 vez,	 ¿vale?	 No	 sé	 por	 qué	 estoy	 tan
cansada.	Creo	que	pediré	algo	en	el	chino	y	veré	la	televisión	hasta	quedarme
dormida.

Al	caminar	hacia	el	metro	sentí	cómo	el	efecto	de	los	mojitos	se	apagaba
y	volvía	la	tristeza.	¿Por	qué	era	tan	estúpida?	¿Por	qué	no	podía	enviarle	un
mensaje	a	Matthew?	Pero	no	debía	tomar	la	iniciativa.	De	nuevo	en	mi	piso
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llamé	 a	 mi	 madre,	 que	 ya	 debía	 de	 haber	 vuelto	 de	 su	 pícnic	 con	 los
profesores.

—Cariño,	¿pasa	algo?	Te	noto	la	voz	rara.
—No.	De	verdad,	estoy	bien.	He	salido	con	mis	amigos	y	me	he	tomado

un	par	de	mojitos,	tal	vez	por	eso	la	notas	rara.
—Mientras	te	diviertas…	—respondió	ella.
—Lo	hago,	desde	luego.
Qué	 mentirosa	 me	 estaba	 volviendo.	 Y	 las	 mentiras	 solo	 estaban

comenzando…

El	martes	sonó	el	 teléfono	de	 la	 tienda.	Contestó	Steve.	No	había	clientes	y
puso	el	altavoz.

Oí	 la	 voz	 de	Matthew	 desde	 el	 otro	 extremo.	 La	 habría	 reconocido	 en
cualquier	lugar.	Cerré	los	ojos.	Luego	me	acerqué	más	al	teléfono.

—Llamaba	para	encargar	el	colchón	que	estuve	mirando	en	su	tienda	hace
unos	días	—le	escuché	decir—.	Me	atendió	esa	amable	joven…	Isabel,	¿no	es
cierto?

Estaba	llevando	el	juego	de	roles	a	un	nuevo	nivel.
Steve	 levantó	 el	 pulgar	 hacia	mí.	Quitó	 el	 altavoz,	 se	 puso	 los	 cascos	y

empezó	 a	 teclear	 en	 el	 ordenador.	 Aparecieron	 cifras	 en	 pantallas	 que	 se
disolvían	en	otras	pantallas.

—Por	supuesto.	Lo	tendrá	mañana.	Gracias	por	confiar	en	Doctor	Sleep.
Sí,	desde	luego,	se	lo	diré.	Adiós.

—¿Decir	qué?
—Nada	—respondió	Steve—.	No	me	acuerdo.
Podría	haberlo	torturado	para	averiguarlo.	Luego	se	acercó	tanto	a	mí	que

casi	me	pisó	los	dedos	de	los	pies.	Me	encogí.
—Buen	trabajo,	Isabel.	Era	tu	amigo	de	la	semana	pasada.	Se	ha	decidido

por	el	Ejecutivo	de	Lujo.	Ha	dicho	que	el	modelo	expuesto	ya	le	sirve,	si	es	el
único	que	tenemos.	Creo	que	está	loco	por	ti;	si	no,	no	tiene	sentido.	Un	tipo
así	 le	pide	a	su	secretaria	que	 lo	encargue,	no	se	ocupa	él	personalmente	de
estos	incordios.	¿Sabes	lo	que	creo?	Creo	que	esperaba	que	tú	contestaras	el
teléfono.	Apuesto	a	que	a	ti	también	te	habría	gustado	hablar	con	él.

Quise	 pegarle.	 Pero	 tenía	 razón.	 ¿Por	 qué	 no	me	mandaba	 un	mensaje?
Quizás	 había	 perdido	 mi	 número	 y	 esa	 era	 la	 única	 forma	 que	 tenía	 de
contactar	conmigo.	Tal	vez	esa	era	mi	última	oportunidad.	Nunca	tendría	otra.
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—¿Tengo	 razón?	Dime,	 ¿tengo	 razón	 sobre	 ese	 tipo	 y	 tú?	 ¿Hay	 algo…
raro?	Me	refiero	a	un	jueguecito	raro.	Tuve	claramente	esa	sensación	cuando
entré	en	la	tienda	el	otro	día	y	lo	encontré	aquí.

Que	Steve	 se	 diera	 cuenta	me	hizo	 sonrojar	 y	 sentir	 extrañamente	 feliz.
Hice	un	gran	esfuerzo	para	no	preguntarle	qué	le	hacía	pensar	que	pasaba	algo
raro.	Quería	 tener	 pruebas	 de	 que	 lo	 que	 fuera	 que	 estaba	 ocurriendo	 entre
Matthew	y	yo	no	sucedía	enteramente	en	mi	imaginación.

—No	tengo	ni	idea	de	qué	está	hablando.	Tal	vez	solo	quería	comprar	el
colchón.	Tal	vez	está	tan	forrado	de	dinero	que	no	sabe	qué	hacer	con	él.

¿Con	 quién	 estaba	 enfadada?	 ¿Con	 Steve?	 ¿Con	Matthew?	 ¿Qué	 había
hecho	Matthew	aparte	de	divertirse	un	poco	y	dejarme	más	 infeliz	de	como
estaba	antes	de	conocerlo?	Yo	misma	había	hecho	lo	mismo	con	un	montón
de	tíos	antes	de	conocerlo	a	él.

—Tanto	 da	—respondió	 él—.	Y,	 para	 tu	 información,	nadie	 tiene	 tanto
dinero	que	no	sabe	qué	hacer	con	él.	La	gente	que	tiene	tanto	dinero	sabe	qué
hacer	con	él.

—Yo	no	sabría.
—Supongo	que	no	—replicó	Steve.

Al	día	siguiente,	los	empleados	de	la	compañía	de	reparto	acudieron	a	buscar
el	colchón.	Se	lo	llevaron.

En	la	sala	de	ventas	había	un	hueco	enorme.	Steve	lo	dejó	así	un	tiempo
para	 recordar	 la	 asombrosa	 compra	 que	 había	 conseguido	 (ya	 se	 atribuía	 el
mérito).	Yo	no	podía	soportar	mirar	el	espacio	vacío,	la	única	prueba	de	mis
cinco	minutos	ardientes	con	El	Cliente	Guapo.	Ahora	envejecería	y	vendería
colchones	hasta	que	me	jubilara	y	me	muriera.

Busqué	 el	 pedido	 de	 Matthew	 en	 el	 ordenador	 de	 la	 tienda.	 No	 había
dejado	el	nombre,	solo	una	dirección	en	Brooklyn	Heights,	y	había	cargado	el
gasto	en	una	tarjeta	Amex	de	la	Prairie	Foundation.	En	una	nota	(escrita	con
la	letra	de	Steve)	se	leía:	«Contacto:	asistente».

Al	 día	 siguiente	 sonó	 el	 teléfono.	Supe	que	 era	 para	mí	 antes	 de	 que	Steve
contestara.

—¿Isabel?	—Tapó	con	una	mano	el	auricular—.	Tu	novio	rico.
Por	 alguna	 razón	 yo	 había	 sabido	 que	 era	 él.	 Mis	 amigos	 nunca	 me

llamaban	 al	 teléfono	 de	 la	 tienda.	 Nadie	 tenía	 ese	 número.	 Mi	 madre	 me
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habría	llamado	al	móvil.
—Isabel,	soy	yo.
No	tuve	que	preguntar	quién	era	«yo».	No	podía	hablar.	Ni	respirar.
—El	 colchón	 ya	 está	 instalado,	 y	 me	 preguntaba	 si	 podrías	 venir	 para

comprobar	 el	 feng	 shui.	 No	 soportaría	 colocarlo	 mal.	 —Se	 rio,	 dando	 a
entender	que	era	y	no	era	una	broma.	La	parte	de	 feng	shui	 era	una	broma,
pero	la	petición	de	que	fuera	a	su	casa	no	lo	era.	Después	de	todo,	había	algo
entre	nosotros.	Éramos	algo	más	que	amigos.

—Sí.
—¿Isabel?	 —repitió.	 Me	 encantaba	 cómo	 pronunciaba	 mi	 nombre—.

Disculpa.	Creo	que	falla	la	conexión.
—Sí	que	podría	—respondí.	Tal	vez	había	susurrado,	o	solo	quería	oírselo

decir	de	nuevo.	La	conexión	era	buena.
Sentí	algo	caliente,	húmedo	y	desagradable	en	la	nuca.	Solo	entonces	me

di	cuenta	de	lo	cerca	que	estaba	Steve.
—¿Cuándo?	¿Dónde?
—¿Mañana	sería	demasiado	pronto?	—preguntó	él.
Debería	 haber	 dicho:	 Sí,	 demasiado.	 Debería	 haber	 inventado

compromisos	a	 los	que	no	podía	faltar.	Un	novio	con	el	que	había	quedado.
Pero	¿y	si	era	mi	última	oportunidad?	Al	día	siguiente	por	 la	 tarde	no	 tenía
nada	que	hacer.	De	haber	tenido	algo,	lo	habría	anulado,	fuera	lo	que	fuese.

—Mañana	por	la	tarde	me	va	bien.
—¿A	qué	hora	acabas	de	trabajar?
—¿A	las	seis?	—¿Por	qué	lo	dije	como	si	fuera	una	pregunta?	¿Por	qué	se

lo	 pregunté	 a	 él?	 Probablemente	 podría	 haber	 salido	 a	 cualquier	 hora	 si	 le
hubiera	 dicho	 a	 Steve	 adónde	 iba.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 Steve	 intentaría
sonsacarme	todo	lo	que	habíamos	hecho.

—Perfecto.	Ven	directamente	—dijo	Matthew—.	Podremos	ver	la	puesta
de	sol.

—Estupendo.	¿Puedes	enviarme	la	dirección?	A	mi	móvil.
—No	hace	falta.	Está	en	el	sistema	de	la	tienda.
De	pronto	era	como	si	oyera	 la	voz	de	mi	madre.	Cuelga.	No	vuelvas	a

hablar	con	ese	hombre.	No	vayas	allí	mañana	por	la	noche.
Perdona,	mamá,	 pensé.	No	 tengo	 elección.	Después	 de	 la	muerte	 de	mi

padre	ella	no	se	había	vuelto	a	casar,	ni	siquiera	(que	yo	supiera)	había	salido
con	alguien.	De	modo	que	había	muchas	cosas	que	mi	madre	no	sabía	sobre	el
mundo	 moderno.	 De	 todas	 formas,	 tampoco	 la	 habría	 escuchado,	 aunque
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hubiera	 estado	 a	 mi	 lado.	 El	 deseo	 hacía	 que	 todos	 los	 demás	 se
desvanecieran.

—No	puedes	recibir	llamadas	personales	en	el	teléfono	de	la	tienda	—dijo
Steve	cuando	colgué.

—Era	algo	relacionado	con	el	negocio.
Nunca	había	creído	tener	poder	para	pedirle	que	se	apartara.	Pero	algo	—

una	nueva	nota—	en	mi	voz	hizo	que	él	retrocediera	un	gran	paso.	Algo	en	mí
había	cambiado	solo	por	haber	hablado	con	Matthew.

Debería	haberlo	tomado	como	una	advertencia:	un	indicio	de	los	cambios
que	se	avecinaban.

No	pegué	ojo	en	toda	la	noche.	Me	obsesioné	con	qué	me	pondría.	Sexy,	pero
no	tanto	que	llamara	la	atención	en	la	tienda	y	diera	el	mensaje	equivocado,
primero	a	Steve	y	 luego	a	Matthew.	Pero	¿qué	mensaje	era	demasiado	sexy
después	de	lo	que	había	hecho	encima	del	colchón?

Me	compré	 ropa	 interior	nueva,	 de	 encaje	negro	 con	una	 fina	 cinta	 roja
ensartada	 en	 el	 sujetador	 y	 las	 bragas.	Me	 puse	 una	minifalda	 tejana	 y	 una
camiseta	 negra,	 y	 me	 llevé	 una	 cazadora,	 por	 si	 acaso.	 El	 tiempo	 estaba
cambiante,	 nubes	 bajas	 y	 viento.	 Tiempo	 de	 tormenta.	 No	 me	 maquillé
mucho.	 Al	 final	 del	 día	 me	 maquillaría	 un	 poco	 más	 en	 el	 cuarto	 de	 las
escobas	que	Steve	llamaba	la	«sala	para	el	personal».

—Estás	guapa	—me	dijo	cuando	 llegué	al	 trabajo—.	Más	guapa	que	de
costumbre.	¿Vas	a	alguna	parte?

No	respondí.	Él	lo	sabía.
Tal	vez	tendría	que	arreglarme	más	cada	día.	El	negocio	estaba	en	auge,

para	 variar.	 En	 los	 dormitorios	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 había
cundido	el	pánico	de	que	había	chinches,	y	la	tienda	se	llenaba	de	estudiantes
que	utilizaban	la	 tarjeta	de	crédito	de	sus	padres	con	la	esperanza	(ja,	 ja)	de
solucionar	el	problema.	Compraban	los	colchones	más	baratos,	pero	¿y	qué?
Estábamos	 «moviendo	 el	 producto»	 (como	decía	 Steve).	La	mayoría	 de	 los
estudiantes	me	caían	bien.	Sus	necesidades	eran	simples,	y	las	decisiones	de
compra	 se	 reducían	 al	 precio.	 Ninguno	 quería	 hacer	 el	 tonto	 probando	 un
colchón	mientras	 un	desconocido	 (yo)	 observaba.	 «Perfecto.	Me	 lo	 quedo»,
decían.

Steve	parecía	satisfecho	con	la	jornada,	y	cuando	le	pregunté	si	podía	salir
antes,	 me	 respondió	 que	 no	 había	 problema	 si	 llegaba	 temprano	 un	 par	 de
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mañanas	de	la	siguiente	semana	y	abría	yo	la	tienda.	Me	pareció	justo.	Habría
aceptado	cualquier	cosa.

Me	retoqué	el	maquillaje,	y	mientras	Steve	estaba	en	el	aseo,	me	puse	los
zapatos	de	tacón	y	salí.

Gasté	una	parte	considerable	del	sueldo	de	una	semana	en	 la	carrera	del
taxi	 hasta	 el	 apartamento	 de	Matthew	 en	Brooklyn	Heights.	Había	 visto	 en
Google	Maps	que	se	encontraba	a	varias	manzanas	de	la	estación	de	metro	y
los	 tacones	 eran	 demasiado	 altos	 para	 caminar	 tanto.	 Además,	 estaba
impaciente	por	llegar.

Llevaba	cuatro	condones	en	el	bolso,	por	si	acaso.	Era	una	buena	chica	del
Medio	Oeste,	pero	no	tan	buena.	Eh,	estábamos	en	Nueva	York	en	2016.

Supe	 cuál	 era	 su	 edificio	 entre	 todos	 los	 de	 la	 manzana:	 el	 rascacielos
lujoso	diseñado	por	un	arquitecto	 famoso.	Había	habido	una	batalla	entre	 la
Comisión	 para	 la	 Conservación	 de	 Lugares	 de	 Interés	 y	 el	 arquitecto	 y	 la
promotora	inmobiliaria,	aunque	nunca	hubo	ninguna	duda	acerca	de	quién	iba
a	ganarla.	La	estructura	era	un	dedo	corazón	de	veinticuatro	pisos	levantado
hacia	la	ciudad.

Allí	era	donde	vivía	Matthew,	en	el	edificio	de	los	destructores	del	barrio.
Aunque	 (para	 ser	 sincera)	 sabía	 que	 yo	 también	 viviría	 allí	 si	 alguien	 me
ofreciera	un	apartamento.

El	mostrador	 de	 recepción	 del	 vestíbulo	 estaba	 elevado	 como	 un	 trono.
Visto	desde	abajo	aumentaba	 la	estatura,	el	 tamaño	y	 la	posición	de	 los	dos
conserjes	 corpulentos,	 ambos	 con	 uniforme	 verde	 aceituna.	 ¿Y	 si	 me
preguntaban	el	apellido	de	Matthew?	No	lo	sabía.

Les	 di	 el	 número	 del	 apartamento.	 ¿Podían	 llamar	 al	 ático	 tercera,	 por
favor?	 Estaba	 pidiendo	 que	 llamaran	 a	 alguien	 que	 no	 sabía	 cómo	 se
apellidaba.

—¿De	parte?
—De	 Isabel.	 Isabel	 Archer.	 —Apenas	 reconocía	 mi	 propio	 nombre.

Sonaba	como	dos	palabras	sin	sentido.	¿Qué	significaban	siquiera?	Parte	de
mí	 había	 abandonado	 mi	 cuerpo.	 La	 Isabel	 buena,	 la	 cauta,	 intentaba
comprender	por	qué	esa	nueva	Isabel	imprudente	estaba	allí,	haciendo	eso.

El	conserje	colgó	el	teléfono	de	recepción.
—Puede	subir	—me	dijo—.	El	ascensor	llega	al	décimo,	donde	hay	otro

mostrador	para	los	pisos	principales.	Allí	le	indicarán	lo	que	debe	hacer.
Doble	estrato	de	conserjes.
El	 ascensor	 me	 lanzó	 a	 través	 de	 una	 columna	 de	 aire	 y	 me	 dejó	 diez

plantas	más	arriba,	donde	dos	nuevos	conserjes	me	señalaron	otro	ascensor.
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Pulsé	el	botón	del	At3.	Ese	ascensor	tenía	los	laterales	acristalados	y	veía	los
tejados	de	Brooklyn	a	mis	pies.

Solo	había	un	apartamento	en	la	planta.	Llamé	al	timbre.
Abrió	 la	 puerta	 un	 ama	 de	 llaves	 de	 mediana	 edad	 que	 me	 tomó	 la

cazadora.
—El	 señor	 está	 fuera	 en	 la	 terraza	—me	 dijo,	 usando	 el	 español	 para

referirse	a	Matthew.
¿Deseaba	 un	 cóctel?	 Sí.	 Bueno.	 Ya	 estaba	 servido.	 Un	 joven,	 también

hispano	e	igual	de	afable,	me	llevó	un	martini	en	una	bandeja.	Con	la	copa	—
llena	hasta	el	borde	de	un	líquido	naranja	dorado—	en	las	manos,	seguí	a	la
doncella	a	través	de	un	salón	enorme	que	parecía	un	museo	de	arte	moderno,
con	sofás	blancos,	suelos	de	mármol	blanco	y	paredes	cuya	perfecta	blancura
solo	era	profanada	por	la	violenta	energía	de	los	grandes	cuadros	abstractos.
¿Era	auténtico	ese	Kooning?

La	 cristalera	 de	 la	 terraza	 estaba	 abierta.	 El	 Cliente	 se	 encontraba	 de
espaldas	y	miraba	por	encima	del	borde.	Me	bebí	de	un	trago	media	copa.

—Gracias,	María	—dijo	él,	sin	volverse.
—¿Se	encuentra	bien,	señora?	—me	preguntó	la	criada,	María.	Pensé	en

cuántas	chicas	debía	de	haber	visto	pararse	en	seco,	sin	apenas	poder	dar	un
paso.

Él	no	se	volvió	ni	dio	muestras	de	advertir	de	algún	modo	mi	presencia.
Me	acerqué	hasta	detenerme	a	su	 lado.	 Iba	con	 tejanos	y	una	camisa	blanca
recién	 planchada,	 abierta	 por	 el	 cuello.	 Estaba	 aún	 más	 guapo	 que	 en	 la
tienda.	Me	agarré	del	borde	del	muro	bajo	de	ladrillo	y	no	lo	solté.	Me	sentía
mareada,	no	sé	si	de	ver	las	vistas	o	por	su	proximidad.	O	tal	vez	solo	era	el
cóctel.	Todo	era	muy	confuso,	pero	fascinante.	Los	últimos	rayos	de	luz	del
día	que	se	reflejaban	en	las	ventanas,	el	gigante	balón	rojo	del	sol	rebotando
sobre	el	agua.

Ahora	sabía	qué	significaba	sentirse	dueño	de	la	ciudad.	Los	edificios	de
Manhattan	recortados	contra	el	horizonte	se	extendían	ante	nosotros,	yacían	a
nuestros	pies,	suplicando	a	los	que	mandábamos	que	les	dijéramos	qué	hacer.
Aunque	quizá	volvía	a	estar	confusa.	Quizás	era	así	como	me	sentía	yo.	Como
una	reina.

Bebí	otro	sorbo	del	cóctel.	Estaba	delicioso.	Tequila,	pensé.	Con	un	toque
de	chili	y	un	sabor	afrutado	pero	agrio.

—Flor	de	hibisco	—dijo	El	Cliente.
La	bebida	era	tan	fuerte	que	se	me	subió	directamente	a	la	cabeza,	sobre

todo	 porque	 no	 había	 comido	 nada	 al	 mediodía.	 Había	 estado	 demasiado
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nerviosa.	Pero	 seguí	bebiendo	hasta	que	me	 la	 acabé.	Nunca	había	probado
nada	tan	asombroso.	Me	sentía	achispada,	asustada	y	feliz.

El	 sol	 se	 sumergía	 en	 el	 río.	 Matthew	 se	 acercó	 más	 a	 mí	 y,
distraídamente,	como	un	acto	reflejo	o	una	ocurrencia	tardía,	apoyó	una	mano
en	mi	culo.

—Es	precioso,	¿verdad?
—Sí.	 —Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 fui	 capaz	 de	 responder.	 Pero	 ¿qué	 era

precioso?	¿La	puesta	de	sol	o	el	calor	que	desprendía	su	mano?
—Ven	a	echar	un	vistazo	a	la	cama.
Sonrió	 cuando	 retrocedió	 para	 dejarme	 pasar.	Me	 cogió	 del	 brazo	 y	me

condujo	por	un	largo	pasillo	bordeado	de	pequeñas	vitrinas	empotradas	en	la
pared	en	las	que	había	estatuas	clásicas	griegas	y	egipcias.	Me	detuve	frente	a
una	figura	humana	con	cabeza	de	perro.

—Anubis.	El	señor	de	los	muertos	y	del	más	allá.
Yo	 había	 estado	 leyendo	 poemas	 del	 más	 allá,	 pero	 temí	 parecer

pretenciosa	si	se	lo	decía.	Y	había	salido	con	suficientes	hombres	para	saber
que	mucha	charla	nerviosa	podía	eliminar	el	zumbido	sexual.	Y	el	zumbido
estaba	allí.

El	dormitorio	era	tan	elegante	como	el	resto	del	apartamento.	Tres	paredes
eran	de	 cristal,	 de	modo	que	parecía	 suspendido	 como	el	 nido	de	un	 águila
sobre	la	ciudad.	¿Podías	hacer	algo	en	una	habitación	como	esa	sin	pensar	en
todos	los	desconocidos	que	podían	estar	mirando?	¿O	quizá	formaba	parte	de
la	diversión,	de	la	emoción?

¿Era	realmente	yo	la	que	estaba	pensando	eso?	Era	tímida	con	mi	cuerpo.
Siempre	 había	 preferido	 hacer	 el	 amor	 con	 las	 luces	 apagadas.	 Pero	 ahora
estaba	dispuesta	a	hacerlo	de	cualquier	manera,	en	cualquier	lugar…

En	mitad	 de	 la	 habitación	 estaba	 la	 cama:	 el	 colchón	 de	 nuestra	 tienda.
Aunque	no	hubiera	reconocido	el	algodón	orgánico	ni	los	botones	de	sujeción
cubiertos	bajo	una	sencilla	pero	bonita	colcha	de	seda	azul	y	media	docena	de
cojines	a	juego.	¿Estaba	casado?	¿Un	hombre	soltero	tendría	una	cama	como
esa?

Tal	 vez	 era	 así	 como	 vivían	 los	 hombres	 ricos,	 hombres	 que	 nunca	 se
hacen	 la	 cama.	 Me	 avergoncé	 al	 pensar	 en	 mi	 habitación,	 una	 maraña	 de
sábanas	y	mantas	bajo	un	montón	de	libros	y,	en	estos	momentos,	toda	la	ropa
del	armario	que	me	había	probado	la	noche	anterior.

¿Por	 qué	 me	 había	 molestado?	 No	 es	 que	 pudiera	 leerle	 bien	 el
pensamiento,	pero	tuve	la	clara	sensación	de	que	no	se	estaba	preparando	para
arrojarme	 sobre	 el	 colchón.	 Ni	 siquiera	 iba	 a	 pedirme	 que	 repitiera	 lo	 que

Página	34



había	 hecho	 en	 la	 tienda.	 Nos	 quedamos	 parados	 en	 el	 umbral,	mirando	 el
dormitorio.	Él	seguía	asiéndome	el	brazo.

—¿Les	digo	que	la	muevan?
—¿Perdón?
—El	feng	shui	—me	recordó—.	¿Funciona?
¿Hablaba	 en	 serio?	 No	 lo	 conocía	 lo	 bastante	 bien	 para	 preguntárselo.

Estaba	 dispuesta	 a	 acostarme	 con	 él,	 pero	 me	 incomodaba	 averiguar	 si
bromeaba.

Desde	 una	 perspectiva	 estricta	 del	 feng	 shui,	 la	 cama	 debería	 estar
colocada	 en	 diagonal	 respecto	 a	 la	 puerta,	 y	 no	 lo	 estaba.	 Pero	 no	 iba	 a
decirlo.	No	había	otra	forma	de	situar	la	cama	en	la	habitación.

—Está	 bien.	 Perfecto.	 —Si	 tenía	 mala	 suerte	 o	 se	 enfermaba	 o	 sufría
insomnio,	 sería	 por	mi	 culpa.	Pero	 yo	ni	 siquiera	 creía	 en	 el	 feng	 shui.	Era
solo	una	estrategia	para	vender	colchones.

—Es	curioso…	Tenía	la	impresión	de	que	la	cama	debía	estar	en	diagonal
a	la	puerta	y	mirando	en	la	otra	dirección.

Me	ardió	la	cara	de	vergüenza.
—Puede…	 Puede	 que	 tengas	 razón.	 —Entonces	 ¿por	 qué	 me	 lo

preguntaba	a	mí?
—Pero	creo	que	la	dejaré	donde	está.	Vivir	peligrosamente,	¿no?
—Exacto,	eso	es.
De	pie	a	mi	lado,	me	deslizó	la	mano	por	debajo	de	la	camiseta,	sobre	la

piel	desnuda	de	 la	espalda,	 justo	por	encima	de	 la	cintura.	Se	me	aceleró	 la
respiración.	No	hacía	falta	gran	cosa	para	conseguirlo.	Él	podía	notarlo.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté.	Dependía	de	él.	Haría	lo	que	él	quisiera.
Sacó	la	mano	de	debajo	de	mi	camiseta.
—Gracias.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.
—Pero…	—no	pude	evitar	decir.	Todavía	podía	pasar	algo.
¿O	había	suspendido	la	prueba	al	mentir	acerca	del	feng	shui?
Solo	después	me	enteraría	de	que	había	pasado	el	test	al	mentir.
—Estoy	deseando	conocerte	mejor,	Isabel.
¿Quería	 hacerse	 de	 rogar?	 Si	 hubiera	 sabido	 cómo	 suplicar	 sexo	 a	 un

hombre	sin	humillarme,	quizá	lo	habría	hecho.	Estaba	lista	para	humillarme,
pero	no	creía	que	funcionara.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—le	dije.
—Pregunta	 lo	que	quieras	—respondió	él.	Pero	noté	que	se	ponía	 tenso.

¿Qué	era	lo	que	no	quería	que	le	preguntara?	¿Qué	escondía?
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—Bueno.	Supongo	que	podríamos	 llamar	a	esto	nuestra	 segunda	cita.	Y
no	 has	 confesado	 ningún	 otro	 nombre.	 Pero	 ¿cuál	 es	 tu	 apellido?	 Estaba
aterrada	de	que	el	conserje	me	lo	preguntara	al	subir	aquí.

Él	se	echó	a	reír.
—Creía	que	lo	sabías.
—Pues	no.
—Frazier.	Matthew	Frazier.
—Encantada	de	conocerle,	señor	Frazier	—dije	tendiéndole	la	mano.
Él	bajó	la	vista	hacia	mi	mano,	pero	no	me	la	estrechó.	Dejé	caer	el	brazo

al	costado.

Me	 condujo	 de	 nuevo	 por	 el	 pasillo	 y	 a	 través	 del	 salón	 en	 dirección	 al
recibidor.	A	medio	camino	me	dejó	con	María,	quien	me	dio	mi	cazadora	y
abrió	la	puerta.

—Gracias	—dije—.	Adiós.
Me	quedé	un	buen	rato	fuera	en	el	pasillo,	aunque	estaba	bastante	segura

de	que	me	vigilaba	una	cámara	de	seguridad.	Que	me	vieran.	No	podía	dar	un
paso.	¿Por	qué	me	había	hecho	ir	hasta	allí	El	Cliente,	Matthew?	¿Qué	quería
de	mí?	¿Por	qué	había	telefoneado	siquiera?	¿Quería	hablar	en	serio	del	feng
shui	y	al	pillarme	en	un	embuste…?	No	lo	conocía	lo	suficiente	para	saber	si
mi	mentirijilla	piadosa	había	roto	el	pacto.

Bueno,	 lo	 mejor	 es	 que	 todo	 se	 acabe	 aquí,	 me	 dije.	 Soy	 una	 persona
confiada.	No	necesito	 una	 relación	 con	 un	 hombre	 con	 el	 que	 ya	 empecé	 a
mentir	aun	antes	de	conocerlo.

Los	 días	 que	 siguieron	 hasta	 Steve	 notó	 que	 estaba	 deprimida	 por	 algo.
Parecía	extrañamente	satisfecho	con	ello.	Luke	y	Marcy	me	trataban	como	a
una	 persona	 con	 una	 enfermedad	 altamente	mortal	 que	 no	 quiere	 hablar	 de
ello.

Cuando	el	domingo	quedamos	en	Cielito	Lindo	a	 la	hora	acostumbrada,
Marcy	se	aseguró	de	que	las	copas	que	me	servía	fueran	el	doble	de	fuertes	y
de	buenas.	Pero	eso	solo	me	recordó	el	cóctel	que	había	tomado	en	el	piso	de
Matthew.	Nada	volvería	a	saber	 tan	maravillosamente.	Nada	me	subiría	a	 la
cabeza	del	mismo	modo.	Me	habían	ofrecido	magia,	y	yo	había	mentido	y	lo
había	estropeado	todo.	Debería	haberle	pedido	que	moviera	la	cama.	Tal	vez
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ahora	estaría	en	ella.	¿Pensaba	alguna	vez	en	mí	cuando	se	tumbaba	sobre	ese
colchón?

Tras	varios	días	de	no	tener	noticias	de	él	y	de	no	pensar	en	nada	más,	una
noche	soñé	con	que	le	regalaba	algo.	En	el	sueño	no	quedaba	claro	qué	era	el
regalo,	 pero	 me	 desperté	 y	 recordé	 su	 sonrisa,	 cómo	 me	 abrazaba,	 y	 lo
arropada	y	feliz	que	me	había	sentido	en	el	sueño.

Es	 una	 señal,	 pensé.	 Le	 enviaré	 algo.	 Un	 pequeño	 detalle	 de
agradecimiento.	 Gracias	 por	 la	 agradable	 copa.	 Gracias	 por	 comprar	 el
colchón	(no	hacía	falta	que	dijera	«más	caro»).	Los	hombres	de	negocios	eran
muy	 dados	 a	 enviar	 tarjetas.	 Como	 muestra	 de	 agradecimiento.	 Así	 se
construía	la	fidelidad	del	cliente	de	la	que	tanto	hablaba	Steve,	aunque	nadie
había	 efectuado	 nunca	 dos	 compras	 en	 nuestra	 tienda.	 ¿En	 qué	 consistía
entonces	esa	fidelidad?

Pero	 ¿qué	 podía	 regalarle	 al	Cliente?	 ¿A	Matthew?	 ¿Qué	 necesitaba	 un
hombre	como	él?	¿Cómo	iba	a	basar	una	decisión	así	en	una	conversación	en
una	cafetería,	un	juego	sexual	en	una	tienda	y	una	casta	copa	en	su	terraza?
Por	no	hablar	de	un	sueño	que	solo	recordaba	a	medias.

Cada	 día,	 mientras	 caminaba	 de	 la	 boca	 del	 metro	 a	 Doctor	 Sleep,	 me
paraba	 en	 todos	 los	 escaparates.	 Estaba	 yendo	 de	 compras	 para	 El	 Cliente,
pensé.	Para	Matthew.	Pero	nada	me	parecía	adecuado.

Una	tarde	calurosa	en	que	iba	a	reunirme	con	Luke	para	picar	algo	rápido
en	Tompkins	Square	Park,	pasé	por	delante	de	una	pequeña	tienda,	un	híbrido
entre	 tienda	 de	 artículos	 de	 broma	 y	 juguetería,	 la	 clase	 de	 establecimiento
que	ya	casi	no	se	ve	en	Nueva	York	como	no	sea	en	el	East	Village.	En	el
escaparate	había	uno	de	esos	juegos	de	cartas	mexicanos;	Lotería,	lo	llaman.
Era	como	un	bingo	pero	con	bonitas	ilustraciones	antiguas	del	mundo,	el	sol,
el	músico,	la	jarra,	el	cactus,	el	árbol,	el	corazón,	y	palabras	en	español	en	las
cartas	y	en	el	tablero.

La	carta	que	llamó	mi	atención	fue	El	Melón.	Un	melón	cantalupo	de	un
naranja	rosado,	jugoso	y	lleno	de	semillas,	abierto	por	la	mitad.	Una	imagen
de	sexo.

Compré	 toda	 la	 serie	 y	 envié	 la	 carta	 al	 ático	 de	Matthew	 en	 un	 sobre
dirigido	a	su	nombre.	Esperaba	que	la	abriera	él	mismo	en	lugar	del	asistente
que	había	mencionado	en	el	recibo	de	su	compra	—a	quien	no	había	conocido
—	o	el	ama	de	llaves.
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No	pasó	nada.	No	hubo	 respuesta.	Lo	 imaginé	 tirando	mi	 carta	 a	 la	basura.
Qué	 estúpido	 regalo	 había	 escogido.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 un	 chico	 rico	 y
sexy	 que	 tomaba	 cócteles	 en	 la	 terraza	 una	 vieja	 ilustración	 de	 un	 melón
cantalupo?

Una	semana	después	me	devolvieron	el	paquete.	En	el	sobre	maltrecho	se
indicaba	 que	 en	 esa	 dirección	 no	 vivía	 nadie	 con	 ese	 nombre.	 ¿Por	 qué	 lo
había	hecho?	¿No	quería	volver	a	saber	de	mí?	¿Por	qué	había	 ido	tan	 lejos
como	para	fingir	que	no	vivía	allí?

Mientras	 tanto	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 él.	 Sus	 manos,	 su	 cuerpo,
cómo	me	sonreía	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	de	la	cafetería,	su	voz	mientras
estaba	tumbada	en	el	colchón	de	la	tienda.	Me	interesé	en	el	sexo	como	nunca
me	había	interesado;	podría	decirse	que	me	obsesioné.

Ahora,	cuando	Steve	salía	para	hacer	lo	que	fuera	que	hacía	a	la	hora	de
comer,	veía	porno	en	mi	ordenador.	Había	encontrado	un	videoclip	en	el	que
un	tío	que	se	parecía	a	Matthew	entrevistaba	a	una	chica	para	un	trabajo	y	de
algún	modo	la	persuadía	(lo	veía	sin	sonido)	para	follar	sobre	su	escritorio	en
distintas	 posturas.	 Me	 corría	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 la	 voz	 de	 Matthew
diciendo:	«Túmbate.	Por	favor.	Déjame	ver».
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Matthew

Tarde	o	temprano	todos	queremos	una	segunda	oportunidad.	Más	pronto	que
tarde	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 todos	 decimos:	 Está	 bien,	 rebobinad.
Intentemos	algo	distinto.	Empezad	de	nuevo.	Cambiad	el	desenlace.

Sobre	todo,	si	eres	como	yo.	Si	tu	vida,	como	la	mía,	dio	un	giro	a	peor	al
principio	de	todo	y	nada	puede	devolverte	al	lugar	donde	estabas	antes	de	que
ocurriera.

Tenía	dinero	y	comodidades,	y	grandes	expectativas.	Todas	 las	ventajas,
como	dicen.	Había	crecido	en	la	costa	sur,	al	sur	de	Boston.	En	una	gran	casa
cerca	del	mar,	no	en	la	misma	playa,	pero	lo	bastante	cerca	para	oírlo	desde
mi	habitación.

Había	 cometido	 un	 error.	 Había	 caído.	 Quería	 volver	 a	 levantarme.	 Lo
deseaba	tanto	como	quien	echa	de	menos	el	hogar	de	su	niñez.

El	hogar	donde	yo	crecí	era	confortable.	Mi	padre	tenía	un	cargo	ejecutivo
en	un	banco	y	era	fotógrafo	aficionado.	Tomaba	muchas	fotos	artísticas	a	mi
atractiva	madre,	que	no	trabajaba	y	a	quien	de	vez	en	cuando	había	que	enviar
a	 alguna	 parte	 por	 motivos	 misteriosos.	 Solo	 después	 (cuando	 los	 dos	 ya
estaban	 muertos)	 deduje	 que	 mi	 madre	 tenía	 un	 pequeño	 problema	 con	 el
alcohol	y	las	pastillas,	y	cada	tanto	ingresaba	en	un	centro	de	rehabilitación.

El	 verano	 anterior	 a	mi	 ingreso	 en	 la	 universidad,	mi	 hermano	pequeño
Ansel	y	yo	robamos	el	coche	de	nuestro	vecino.	No	era	un	coche	cualquiera.
Era	un	Mercedes	descapotable.	Nuestro	vecino	no	merecía	tener	un	vehículo
así.	 Y	 no	 era	 un	 vecino	 cualquiera.	 Era	 el	 doctor	 Graves:	 Graves	 era	 su
verdadero	 nombre,	 decía	 yo	 siempre	 que	 contaba	 esa	 historia.	 Y	 era	 un
capullo	en	toda	regla.	Había	llamado	dos	veces	a	la	policía	para	denunciarnos
a	mi	hermano	y	a	mí	porque	habíamos	pisado	sin	querer	el	borde	de	su	césped
con	el	coche.	¿Qué	problema	tenía?	Solo	éramos	unos	chavales	que	estaban
aprendiendo	a	conducir.

Para	infundirnos	el	valor	suficiente,	mi	hermano	y	yo	nos	emborrachamos
con	una	bebida	 alcohólica	dulzona	que	mezclamos	de	 forma	 selectiva	 en	 el
mueble	 bar	 de	 nuestros	 padres.	 Cortamos	 agujeros	 en	 unos	 calcetines	 tipo
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media	 sin	 talón	 y	 nos	 los	 deslizamos	 por	 la	 cabeza,	 y	 le	 dijimos	 al	 doctor
Graves	que	íbamos	armados.	Él	sabía	que	éramos	los	chicos	de	la	casa	de	al
lado,	pero	los	periódicos	estaban	llenos	de	adolescentes	psicóticos	de	barrios
residenciales	pudientes	que	cometían	asesinatos.	Podía	ver	el	titular	sobre	los
jóvenes	de	colegio	privado	asesinos.	¿Cómo	podía	saber	que	no	éramos	como
ellos?	Nos	entregó	las	llaves.

Mentiría	si	dijera	que	no	fue	una	sensación	genial	conducir	el	coche	por	la
autopista.	Conocíamos	las	carreteras	secundarias	mejor	que	los	policías	y	les
llevábamos	 mucha	 ventaja.	 Aparcamos	 cerca	 de	 la	 playa.	 Mi	 hermano	 se
recostó	en	el	asiento	y	buscó	a	tientas	debajo	del	respaldo,	y	de	pronto	soltó:
«Mierda,	¿qué	hace	el	doctor	Graves	con	una	pistola?	¿Para	qué	la	necesita?».
Tal	vez	veía	necesario	tener	una	para	proteger	su	Mercedes	de	macarras	como
nosotros,	como	resultó	ser.

Aun	borracho	como	estaba,	yo	era	el	hermano	mayor.	Le	arrebaté	el	arma
y	esta	se	disparó.	La	bala	rozó	la	mano	de	mi	hermano.	Un	rasguño.	Pero	me
asusté	 tanto	 que	 llamé	 al	 911.	 Llegaron	 las	 ambulancias	 y	 los	 coches	 de
policía	 con	 las	 sirenas	 a	 todo	 trapo.	 La	 cosa	 debió	 de	 parecer	 muy	 grave
porque	había	mucha	sangre	en	el	asiento	delantero.

Los	 dos	 sabíamos	 que	 había	 sido	 un	 accidente.	 Ansel	 se	 recobró
totalmente	y	solo	le	quedó	un	daño	leve	en	los	nervios	de	esa	mano.

Pero	 no	 ha	 vuelto	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 en	 los	 quince	 años	 que	 han
transcurrido	desde	el	accidente.	Tal	vez	vio	algo	en	mis	ojos	cuando	el	arma
se	disparó.	Tal	vez	sabía	que	yo	siempre	había	creído	que	nuestros	padres	lo
querían	más	a	él.

Ansel	ha	sido	el	triunfador	de	la	familia,	el	triunfador	que	se	suponía	que
iba	a	 ser	yo.	O	quizá	 siempre	dieron	por	hecho	que	 triunfaría	él.	Lo	último
que	supe	fue	que	era	arquitecto	y	que	se	ganaba	muy	bien	la	vida	diseñando
viviendas	 en	 el	 este	 de	 Long	 Island.	 Un	 primo	 que	 se	 pone	 en	 contacto
conmigo	cada	dos	años	(la	última	vez	buscaba	unos	datos	genealógicos)	me
contó	que	Ansel	había	tenido	unas	cuantas	relaciones	serias,	pero	que	aún	no
se	había	casado.	No	tenía	mujer	ni	hijos.	Cabía	preguntarse	por	qué;	 tal	vez
por	 lo	 poco	 inspirador	 que	 era	 el	modelo	de	 felicidad	 conyugal	 de	mamá	y
papá.

Fuera	 como	 fuese,	 cuando	 tuvimos	 el	 pequeño…	 accidente,	 acepté	 la
responsabilidad	por	el	error	cometido	por	mi	hermano.	Mis	padres	contaban
con	 excelentes	 abogados	 que	 rebajaron	 los	 cargos	 de	 hurto	 mayor
conmutándolos	 por	 libertad	 provisional,	 una	 importante	 multa	 y	 un	 delito
grave	de	 clase	B	en	mi	historial	 permanente.	El	orientador	universitario	del
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Saint	Andrews	se	quejó	de	que	 lo	molestaran	en	mitad	de	 las	vacaciones	de
verano	 justo	 cuando	 creía	 que	 todo	 el	 follón	 de	 las	 solicitudes	 se	 había
acabado.	 Telefoneó	 a	 Dartmouth,	 donde	 yo	 había	 solicitado	 plaza,	 para
preguntar	si	era	un	problema	tener	antecedentes	por	un	delito	grave.	Sí,	era	un
problema.	Un	problema	gigantesco,	de	hecho.

Ese	fue	el	comienzo	de	la	caída.	Mis	amigos	fueron	a	la	universidad.	Mis
padres	me	sugirieron	que	me	apuntara	en	algún	centro	de	estudios	superiores,
el	único	 lugar	donde	me	admitirían,	pero	decidí	 irme	a	Nueva	York	y	vivir
por	mi	cuenta	en	la	ciudad	más	cara	del	mundo,	lo	que	significaba	un	empleo
en	el	mostrador	de	un	local	de	pollo	frito	gourmet	a	domicilio	y	un	piso	sin
ascensor	 en	 una	 manzana	 del	 barrio	 de	 Crown	 Heights	 antes	 de	 que	 se
aburguesara.	Me	habría	ido	realmente	a	pique	si	no	hubiera	tenido	la	suerte	de
liarme	brevemente	con	una	serie	de	mujeres	mayores	y	generosas.

Fue	Ansel	quien	a	los	pocos	años	consiguió	ir	a	Dartmouth.	Tener	como
hermano	mayor	a	un	mal	chico	no	mancilló	su	historial	permanente.

Mis	 amigos	 del	 instituto	 se	 licenciaron	 en	 buenas	 universidades	 y
obtuvieron	 empleos	 en	Wall	 Street.	 Contra	 todo	 pronóstico,	mantuvimos	 la
amistad.

Un	viernes	por	la	noche	esos	amigos	y	yo	tomábamos	copas	en	un	antro
del	centro	que	nos	gustaba	pese	a	su	aire	chic	hípster	recién	adquirido.	Varios
de	ellos	tenían	novia	y	se	encaminaban	hacia	vidas	de	adulto	diferentes,	y	la
noche	se	había	vuelto	más	intensa,	tal	vez	más	desesperada,	al	percatarnos	de
que	los	años	de	trasnochar	estaban	tocando	a	su	fin.

Esa	noche	vimos	a	Val	Morton	sentado	a	una	mesa	en	el	otro	extremo	del
bar.

Mirábamos	 e	 intentábamos	 no	mirar,	 y	mirábamos	 de	 nuevo.	 ¿Era	 o	 no
era	 él?	 No	 era	 fácil	 confundir	 esas	 facciones	 afiladas	 y	 rasuradas,	 esa	 fría
confianza,	 esa	 autoridad,	 ese	 físico	 tan	 impresionante	 en	un	hombre	de	casi
sesenta	años.	Aun	así…	Cuando	por	fin	decidimos	que	era	él	y	no	alguien	que
se	 le	 parecía	 mucho,	 sentimos	 en	 el	 aire	 esa	 descarga,	 esa	 vibración
efervescente	que	causa	en	la	atmósfera	de	una	habitación	la	presencia	de	una
celebridad.

Era	Valentine	Morton,	 la	 curtida	 estrella	 de	 cine	 convertido	 en	 político
que	había	llegado	a	ser	gobernador	de	Nueva	York	durante	un	mandato,	y	que
no	había	salido	reelegido	cuando	los	periódicos	publicaron	la	noticia	de	que	él
y	su	mujer	nunca	estaban	en	Albany.	Pasaban	allí	 cuatro	días	al	mes,	como
mucho.

Página	41



Val	 estaba	 sentado	 con	 unos	 cuantos	 tipos	 de	mi	 edad	 y	 con	 su	mujer,
Heidi,	una	exsupermodelo	de	gran	estatura	que	con	veintitantos	años	se	había
dedicado	a	ver	cómo	las	estrellas	de	rock	con	las	que	salía	esnifaban	coca	y
destrozaban	habitaciones	de	hotel.	Luego	maduró,	 redujo	sus	apariciones	en
la	pasarela,	actuó	en	un	par	de	películas	distribuidas	directamente	para	vídeo,
se	casó	con	Val	y	sentó	la	cabeza.	Había	cambiado	la	emoción	de	ver	lanzar
pantallas	 planas	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 hoteles	 por	 la	 comodidad	 (y	 la
emoción)	de	viajar	por	el	mundo	en	el	avión	privado	de	Val	Morton.

¿A	qué	 se	dedicaban	 los	Morton	ahora?	En	 los	últimos	años	él	 se	había
convertido	en	un	promotor	inmobiliario	prominente	en	Manhattan.	Su	nombre
aparecía	con	bastante	frecuencia	en	los	periódicos,	la	mayoría	de	las	veces	en
relación	 con	 alguna	batalla	 que	 su	 inmobiliaria	 (que	 se	 llamaba	The	Prairie
Foundation,	como	si	fuera	algún	grupo	de	interés	público	dedicado	a	ayudar	a
granjeros	del	Medio	Oeste)	estaba	librando	con	el	ayuntamiento,	la	Comisión
para	 la	Conservación	de	Lugares	de	Interés	o	 los	vecinos	del	barrio	que	sus
proyectos	 tenían	 previsto	 destruir.	Y	 llevaba	 bastante	 tiempo	 luchando	 para
urbanizar	un	enorme	tramo	del	frente	marítimo	de	Long	Island	City	con	vistas
de	 la	 silueta	 de	Manhattan	 recortada	 contra	 el	 horizonte.	 Val	Morton	 tenía
muchos	 detractores	 y	 muchas	 personas	 intentaban	 pararle	 los	 pies,	 pero	 él
siempre	 ganaba.	 La	 Prairie	 Foundation	 tenía	 abogados	más	 que	 suficientes,
además	de	tiempo	y	dinero	para	vencer	a	las	asociaciones	de	vecinos	locales.
Y	él	parecía	disfrutar	con	esas	peleas;	es	decir,	le	gustaba	ganar.

Cuando	 no	 estaba	 demasiado	 ocupado	 arrasando	 edificios	 o	 hundiendo
comercialmente	manzanas	de	negocios	familiares,	él	y	Heidi	asistían	a	fiestas.
Aparecían	en	People	y	en	otras	revistas	de	famosos.	Si	ibas	a	cortarte	el	pelo
o	al	supermercado,	los	veías	codeándose	con	estrellas	de	Hollywood	y	con	los
Clinton.	 La	 Prairie	 Foundation	 colaboraba	 con	 algunas	 causas	 liberales
respetables	como	la	alfabetización,	las	librerías	públicas,	los	derechos	de	los
presos	 o	 la	 reconstrucción	 de	 lugares	 asolados	 por	 catástrofes.	 Cada	 tantos
años	Val	actuaba	en	una	película,	sobre	todo	en	secuelas	de	producciones	que
había	hecho	en	su	juventud.	No	importaba	si	la	película	era	taquillera	o	no,	el
estatus	de	celebridad	que	había	alcanzado	era	para	toda	la	vida.

En	 el	 antro	 cada	 vez	 hacía	más	 calor	 y	 había	más	 luz.	 Sentada	 frente	 a
Val,	que	entretenía	a	su	cortejo	de	jóvenes	trajeados,	Heidi	miraba	el	móvil,	y
de	vez	 en	 cuando	detenía	 a	un	 camarero	que	pasaba	por	 su	 lado	y	 lo	 atraía
hacia	sí	para	pedirle	una	copa	al	oído.

Solo	hablaba	Val.	Su	camarilla	de	jóvenes	se	reía	a	carcajadas	de	todo	lo
que	decía.
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Mientras	tanto,	no	paraba	de	mirar	en	mi	dirección	como	lo	haría	con	una
chica	 en	 un	 bar.	 ¿Era	 gay?	 Corrían	 rumores	 en	 ese	 sentido	 de	 todos	 los
actores,	pero	yo	nunca	los	había	oído	acerca	de	él.	Otros	tíos	habían	intentado
ligar	conmigo	antes,	pero	no	parecía	ser	el	caso.

—Creo	 que	 le	 has	 gustado	 al	 gobernador,	 Matthew	—me	 comentó	 mi
amigo	Simon.

—Exgobernador	—repliqué	yo.
Uno	 de	 nuestro	 grupo	 pasó	 junto	 a	 la	mesa	 de	Val	 al	 ir	 a	 los	 aseos	 y,

cuando	regresó,	nos	confirmó	que	era	él.
Su	 físico	 era	 inconfundible:	 el	 guerrero	 avejentado,	 atractivo	 y

ligeramente	vicioso	de	Hollywood.	Y	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.
Por	mí,	ningún	problema.	Yo	era	hetero.	Había	tenido	dos	novias	serias	y

perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 no	 tan	 serias.	 Me	 había	 acostado	 con	 todas	 mis
amigas.	 Todas	 se	 habían	 acostado	 con	 los	 novios	 de	 todas.	 Pero	 soy	 un
hombre	práctico	y	abierto	de	miras.	Buscarme	un	amante	viejo	y	rico	cuando
todavía	 era	 joven	 parecía	 preferible	 a	 tomar	 nota	 de	 pedidos	 en	 Fries	 and
Thighs.	No	me	 apetecía	mucho	que	me	 follaran	por	 el	 culo,	 pero	 eso	ya	 lo
arreglaríamos.

Val	Morton	era	atractivo	y	rico.
Me	levanté	y	fui	derecho	a	su	mesa.	Él	vio	cómo	cruzaba	la	sala.
—Señor	Morton,	siento	molestarle.	Sé	lo	cutre	que	es	que	le	diga	que	soy

su	admirador	número	uno,	pero…	—Dejé	la	frase	inacabada	y	me	eché	a	reír.
Él	no	se	rio.	Había	oído	esas	palabras	antes.	Yo	no	podía	hacer	otra	cosa

que	continuar.	Él	escuchaba.
—Soy	 un	 gran	 admirador	 suyo.	 He	 visto	 todas	 sus	 películas.	 Le	 voté

como	gobernador.	—Esa	última	parte	no	era	cierta.	No	había	votado	en	esas
elecciones.

—Dejadnos	un	momento,	amigos.
Su	camarilla	se	levantó	obediente	y	se	fue.	Él	puso	una	mano	en	el	brazo

de	 Heidi,	 como	 diciéndole	 que	 se	 quedara.	 Por	 alguna	 razón,	 ella	 podía
escuchar.	Estaba	estudiando	minuciosamente	la	carta	de	cócteles	y	ni	siquiera
me	miró.

Luego	 me	 indicó	 con	 un	 ademán	 que	 me	 sentara,	 pero	 sin	 ponerme
demasiado	cómodo.

—¿Sabes	que	 lo	primero	que	ha	salido	de	 tu	boca	ha	sido	una	disculpa?
No	empieces	disculpándote,	¿de	acuerdo?	Ni	conmigo	ni	con	nadie.

—Está	bien.	Lo	siento.	—Me	reí.	Él	no	lo	hizo.	También	había	oído	eso
antes.
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—Valentin	Morton.	—Me	tendió	la	mano.
—Walker	Frazier	—respondí.
—¿Qué	clase	de	padres	llaman	a	su	hijo	Walker?
—Un	aficionado	a	la	fotografía	y	su	mujer	maltratada	—respondí.	Él	me

observó	mientras	 decidía	 no	 preguntarle	 qué	 clase	 de	 padres	 llamaban	 a	 su
hijo	Valentine.

—Adivina	en	qué	fiesta	de	los	enamorados	del	mes	de	febrero	nací	yo	—
dijo	él,	respondiendo	a	mi	pregunta	tácita—.	¿Y	cómo	te	llaman	tus	amigos?
¿Walk?

—Matthew.	 Es	 mi	 segundo	 nombre.	 Mis	 amigos	 me	 llaman	 por	 mi
segundo	nombre.

—Ah,	 sí.	 Tus	 amigos.	 Los	 veo	 desde	 aquí.	 Deja	 que	 te	 describa	 tu
noche…	Matthew.	Beberás	unas	cuantas	copas	más	con	tus	amigos,	y	cuando
uno	pague	o	dividáis	la	cuenta,	tú	no	pondrás	la	tarjeta	de	crédito	con	las	de
los	demás.	¿Es	así,	más	o	menos?

—Más	o	menos.	—Vete	a	la	mierda,	pensé.
—Más	—respondió	 él—.	Más	que	menos.	 Pero	 eso	 no	 es	 un	 problema,

como	mínimo	para	mí.	Tal	como	yo	lo	veo,	es	lo	contrario	a	un	problema.	En
realidad,	es	una	ventaja.	Estoy	buscando	a	alguien	como	tú.

—¿Para	hacer	qué?	—De	algún	modo	intuí	que	se	trataba	de	negocios,	no
de	 sexo.	 Si	 fuera	 algo	 sexual,	 Heidi	 me	 habría	 echado	 un	 vistazo	 como
mínimo.

—¿Qué	crees	que	quiero	de	ti?	¿Que	me	la	chupes?	Por	amor	de	Dios,	no
te	hagas	ilusiones.	¿Crees	que	eres	más	sexy	que	Heidi?

Al	oír	 su	nombre	ella	 levantó	 la	vista,	 luego	volvió	a	concentrarse	en	 la
carta.

—Para	trabajar	para	mí.	Hacer	ciertas	cosas.
—¿Cosas?
—Una	 variedad	 de	 cosas.	 Por	 las	 que	 se	 te	 pagará	 en	 efectivo,	 si	 es

posible.	Nada	 de	 seguridad	 social	 y	 deducción	 de	 impuestos.	Es	 demasiado
aburrido.	Tampoco	 quedará	 registrado	 que	 has	 trabajado	 para	mí.	 Si	 con	 el
tiempo	decidimos	separarnos,	no	habrá	una	efusiva	carta	de	recomendación.
Ni	un	punto	positivo	en	tu	currículum.	¿Qué	tal	suena	eso?

Sonaba	 genial,	 pero	 continué	 esperando	 a	 que	 me	 dijera	 algo	 más…,
alguna	pista	más	sobre	las	«cosas»	raras	por	las	que	me	pagaría.

—En	pocas	palabras,	¿qué	te	parece	ciento	cincuenta	al	año?
—Increíble	—respondí,	sorprendido—.	Pero	¿por	qué	yo?	No	me	conoce.

No	sabe	nada	de	mí.
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—Os	he	estado	observando	a	 ti	y	a	 tus	amigos.	Eres	el	más	ávido	de	 la
mesa.

Hizo	señas	a	su	cortejo	para	que	volviera.	Me	dijo	que	le	diera	mis	datos	a
un	 tipo	 alto	 y	 moldeado	 por	 el	 gimnasio	 con	 un	 traje	 gris	 pálido,	 que	 los
tecleó	a	toda	velocidad	en	su	móvil.

—Alguien	de	mi	oficina	se	pondrá	en	contacto	contigo	—me	dijo	Morton
—.	Que	te	diviertas.

Regresé	a	mi	mesa.
—¿De	qué	iba	todo	eso?	—me	preguntaron.
—Solo	le	he	dicho	lo	mucho	que	me	gustan	sus	películas.

Faltaban	dos	días	para	mi	entrevista	con	Val	Morton	y	los	pasé	navegando	por
internet.	 Leí	 artículos	 extensos	 que	 daban	 bombo	 a	 las	 buenas	 obras	 que
estaba	 llevando	a	cabo	la	Prairie	Foundation,	y	otros	más	cortos,	sobre	 todo
de	 sitios	 web	 de	 política,	 que	 contrastaban	 el	 hecho	 de	 que	 Val	 Morton
estuviera	 contribuyendo	 a	 arruinar	 la	 ciudad	de	Nueva	York	 con	 el	 dato	 de
que	había	construido	casas	en	el	distrito	9	después	del	huracán	Katrina.

Leí	sobre	sus	disputas	con	la	Comisión	para	la	Conservación	de	Lugares
de	Interés	y	otras	agencias	municipales	en	torno	a	sus	planes	de	convertir	en
bloques	 de	 pisos	 algunas	 de	 las	 estructuras	 más	 antiguas	 y	 hermosas	 de
Manhattan,	como	 la	contaduría	que	había	 junto	al	Battery	o	un	auditorio	en
Ellis	 Island.	 La	 postura	 de	 Val	 Morton	 era	 preservar	 esos	 lugares	 que	 el
ayuntamiento	estaba	dejando	que	se	derrumbaran	por	falta	de	recursos.

Por	 supuesto,	 me	 pregunté	 por	 qué	 Val	 me	 había	 contratado.	 Había
pronunciado	la	palabra	«ávido»	de	un	modo	que	me	asustó,	en	parte	porque
era	cierto.	¿Y	a	qué	se	refería	por	«cosas»?	Si	el	empleo	no	estaba	relacionado
con	 el	 sexo,	 entonces	 ¿con	 qué?	Quería	 que	 fuera	 su	matón	 a	 sueldo.	 Que
asistiera	a	las	reuniones	de	las	comunidades	de	vecinos	y	los	amenazara.	Que
la	encantadora	ancianita	que	había	declarado	que	la	vivienda	de	Val	le	había
obstruido	las	vistas	del	río	deseara	haberse	callado	y	haberle	dejado	hacer	lo
que	quisiera.

Leí	sobre	su	edificio	del	paseo	marítimo	de	Brooklyn	Heights	que	había
dado	pie	a	una	batalla.	Cómo	la	comunidad	de	propietarios	estaba	furiosa	con
sus	planes	de	combinar	dos	apartamentos	del	Upper	East	Side	y	doblar	así	el
tamaño	del	palacio	de	Park	Avenue	de	preguerra	en	el	que	Heidi	y	él	vivían.
Y	 sobre	 la	 guerra	 que	 actualmente	 estaba	 librando	 para	 sacar	 adelante	 sus
planes	de	ocupar	Long	Island	City.
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En	la	oficina	de	Prairie	Foundation,	en	el	piso	treinta	y	seis	de	un	rascacielos
de	 Tribeca,	 tuve	 que	 vérmelas	 con	 una	 barrera	 de	 guardias	 de	 seguridad,
recepcionistas	 y	 secretarias	 antes	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 me	 diera	 por	 fin	 un
formulario	 para	 que	 lo	 rellenara.	 En	 él	 había	 varias	 decenas	 de	 preguntas,
sobre	 todo	 acerca	 de	 mis	 estudios,	 mi	 salud,	 mi	 procedencia	 y	 mi	 empleo
anterior.

Era	la	clase	de	situación	que	me	hacía	percatar	de	lo	desastroso	que	era	mi
currículum.	 ¡Trabajaba	 en	 una	 tienda	 de	 pollo	 frito!	La	 última	pregunta	 del
cuestionario	 era	 si	 tenía	 antecedentes	 penales.	 Me	 planteé	 mentir.	 ¿Por	 un
error	 cometido	 en	 la	 adolescencia	 iba	 a	 pasarme	 el	 resto	 de	 mi	 vida
preguntando	pechuga	o	muslo?	Pero	algo	en	mi	conversación	con	Val	Morton
me	hizo	pensar	que	ese	podía	ser	un	caso	excepcional:	un	empleo	para	el	que
un	currículum	vago	en	realidad	podía	jugar	a	mi	favor.

Val	no	se	molestó	en	recibirme.
—Está	contratado,	señor	Walker	—me	dijo	una	secretaria.
—Matthew	—respondí—.	Matthew	Frazier.
—Sí	—respondió	ella—.	Puede	empezar	el	lunes.

El	trabajo	nunca	era	aburrido,	aunque	no	siempre	sabía	qué	hacía	o	por	qué.
Me	pagaban	lo	suficiente	para	tener	un	bonito	piso	de	una	habitación	cerca	de
Central	 Park,	 donde	 salía	 a	 correr	 antes	 o	 después	 del	 trabajo.	 No	 hacía
muchas	 preguntas.	 Más	 tarde	 averigüé	 las	 respuestas,	 si	 es	 que	 lo	 hice.	 A
veces	me	sentía	como	un	chico	de	los	recados	bien	remunerado,	de	alto	nivel.
Una	vez	entregué	en	mano	un	ordenador	portátil	en	un	bufete	de	Kansas	City.
Se	suponía	que	no	debía	mirar	lo	que	había	en	él.	Era	una	especie	de	asistente
personal	de	Val,	aunque	(al	menos	eso	me	decía)	el	trabajo	era	un	poco	más
exigente	 y	 desafiante	 que	 eso.	 Nunca	 he	 entendido	 las	 reglas	 en	 blanco	 y
negro	para	ser	un	«buen	 tipo».	Me	gustaba	 trabajar	para	Val	porque	para	él
todo	es	gris.

Yo	 era	 el	 supervisor	 de	 los	 apartamentos	 que	 Morton	 y	 Heidi	 tenían	 en
Brooklyn	Heights	y	en	el	Upper	East	Side,	para	que	pudieran	dormir	en	el	que
se	encontrara	más	cerca	de	dondequiera	que	pasaran	la	tarde.	Trabajaba	con	la
decoradora	de	Val,	Charisse,	para	arreglar	el	piso	de	Brooklyn	Heights.
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Charisse	 y	 yo	 confiábamos	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Cuando	 le	 dije	 que	 Val
necesitaba	un	colchón	nuevo,	aunque	ya	tenía	uno,	dejó	que	yo	lo	escogiera.

La	verdadera	explicación	era	que	había	conocido	a	Isabel,	y	ella	trabajaba
en	la	tienda	de	colchones.

Pero	ese	era	un	secreto	entre	Val	y	yo.	Charisse	no	tenía	por	qué	saberlo.
Poco	después	de	que	empezara	a	trabajar	para	Val	Morton,	me	llamó	un

día	 a	 su	 oficina.	 Estaba	 sentado	 frente	 a	 un	 enorme	 ventanal	 a	 prueba	 de
explosiones	 de	modo	 que	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad	 parecía	 flotar	 en	 el	 aire
detrás	 de	 él.	 Siempre	 daba	 unos	momentos	 a	 todo	 el	 que	 entraba	 para	 que
admirara	la	vista	antes	de	ir	al	grano.

—Necesito	 que	 hagas	 algo	 que	 puede	 que	 no	 entiendas,	 al	 menos	 al
principio.	Pero	hay	que	hacerlo.	Necesitarás	una	compañera.	Una	cómplice,
por	así	decir.	Una	mujer.	Una	mujer	joven.	Guapa	pero	no	demasiado.	Sexy
pero	 no	 demasiado.	 Que	 no	 parezca	 ridícula.	 Una	 chica	 lista	 que	 no	 esté
zumbada	pero	que	haga	todo	lo	que	tú	le	digas.	Una	Bonnie	para	tu	Clyde.	El
personaje	de	Sissie	Spacek	para	el	personaje	Charlie	Sheen.	Relájate,	tío.	No
te	estoy	pidiendo	que	robes	bancos	ni	cometas	asesinatos	en	serie.

Miré	por	encima	de	su	hombro	el	helicóptero	que	sobrevolaba	el	Hudson.
—¿Habrá	sexo	de	por	medio?
—Conmigo	 no	 —respondió	 Val—.	 Ni	 siquiera	 quiero	 mirar.	 Tengo	 a

Heidi,	¿recuerdas?
Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 Val	 y	 Heidi	 eran	 más	 o	 menos	 felices	 en	 su

matrimonio.	Unos	días	antes	él	me	había	llevado	a	comer	al	Michael,	donde
pidió	la	ensalada	Cobb,	como	siempre.	«No	sé	si	lo	sabes,	Matthew,	pero	he
estado	 casado	 tres	 veces	 —me	 contó—.	 Debo	 de	 creer	 en	 la	 institución.
Tengo	 cuatro	 hijos,	 dos	 de	 cada	matrimonio	 anterior.	 Entre	 ellos	 se	 llevan
bien	y	se	quieren.	No	me	opondría	a	tener	un	hijo	más,	pero	no	entra	en	los
planes	 de	 Heidi.	 De	 modo	 que,	 por	 el	 momento,	 estamos	 bien».	 Dio	 unos
golpecitos	 en	 la	 mesa	 y	 me	 dedicó	 una	 versión	 de	 la	 sonrisa	 que	 lo	 había
convertido	en	estrella	de	cine.

—No	 seas	 imbécil,	 Matthew	—me	 decía	 ahora	 en	 su	 oficina—.	 No	 se
trata	 de	 la	 película	 porno	 de	 tus	 sueños.	 Del	 apartado	 «sexo	 con	 la…
cómplice»	te	encargarás	tú.	No	necesito	recordarte	que	el	sexo	es	una	de	las
formas	más	 seguras	 de	 controlar	 la	mente	 de	 alguien.	Y	 es	 particularmente
útil	con	las	mujeres	jóvenes.

Era	un	comentario	curioso	viniendo	de	un	tipo	entrado	en	años	como	mi
jefe.	 ¿Estaba	 diciendo	 que	 Heidi	 era	 su	 esclava	 sexual	 personal	 a	 la	 que
controlaba	mentalmente?	Había	supuesto	que	lo	que	los	unía	era	el	dinero	y	el
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poder	 de	 Morton.	 Si	 el	 poder	 era	 el	 mayor	 afrodisíaco,	 el	 dinero	 y	 las
propiedades	no	le	iban	a	la	zaga.

—Eso	no	ha	sonado	muy	feminista	—señalé—.	Más	bien	retro.
—Mea	culpa	—respondió	él—.	Por	favor,	tómatelo	con	calma.	Se	supone

que	tiene	que	ser	divertido.	Te	van	a	pagar	por	seducir	a	una	chica	guapa	de	tu
elección.	 Dame	 las	 gracias.	 No	 hay	 prisa.	 Te	 doy	 hasta	 final	 de	 otoño.
Encuentra	a	la	chica	adecuada.	Prepárala.	No	tengas	prisa	en	tirártela.	Hazla
esperar.	 Hazte	 de	 rogar.	 Y	mantenme	 informado.	Ve	 diciéndome	 cómo	 va.
Avísame	 cuando	 esté	 preparada	 para	 hacer	 lo	 que	 necesitamos.	 Lo	 que
necesito.	Entonces	te	diré	el	siguiente	paso.

En	 realidad,	 sonaba	 intrigante.	Era	un	encargo	guay.	Lo	único	que	 tenía
que	 hacer	 era	 buscar	 a	 una	 chica	 dispuesta	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 yo	 deseara.
Podía	 tirármela	 si	 quería,	 pero	 no	 tenía	 por	 qué	 hacerlo.	 Y	 sería	 divertido
hacerla	 esperar.	 Val	 tenía	 razón:	 me	 iban	 a	 pagar	 por	 algo	 por	 lo	 que	 la
mayoría	de	los	tíos	pagarían.	Y,	por	alguna	razón,	eso	mismo	me	capacitaba
curiosamente	para	hacerlo.	Era	un	 trabajo.	Comparado	con	 los	empleos	que
tenía	a	mi	alcance,	ese	era	mucho	más	agradable.	Yo	me	mostraría	encantador
con	la	chica,	la	cortejaría,	le	tomaría	ligeramente	el	pelo.	Ella	no	tendría	por
qué	enterarse.	Y,	al	menos	que	yo	supiera,	nadie	saldría	mal	parado.

Me	 sentía	 un	 poco	 culpable	 por	 no	 decir	 la	 verdad	 a	 una	 mujer,	 pero,
afrontémoslo,	 no	 sería	 la	 primera	 vez.	 Era	 algo	 que	 los	 tíos	 hacíamos
continuamente,	incluso	los	casados.	Sobre	todo	los	casados.

Yo	había	tenido	varias	relaciones	y	siempre	habían	terminado	mal.	¿Qué
quieren	 las	mujeres?,	preguntó	Freud.	Yo	podría	haberle	 respondido:	Sea	 lo
que	sea	lo	que	quieren,	es	más	de	lo	que	tú	quieres	dar.

Val	Morton	lo	convirtió	en	un	desafío.	Una	misión.	Empecé	a	mirar	a	las
mujeres	de	otra	manera.	De	un	modo	más…	especializado.	Más…	práctico.

Las	 aplicaciones	 de	 citas	 lo	 hacían	muy	 fácil.	 Probé	 en	Bumble,	 donde
chicas	encantadoras	que	pretenden	sentirse	poderosas	llevando	la	iniciativa	se
apuntan	para	conocer	a	chicos	que	supuestamente	quieren	algo	más	que	una
sola	 noche	 de	 diversión.	Por	 primera	 vez	 quizá	 yo	 sabía	 lo	 que	 buscaba.	Y
ahora	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	darle	al	«me	gusta»	y	esperar	a	que	ella
diera	el	primer	paso.	Así	fue	como	la	encontré.

Isabel.
Más	 tarde,	 demasiado	 tarde,	 me	 pregunté:	 ¿Por	 qué	 ella?	 Nunca	 lo

averigüé.	 Supongo	 que	 sabemos	 ciertas	 cosas	 unos	 de	 otros.	 Las	 captamos
con	nuestro	radar.	Intuimos	lo	lejos	que	irá	una	persona.
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No	 sé	 cómo,	 pero	 yo	 lo	 supe	 de	 Isabel.	 Incluso	 cuando	 creía	 que	 se
llamaba	Riley.

Hubo	 un	 factor	 añadido,	 algo	 que	 de	 algún	 modo	 la	 hacía	 aún	 más
perfecta.	 Enseguida	 lo	 noté	 entre	 nosotros.	 El	 fuego.	 Cuando	 entró	 en	 la
cafetería	 y	me	 confesó	 su	 pequeño	 juego.	 Cuando	 aceptó	mi	 propio	 juego.
Cuando	 le	 pedí	 que	 se	 tumbara	 sobre	 ese	 colchón	 extracaro	 que	 fingía
venderme.	Bien	por	ella.	Fue	pura	 inspiración.	Divertido	y	 sensual.	Cuando
salí	de	la	tienda	de	colchones	sabía	que	había	encontrado	a	mi	cómplice,	a	mi
compañera	en	el	crimen.	A	mi	criatura.

Quién	sabe	lo	lejos	que	habríamos	ido	si	el	baboso	de	su	jefe	no	hubiera
aparecido	 en	 ese	 momento	 en	 la	 tienda.	 O	 quizá	 ya	 habíamos	 ido
suficientemente	lejos.	Por	el	momento.

Esa	noche,	solo	en	la	cama,	me	hice	una	paja	pensando	en	ella.	Esperaba
que	ella	hiciera	 lo	mismo.	Me	habría	gustado	 llamarla	al	día	siguiente.	Pero
era	sensato.	La	haría	—me	haría—	esperar.
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Isabel

Una	mañana	de	poco	movimiento	en	la	tienda,	levanté	la	vista	de	mi	libro	y	vi
un	sobre	blanco	en	el	suelo	justo	al	lado	de	la	puerta.	Me	levanté	de	un	salto
antes	de	que	Steve	lo	hiciera.	Tenía	un	presentimiento.

El	 grueso	 sobre	 color	 crema	 de	 aspecto	 caro	 iba	 dirigido	 a	 mí.	 En	 el
interior	había	una	 invitación	 impresa	con	 letras	en	relieve	en	una	elegante	y
anticuada	cursiva.

Está	usted	cordialmente	invitado	a	un	cóctel
en	la	residencia	de	Valentine	y	Heidi	Morton.

¿Val	 y	 Heidi	 Morton?	 ¿Yo?	 ¿Por	 qué	 estaba	 mi	 nombre	 en	 el	 sobre?
Alguien	debía	de	haberse	equivocado.

Dentro	 del	 sobre	 había	 algo	 más.	 Al	 sacarlo	 vi	 que	 era	 una	 carta	 de
Lotería.	«El	Mundo».	Un	dibujo	del	mundo,	y	en	el	reverso,	en	pulcras	letras
mayúsculas:	 «NOS	 VEMOS	 ALLÍ	 A	 LAS	 SIETE».	No	 podía	 ser	 una	 coincidencia.
Sabía	 que	 era	 de	Matthew.	 Pero	 ¿por	 qué	me	 habían	 devuelto	 entonces	mi
sobre	con	la	carta	del	melón?	¿Lo	había	abierto	y	lo	había	vuelto	a	cerrar	para
devolvérselo	al	cartero?	¿Por	qué	querría	alguien	hacer	algo	así?

Lo	 averiguaría	 (o	 no).	 Iba	 a	 encontrarme	 con	 él	 en	 una	 fiesta	 en	 el
apartamento	de	Val	y	Heidi	Morton	del	Upper	East	Side.

¿Cómo	vas	vestida	a	un	elegante	cóctel	en	el	Upper	East	Side	cuando	eres
una	 actriz	 fracasada	 y	 profesional	 de	 los	 colchones	 que	 vive	 en	 un	 tóxico
agujero	 húmedo	 de	 Greenpoint?	 Fui	 a	 una	 de	 las	 últimas	 tiendas	 de	 ropa
vintage	del	East	Village	y	le	pregunté	a	Melinda,	que	era	la	dueña	desde	hacía
años,	qué	podía	 llevar	 a	un	cóctel	de	un	 famoso	actor	y	político	entrado	en
años	(no	quise	dar	nombres)	en	el	Upper	East	Side.

—Ah,	Val	Morton	—respondió	ella.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Ha	estado	viniendo	gente	toda	la	semana	para	buscar	algo	que	ponerse

en	 esa	 fiesta.	 Una	 pensaría	 que	 los	 invitados	 irían	 de	 compras	 a	 Bergdorf,
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pero	 todo	 el	 mundo	 parece	 querer	 Balenciaga	 o	 Chanel	 de	 segunda	 mano.
Veamos.	¿Cuánto	puedes	permitirte	pagar?

La	verdad	era	que	nada.	Pero	había	conseguido	un	adelanto	de	Steve.
Me	gasté	todo	mi	dinero	en	el	perfecto	vestido	negro	de	los	años	sesenta

que	me	sentaba	tan	bien	que	hasta	me	serené.	Un	poco.
—Fabuloso	—dijo	Melinda—.	De	todos	modos,	no	importa	mucho.	Serás

unos	diez	años	más	 joven	que	cualquiera	de	 los	asistentes.	Sangre	 fresca	en
una	fiesta	de	vampiros.

Telefoneé	 a	 la	 tienda	 para	 decir	 que	 me	 encontraba	 mal	 (Steve	 no	 se
quedó	nada	contento)	y	me	pasé	el	día	entero	preparándome.	Vi	en	mi	portátil
el	videoclip	porno,	el	del	chico	que	se	parecía	a	Matthew,	y	me	corrí	cuando
en	mitad	de	la	entrevista	le	pedía	a	la	futura	secretaria	que	se	tumbara.	Quería
estar	 satisfecha	 antes	 de	 ir,	 al	menos	 sexualmente.	Eso	 quizá	me	 ayudara	 a
actuar	 y	 a	 reaccionar	 con	 más	 sentido	 común	 y	 control	 del	 que	 había
demostrado	con	Matthew	hasta	entonces.

Tomé	un	Lyft	de	Brooklyn	al	Upper	East	Side,	aunque	a	esas	alturas	ya	no
podía	permitírmelo	realmente.	Me	inventaría	algo	antes	de	que	la	factura	de	la
tarjeta	 de	 crédito	 me	 llegara	 y	 empezara	 a	 acumular	 enormes	 intereses.
Aunque	siempre	existía	la	posibilidad,	por	remota	que	fuera,	de	no	tener	que
pagar	para	que	alguien	me	llevara	a	casa.	Tal	vez	volviera	con	Matthew…

En	el	vestíbulo	había	tres	chicas	—más	o	menos	de	mi	edad,	vestidas	más
o	menos	igual	que	yo,	más	guapas	y	con	empleos	mejores	que	el	mío—	con
sendos	 portafolios.	 Parecía	 imposible	 que	 mi	 nombre	 estuviera	 en	 su	 lista.
Pero	 estaba.	 Una	 de	 ellas	 se	 llevó	 mi	 abrigo	 y	 me	 dio	 el	 resguardo	 del
guardarropa.

La	puerta	estaba	abierta,	y	 todo	 lo	que	alcanzaba	a	ver	en	el	 interior	del
apartamento	 brillaba:	 como	 oro,	 como	 cristal,	 como	 piel,	 pelo	 y	 dientes
perfectos.	Había	ventanas	por	todas	partes,	y	las	luces	de	la	ciudad	brillaban
como	estrellas	en	el	cielo	oscuro.	Titubeé	en	el	umbral.	Entrar	en	esa	estancia
era	lo	más	duro	que	jamás	tendría	que	hacer.

Las	habitaciones	 eran	 espaciosas,	 las	paredes	 estaban	 revestidas	de	 seda
brocada,	dorado	y	espejos.	Parecía	la	sala	de	recepción	del	palacio	de	un	rey
francés	 antes	que	 el	 salón	de	una	 antigua	 estrella	de	 cine	y	de	una	modelo.
Intenté	no	pensar	en	mi	piso,	en	lo	pequeño	y	oscuro	que	era.	Dolía	imaginar
el	 aspecto	y	 la	 atmósfera	de	 ese	 lugar	por	 las	mañanas	 cuando	Val	y	Heidi
Morton	se	deslizaran	—pausadamente,	sin	prisas—	de	una	soleada	habitación
a	otra	con	una	taza	de	café	en	la	mano.
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Melinda	tenía	razón;	sin	contar	con	las	chicas	de	los	portafolios,	yo	era	la
más	 joven	de	 la	fiesta	con	una	diferencia	de	diez	o	quince	años.	Muchas	de
las	 mujeres	 eran	 guapas,	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 invertido	 todo	 su
tiempo	libre	y	su	dinero	en	esa	belleza.	Pero	yo	tenía	la	piel,	el	brío	y,	debajo
de	mi	escuálido	vestido	negro,	unos	pechos	bonitos	y	perfectos.	No	hacía	falta
gastar.	Los	hombres	me	miraban,	incluso	los	que	intentaban	no	hacerlo	o	los
gais.	Yo	tenía	la	sensación	de	esforzarme	por	mantener	la	cabeza	por	encima
del	 agua,	 de	 luchar	 por	 pura	 supervivencia	 con	 las	 armas	 que	 tenía.	 La
juventud,	una	buena	piel,	unos	buenos	pechos,	lo	que	fuera.

Un	 desconocido	 que	me	 excitaba	 y	 aterraba	 a	 la	 vez	 había	 quedado	 en
reunirse	conmigo	en	ese	excitante	y	aterrador	lugar.	Y	yo	había	accedido.

En	 todas	 partes	 había	 espejos	 que	 multiplicaban	 todo	 infinitas	 veces.
Aturdían	 y	 desorientaban.	 Aun	 así,	 vi	 a	 Matthew	 claramente	 en	 el	 otro
extremo	de	 la	 estancia.	Combatí	 la	 sensación	de	 flojera	 en	 las	 rodillas,	 a	 la
que	siguió	una	oleada	de	adrenalina.

Matthew	estaba	apoyado	contra	una	pared	verde	y	dorada,	bebiendo	una
copa	 de	 vino.	 Me	 miró	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la	 copa	 y	 me	 dedicó	 su
sonrisa	 radiante.	Antes	 de	 que	 yo	 hubiera	 cruzado	 la	 sala	 él	 ya	 tenía	 en	 la
mano	—como	por	arte	de	magia—	otra	copa	de	vino	blanco,	que	me	tendió.
Me	besó	ligeramente	en	la	mejilla.	Reconocí	ese	aroma	a	sándalo	y	vetiver	de
nuestro	primer	encuentro.	Caro.	Exquisito.

Noté	 que	 todas	 las	 miradas	 estaban	 puestas	 en	 nosotros.	 No	 parecía
importar	 que	 yo	 fuera	 la	 persona	más	 pobre,	 la	 menos	 famosa	 y	 la	 menos
poderosa	de	la	estancia.	No	sabía	qué	posición	ocupaba	Matthew	en	ese	grupo
en	 términos	de	poder	y	dinero.	Pero	nosotros	 teníamos	algo	de	 lo	que	ellos
carecían.	 El	 aura	 del	 sexo,	 su	 promesa.	 Incluso	 los	 invitados	 más	 viejos	 e
importantes	lo	percibían.

Matthew	me	asió	del	codo	y	se	inclinó	hacia	mi	oído.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Isabel.
Nada	 parecía	 real.	 Ni	 Matthew,	 ni	 el	 vino,	 ni	 la	 fiesta,	 ni	 los	 otros

invitados	 que	 intentaban	 no	 mirarnos.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo
imaginándomelo.	¿Cómo	podía	estar	haciéndose	realidad?

Me	incliné	también	hacia	él.
—¿Quiénes	son	estas	personas?	Reconozco	a	algunos	de	las	noticias	y	las

revistas,	pero…
—Me	 lo	 imaginé.	 Supuse	 que	 buscarías	 en	 Google	 la	 fundación	 y

deducirías	 lo	 demás.	 Trabajo	 para	Val	Morton.	 Es	 una	 fiesta	 para	 recaudar
fondos	para	la	fundación.	Aquí	es	donde	viven	Val	y	Heidi.
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No	pude	contenerme.
—Me	devolvieron	la	carta	que	te	envié.
—¿Qué	carta?
—La	que	te	envié	al	piso	de	Brooklyn	Heights.	Donde	tomamos	una	copa

en	la	terraza.	El	atardecer,	el	colchón…,	tu	piso.	¿Te	acuerdas?
—Bueno,	como	ves,	 tú	no	eres	 la	única	que	sabe	hacerse	pasar	por	otra

persona	durante	un	par	de	minutos.	La	verdad	es	que	era	el	piso	de	Val.	Parte
de	mi	 trabajo	 es	ocuparme	de	que	no	conste	 en	 los	papeles.	Porque	cuando
hubo	todo	ese	problema,	vendieron	la	moto	de	que	no	lo	estaba	construyendo
para	él…	Pero	pensé	que	lo	pillarías.	Es	muy	cómico,	en	realidad.

—Pensé	que	era	tuyo…	—Intentaba	recordar	si	había	dicho	algo	que	diera
a	entender	que	era	su	piso.

—¿Qué	te	hizo	pensarlo?
—¿No	 dijiste	 que	 ibas	 a	 mudarte	 y	 que	 no	 querías	 llevarte	 contigo	 tu

colchón	viejo?	—¿Me	estaba	haciendo	un	 lío	entre	Matthew	El	Cliente	y	el
verdadero	Matthew?

—Y	era	cierto	—respondió	él—.	Y	al	final	no	me	lo	he	llevado.	Pero	no
era	el	mismo	colchón.	Ese	lo	compré	para	Val	y	Heidi.	El	piso	era	de	ellos.
¿No	lo	dejé	claro?

Algo	 seguía	 sin	 cuadrarme.	Él	 tenía	 que	haber	 recibido	mi	 sobre	 con	 la
carta	del	melón	si	me	había	enviado	a	su	vez	una	del	mundo.	Y,	sin	embargo,
cuando	 le	 preguntaba	 por	 ello	 se	 negaba	 a	 responder	 o	 prefería	 pasarlo	 por
alto.	 ¿Intentaba	 confundirme?	 No	 pude	 evitar	 pensarlo.	 No	 me	 gustaba	 el
desliz,	ni	las	preguntas	que	de	pronto	acudieron	a	mi	mente	sobre	lo	que	era
real	y	lo	que	no,	lo	que	era	verdad	y	lo	que	era	mentira.	Por	un	instante	todo
pareció	un	juego	mental	en	un	thriller…	y	luego	me	calmé.	Al	fin	y	al	cabo,
solo	era	algo	peculiar	e	interesante.	Divertido.

No	me	extrañaba	que	él	no	hubiera	querido	hacer	el	amor	en	el	colchón	de
otra	persona.

—Es	 increíble	 los	malentendidos	 que	 pueden	 surgir	 entre	 dos	 personas.
¿No	te	parece,	Isabel?

Me	 encantaba	 cómo	pronunciaba	mi	 nombre.	 Pero	 no	 creía	 que	 hubiera
habido	un	malentendido	ni	en	lo	ocurrido	sobre	el	colchón	de	la	tienda,	ni	en
la	 mano	 que	 me	 había	 deslizado	 por	 debajo	 de	 la	 camiseta	 mientras
mirábamos	una	cama	que	no	era	nuestra	en	un	piso	que	no	era	nuestro.

—Deja	que	 te	presente	—dijo,	y	me	 llevó	hasta	Val	Morton,	que	estaba
rodeado	de	un	grupo	de	hombres	de	más	edad,	con	buenos	cortes	de	pelo	y
esposas	mucho	más	jóvenes.
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Por	alguna	razón	se	apartaron	para	hacernos	sitio.
—Permita	que	le	presente	a	mi	amiga,	Isabel	Archer.
Val	Morton	esbozó	su	famosa	sonrisa	y	me	miró	de	arriba	abajo.
—Bonito	nombre	—respondió—.	¿Es	así	como	te	llamas	en	realidad?	Un

momento.	 No	 me	 lo	 digas.	 Retrato	 de	 una	 dama.	 Con	 Nicole	 Kidman	 de
joven.	Malkovich	estuvo	asombroso.

—Mi	madre	era	una	gran	admiradora	de	Henry	James	—respondí.
—¿Lo	veis?	¿No	os	lo	decía?	Dadme	alguna	credibilidad.
Sus	amigos	hicieron	gestos	y	ruiditos	de	admiración.
—¿Estás	segura	de	que	no	es	tu	nombre	profesional?	Eres	actriz,	¿no?
Una	actriz	fracasada,	pensé.	Mierda.	¿Tan	obvio	era?
—Se	 nota	 enseguida.	 He	 pasado	 los	 mejores	 años	 de	 mi	 vida	 en	 la

industria.	 Hay	 algo	 en	 tu	 forma	 de	 moverte,	 de	 mirar	 el	 mundo.	 Te	 veo
calculando	 lo	 que	 sienten	 los	 demás,	 lo	 que	 puedes	 robar.	 ¿O	debería	 decir
tomar	prestado?

—Es	mi	verdadero	nombre	—respondí—.	Y	gracias.
—Es	perfecta	—le	dijo	Val	Morton	a	Matthew.	Luego	se	volvió	hacia	mí

y	añadió—:	Encantado	de	conocerte,	Isabel.
La	atención	de	Morton	volvió	a	los	hombres	de	su	corrillo.
—¿Perfecta	para	qué?	—le	pregunté	cuando	nos	alejábamos.
—¿Cómo?
—Te	ha	dicho	que	soy	perfecta,	como	si	tuviera	algo	en	mente.	¿Perfecta

para	qué?
—Perfecta	 —respondió	 Matthew—.	 Eres	 perfecta.	 ¿Cuántas	 cosas

significa	«perfecta»?
Un	camarero	nos	puso	una	copa	de	vino	en	las	manos	y	me	bebí	la	mía	en

un	par	de	sorbos.
Estaba	 sucediendo.	 Me	 encontraba	 allí	 con	 él.	 Intentaría	 ser	 lo	 que	 él

quisiera,	 si	 lograba	averiguar	 lo	que	era.	No	parecía	esperar	que	dijera	gran
cosa	cuando	me	llevó	por	los	grupos	de	invitados	y	me	presentó,	sobre	todo	a
los	 jóvenes	 que	 en	 su	 mayoría	 parecían	 trabajar	 para	 Val.	 Yo	 sonreía.
Encantada	 de	 conocerte.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 tan	 guapo	 ni	 tan	 sexy	 como
Matthew.	Caminamos	 alrededor	 de	 los	 círculos,	 rodeando	 a	 los	 actores,	 los
políticos	y	 las	personalidades	cuyas	caras	eran	 tan	famosas	que	hasta	yo	 las
reconocía.

En	la	mano	de	Matthew	había	continuamente	una	copa	de	vino,	que	él	no
paraba	de	pasarme	y	yo	no	paraba	de	beber.	Contribuía	a	que	viera	borroso	el
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resto	de	la	habitación,	que	ya	era	borrosa	de	por	sí,	y	me	concentrara	en	él	y
solo	en	él.	Al	cabo	de	un	rato	era	lo	único	que	podía	ver.

—¿Nos	vamos?	—me	preguntó.
¿Juntos?	Había	hablado	en	plural.	Casi	no	pude	controlar	mi	voz	cuando

respondí	con	un	graznido	agudo	que	ni	siquiera	sonó	como	mío.
—¡Claro!
—Estupendo	—dijo	él—.	¡Larguémonos	de	aquí!
—Necesito	ir	al	lavabo.
—Yo	también.	Deja	que	te	acompañe.	Este	lugar	es	un	laberinto.
Había	un	aseo	en	el	piso	de	abajo,	junto	al	salón.	Matthew	intentó	abrir	la

puerta.
—Ocupado	—gritó	alguien.
—Está	bien.	Sígueme.
Sabía	 moverse	 por	 el	 laberinto,	 y	 me	 hizo	 cruzar	 una	 de	 las	 puertas

cerradas	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 recorrer	 otro	 pasillo	 corto	 donde	 había	 tres
escalones	que	conducían	al	ala	privada.	¿Cómo	era	que	se	sentía	tan	cómodo
en	el	espacio	privado	de	su	jefe?

Me	 cogía	 la	mano	 de	 forma	 amistosa	 pero	 neutral,	 como	 quien	 coge	 la
mano	de	un	niño	al	cruzar	la	calle.

—Adivina	cuántos	cuartos	de	baño	hay	en	esta	casa.
—¿Cinco?
—Multiplícalo	por	dos.
—¿Para	qué	necesita	alguien	diez	cuartos	de	baño?	—La	pregunta	no	 le

interesó.	Lamenté	haberla	hecho.
—Te	enseñaré	el	mejor	—dijo—.	El	más	rocambolesco.	Ya	que	estamos

aquí,	¿por	qué	no?
Debería	 haber	 sabido	 que	 para	 llegar	 al	 «mejor»	 cuarto	 de	 baño,

tendríamos	que	pasar	por	todo	el	esplendor	del	dormitorio	de	Morton	y	Heidi.
No	 sé	 qué	 se	 suponía	 que	 era.	 Un	 palacio	 veneciano	 renacentista	 de	 Las
Vegas	 estilo	 burdel	 francés	 con	 todas	 las	 comodidades	modernas.	La	 cueva
del	sexo	de	un	multimillonario.	Nos	detuvimos	en	la	puerta,	como	habíamos
hecho	en	el	apartamento	de	Brooklyn	Heights	que	había	resultado	ser	de	los
Morton.	 Parecía	 que	 se	 nos	 iba	mucho	 tiempo	 en	mirar	 las	 habitaciones	 de
otras	personas.

De	 nuevo	 me	 pregunté	 cómo	 sabía	 tanto	 del	 dormitorio	 y	 el	 cuarto	 de
baño	privados	de	su	jefe.	¿Había	estado	allí	con	Heidi?	¿O	con	Morton?	¿Le
daba	órdenes	desde	la	cama?
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—Entre	 mis	 tareas	 está	 el	 mantenimiento	 de	 los	 dos	 apartamentos,	 o
mejor	dicho,	supervisar	a	las	personas	que	están	a	cargo	del	mantenimiento	—
explicó	él—.	No	es	 la	parte	más	emocionante,	pero	 la	responsabilidad	recae
en	 mí.	 Y	 los	 dos	 pueden	 ser	 monstruos.	 Si	 a	Morton	 se	 le	 acaba	 el	 papel
higiénico,	 es	 capaz	 de	 despedir	 a	 todos	 los	 empleados	 de	 la	 cadena
alimentaria,	empezando	por	mí.

No	quería	 imaginar	a	Morton	y	a	Heidi	en	esa	bonita	cama.	Pero	no	me
habría	importado	tumbarme.	Estaba	cansada,	excitada	y	borracha.

Pero	primero…	el	cuarto	de	baño.
Era	tan	grande	como	todo	mi	apartamento,	un	baño	romano	de	un	blanco

deslumbrante	con	grifería	de	oro	y	baldosas	de	mármol.	El	inodoro,	la	bañera
y	la	ducha	de	vapor	estaban	en	habitaciones	aparte.

Matthew	me	mostró	la	del	inodoro.	Me	sorprendí	cuando	entró	detrás	de
mí	y	echó	el	cerrojo	de	la	puerta.	Pero	estaba	tan	achispada	que	parecía	tener
cierto	sentido.

Debería	 haberme	 alarmado	 o	 tal	 vez	 avergonzado.	 Pero	 todo	 parecía
divertido.	Matthew	no	iba	a	violarme	en	el	cuarto	de	baño	de	Val	Morton.	Si
le	pedía	que	abriera	la	puerta,	la	abriría.	Pero	no	se	lo	pedí,	no	quería.

Se	quedó	allí	de	pie	con	la	espalda	contra	la	puerta.	Frente	al	inodoro	y	el
bidé	de	mármol	blanco	había	un	lavabo	también	de	mármol	blanco,	y	detrás,
una	 pared	 de	 espejos.	 ¿A	Morton	 le	 gustaba	 verse	 en	 el	 inodoro?	Matthew
decía	que	era	capaz	de	despedir	a	alguien	si	se	quedaba	sin	papel	higiénico.
Intenté	no	pensar	en	ello.

—Adelante.	Tú	primero	—me	dijo	Matthew.
—Está	bien	—respondí.
El	vino	lo	puso	más	fácil,	pero	no	estaba	tan	borracha	como	para	no	saber

lo	 que	 hacía.	Me	 levanté	mi	 pequeño	 vestido	 negro,	me	 bajé	 las	 bragas	 de
encaje	negro	con	cintas	rojas	que	me	habían	costado	la	mitad	de	mi	sueldo,	y
me	 senté	 en	 el	 inodoro.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 esperé	 lo	 que	 me	 pareció	 una
eternidad	hasta	que	oí	el	chorrito	debajo	de	mí.

—Te	toca	—dije.
Empecé	a	subirme	la	ropa	interior.
—Estoy	bien	—me	respondió—.	Puedo	esperar.
Hice	ademán	de	levantarme.
—No	vuelvas	a	subirte	las	bragas.	Quítatelas	y	dámelas.
Así	 lo	 hice.	No	me	 dio	 vergüenza.	Nunca	 había	 hecho	 algo	 así.	 Estaba

convirtiéndome	 en	 otra	 persona.	 Desde	 luego	 no	 era	 ninguno	 de	 los
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personajes	que	había	 interpretado	en	cualquiera	de	mis	citas	por	 internet.	E,
indudablemente,	no	era	yo.

Él	dobló	mis	bragas	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo.
—Ahora	levántate	la	falda	hasta	la	cintura.	Inclínate	sobre	el	lavabo.
Se	acercó	por	detrás.	Me	besó	en	la	nuca.	Se	lo	tomó	con	calma.
—Has	 sido	muy	mala	 en	 la	 fiesta	—dijo	por	 fin—.	Te	gustaba	cómo	 te

miraban	esos	viejos,	¿verdad?
¿Me	gustaba?	No	podía	pensar.
Deslizó	una	mano	por	 el	muslo	y,	 al	 llegar	 arriba,	 la	 apartó.	Me	dio	un

delicado	cachete	en	las	nalgas.
Yo	nunca	había	hecho	nada	parecido.	Bajé	la	cabeza	y	gemí.
Aprendía	muy	despacio.	No	lo	pillaba.	Si	le	daba	a	entender	que	algo	me

producía	placer,	pararía.	Paró.
Retrocedió,	cerró	la	tapa	del	inodoro	y	se	sentó.
—Ven	aquí.	Siéntate	en	mis	rodillas.	No,	aquí.	Súbete	más	el	vestido.
Me	senté	en	su	 regazo,	 los	dos	vueltos	hacia	el	espejo.	Era	agradable	el

roce	de	la	tela	de	su	traje	en	mis	nalgas	y	mis	muslos	desnudos.	Me	agarró	por
las	caderas	y	me	movió	de	forma	que	pudiera	sentir	dentro	de	sus	pantalones
que	 estaba	 empalmado.	Bajé	 la	mano	 y	 lo	 toqué	 a	 través	 de	 estos.	Era	 una
sensación	agradable,	casi	triunfal.

—Abre	las	piernas.
Así	 lo	 hice.	Después	 de	 todo,	 ya	 había	 abierto	 las	 piernas	 para	 él	 en	 la

tienda.	Al	menos	allí	estábamos	en	la	intimidad,	detrás	de	una	puerta	cerrada.
—Échate	hacia	atrás.
Arqueé	la	espalda	y	dejé	que	mis	hombros	se	apoyaran	en	su	pecho.
—Ahora	tócate.
Los	dos	nos	concentramos	en	mi	reflejo	en	el	espejo.	Al	cabo	de	un	rato

cerré	los	ojos.
—Mantén	los	ojos	abiertos	y	no	se	te	ocurra	correrte.
—No	 podría	 aunque	 quisiera	 —dije,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 una	 verdad	 a

medias.
—Bien.
Me	toqueteé	un	rato.	Me	sentía	genial.	Los	dos	jadeábamos	audiblemente.
—¿Quieres	ver	algo	increíble?	—me	susurró	al	oído.	Noté	que	sonreía.
—Sí	—respondí	sin	aliento.
—¿Qué	dices?
—Sí	—repetí.
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Cogió	un	mando	a	distancia	que	había	en	una	mesa	baja	junto	al	inodoro.
Apretó	un	botón	y	el	espejo	que	teníamos	delante	se	desvaneció	y	se	convirtió
en	una	pantalla	del	tamaño	de	toda	la	pared.	En	la	pantalla	se	proyectaba	una
película	 de	 gente	 en	 una	 habitación.	 No,	 un	 momento.	 Era	 una	 cámara	 en
vivo.

Era	 la	 fiesta	 del	 piso	 de	 abajo.	 Vi	 a	 los	 invitados	 que	 había	 conocido;
habían	 llegado	 aún	más	 personas.	 Distinguí	 a	 Val	 y	 a	 Heidi,	 y	 a	 las	 caras
famosas.	 No	 sabían	 que	 los	 veíamos.	 Sin	 duda	 no	 sabían	 qué	 hacíamos
mientras	los	veíamos.

Intenté	 juntar	 las	 piernas,	 pero	 allí	 estaba	 la	 mano	 de	 Matthew.	 Se
cerraron	 alrededor	 de	 ella,	 y	 no	 quise	 hablar	 y	 estropear	 esa	 sensación	 tan
agradable.

Dejé	 de	 tocarme,	 pero	me	 notaba	 a	 punto	 de	 correrme,	 con	 la	mano	 de
Matthew	abriéndose	camino	por	mi	muslo.

—¿Val	Morton	 viene	 aquí	 para	 cagar	 sin	 dejar	 la	 fiesta?	—pregunté	 al
final.

Matthew	se	rio.
—No	sé	qué	hace	aquí.	No	quiero	saberlo.	No	hago	preguntas.	Cuando	me

enseñó	la	casa	me	explicó	cómo	funciona	la	cámara.	Me	pareció	divertido.	En
ese	momento	no	había	nadie	abajo.

Me	apretó	contra	su	pecho.
—Bájame	la	bragueta.
Yo	 temblaba,	 pero	obedecí.	Él	me	 ayudó	 a	 bajársela	 y	 a	 sacar	 su	 polla.

Estaba	muy	dura.	Tenía	 la	 piel	 suave	 como	 terciopelo.	Me	deslizó	 un	dedo
dentro.

—Tócame	—me	dijo.	Así	lo	hice.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 cambió	 de	 postura	 para	 poner	 su	 polla	 entre	 mis

muslos.
—Tengo	 un	 condón	 en	 el	 bolso.	 —Me	 sorprendí	 de	 mi	 propio

atrevimiento.	Me	quedé	muy	quieta,	esperando	su	respuesta.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	Tomémoslo	con	calma.	Conozcámonos.	Tenemos

todo	el	tiempo	del	mundo.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 allí	 sentados,	 con	 su	 polla	 entre	 mis	 piernas,

apretada	contra	mí,	su	dedo	acariciándome	por	dentro	mientras	los	invitados
de	 la	 fiesta	bebían	y	charlaban,	 sin	 sospechar	que	 los	observábamos…	o	en
qué	estábamos	entretenidos.

Me	 mordí	 el	 labio	 para	 no	 correrme.	 Era	 una	 sensación	 increíble.
Seguíamos	acariciándonos	mutuamente,	hipnotizados	por	el	placer,	cuando	él
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dijo:
—Deberíamos	 irnos.	Probablemente	 no	pase	nada	por	 estar	 aquí.	A	Val

también	 le	 parecería	 divertido.	 Pero	 nunca	 sabes	 qué	 puede	 provocar	 un
incidente.

Me	levanté	de	su	regazo	y	me	bajé	el	vestido.	Lo	último	que	quería	era	un
incidente.	Y	no	estaba	segura	de	si	quería	que	una	famosa	estrella	de	cine	se
enterara.

—Por	favor,	no	se	lo	digas	a	nadie.
—Por	supuesto	que	no.
Cuando	nos	íbamos,	dijo:
—Espera.
Me	 apoyé	 contra	 la	 puerta	 y	 vi	 cómo	orinaba.	Luego	nos	 arreglamos	 la

ropa	y	nos	echamos	un	último	vistazo	en	el	espejo.
—Una	cosa	más	—dijo	él—.	Abre	ese	armario	botiquín	de	la	pared.
—¿Hablas	en	serio?
—El	 frasco	 grueso	 de	 color	 ámbar	 lleno	 de	 pastillas	 rosas.	 Cógelo	 y

métetelo	en	el	bolso.
—No	puedo	hacer	eso.
—Sí	puedes.	Val	y	Heidi	tienen	más.	Tienen	muchas.	No	salen	de	casa	sin

ellas.	Me	lo	agradecerás.
—¿Qué	son?
—Felicidad	en	un	bote.	Un	regalo	que	te	hago.	Una	al	día.	No	te	pases.

Regresamos	 a	 la	 fiesta	 y	 nos	 abrimos	 paso	 entre	 la	 multitud,	 cogidos	 del
brazo.

Sigo	 sin	 saber	 casi	 nada	 de	 él,	 pensé.	 No	 habíamos	 tenido	 relaciones
sexuales	de	verdad,	pero	por	el	momento	me	sentía	casi	tan	cómoda	como	si
lleváramos	 meses	 siendo	 amantes.	 Cualquiera	 que	 nos	 viera	 pensaría	 que
éramos	pareja.

Le	di	mi	resguardo	y	él	pidió	mi	abrigo	a	las	chicas	del	guardarropa.	No
las	miré	a	los	ojos.	El	conserje	abrió	la	puerta,	y	Matthew	y	yo	salimos.	Me
dejó	 pasar	 primero,	 muy	 atento	 y	 sereno	 para	 ser	 un	 tipo	 que	 acababa	 de
meterme	 el	 dedo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 del	 anfitrión	 y	 haberme	 obligado	 a
robarle	las	drogas.

La	noche	era	fría	y	despejada.	Matthew	detuvo	un	taxi	y	me	hizo	subir,	y
me	pareció	que	le	daba	al	taxista	dinero	más	que	suficiente	para	llevarme	de
vuelta	a	Greenpoint,	propina	incluida.
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—Lo	siento,	pero	no	puedo	irme.	Tengo	que	quedarme	hasta	el	final.	Es
mi	trabajo.	—Me	besó	en	la	frente—.	Un	trabajo	extraño,	¿no?

Solo	después	averiguaría	lo	extraño	que	había	sido	su	empleo.
Yo	me	habría	quedado	con	él	hasta	el	final	de	la	fiesta.	Pero	él	no	me	lo

había	 pedido.	 ¿Me	 había	 echado	 del	 apartamento	 de	 Val	 Morton?	 ¿O	 me
había	protegido	de	algo	para	lo	que	no	estaba	preparada?
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Matthew

El	nuevo	cardiólogo	superestrella	de	Val	Morton	le	recomendó	que	redujera
el	consumo	de	puros	a	uno	a	la	semana,	y	como	él	se	consideraba	un	fumador
social	y	no	quería	beber	solo,	y	Heidi	siempre	andaba	ocupada	en	sus	obras
benéficas,	me	enviaba	un	mensaje	para	que	fuera	a	verlo,	y	me	servía	brandy,
encendía	un	puro	y	se	explayaba	sobre	sus	temas	preferidos.

Uno	de	esos	temas	era	que	siempre	había	querido	dirigir.	No	le	importaba
dónde	 ni	 cómo,	 si	 era	 cine,	 televisión,	 teatro	 o	 un	 videoclip	 musical,	 pero
quería	 ser	 él	 quien	 decidiera	 la	 trama	 y	 tomara	 decisiones	 que	 no	 fueran
únicamente	 monetarias.	 Yo	 siempre	 quería	 preguntarle	 por	 qué,	 con	 su
fortuna	personal,	no	podía	simplemente	buscar	un	proyecto	que	 le	gustara	y
financiarlo.	Pero	me	callaba,	porque	sabía	la	respuesta:	quería	que	alguien,	a
poder	ser	un	pez	gordo	de	Hollywood	o	del	panorama	teatral	de	Nueva	York,
le	pidiera	que	dirigiera.	Todo	el	mundo	desea	algo	que	no	puede	tener,	pensé.

Una	noche	—era	evidente	que	Val	había	empezado	a	beber	un	poco	antes
de	que	yo	llegara—	volvió	a	tocar	el	tema	de	dirigir.

—De	 momento,	 lo	 más	 que	 puedo	 hacer	 es	 poner	 en	 escena	 pequeños
dramas	sobre	gente	corriente.	Llámalos	funciones	o	reality	shows	televisivos
sin	 televisión,	 me	 da	 igual	 el	 nombre.	 Y	 aquí	 es	 donde	 entras	 tú	 en	 parte,
facilitando	y	demás…

De	nuevo	supe	qué	quería	decir.	Estaba	dirigiendo	el	pequeño	drama	de	la
vida	real	protagonizado	por	Isabel	y	por	mí.

Cuando	Val	Morton	conoció	a	Isabel	en	la	fiesta,	convino	conmigo	en	que
era	perfecta	para	hacer	—o	ser—	lo	que	necesitábamos,	aunque	todavía	no	me
había	dicho	exactamente	qué.

Fue	idea	mía,	y	no	suya,	jugar	con	ella	en	su	cuarto	de	baño.	Él	se	había
mostrado	más	 insistente	 en	que	esperara	un	 tiempo	antes	de	 tirármela,	y	yo
estaba	dispuesto	a	seguirle	la	corriente.	Una	pequeña	espera	nunca	fallaba.	Lo
sentía	 por	 Isabel,	 pero	 trabajaba	 para	 Val.	 De	 todos	modos,	 ella	 no	 estaba
sufriendo.	Ninguno	de	los	dos	lo	hacía.	Nos	divertíamos.	Me	habría	gustado

Página	61



tirármela,	 pero	me	pagaban	para	 representar	 la	 historia	 que	mi	 jefe	 quisiera
contar.

La	obra	que	estaba	dirigiendo.
Hacia	 el	 final	 de	 esa	 fiesta	 en	 casa	 de	 Val,	 seguía	 empalmado	 por	 lo

ocurrido	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Pero	mientras	 nos	 íbamos,	 él	me	 indicó	 por
señas	que	me	deshiciera	de	ella	y	que	me	quedara.	Sentí	tener	que	dejarla	en
un	taxi.

Cuando	 todos	 los	 invitados	 se	 hubieron	 marchado,	 y	 Heidi	 se	 hubo
retirado,	Val	me	pidió	que	fuera	a	su	gabinete,	una	especie	de	atrio	de	cristal
construido	sobre	el	tejado,	como	una	galería	victoriana,	desoyendo	de	nuevo
todas	las	protestas	de	la	Comisión	para	la	Conservación	de	Lugares	de	Interés,
y,	en	ese	caso,	de	su	propia	comunidad	de	propietarios.

Lo	encontré	sentado	ante	su	escritorio,	en	realidad	el	de	J.	P.	Morgan,	y
me	quedé	de	pie	delante	de	él.

—Siéntate.	Ponte	cómodo.
Me	senté.
—¿Las	tienes?	—Tendió	la	mano.
Saqué	 del	 bolsillo	 de	 mi	 americana	 las	 bragas	 de	 Isabel.	 Era	 algo	 que

habíamos	acordado.	Se	las	llevaría,	ya	fuera	esa	noche	o	más	adelante.
Noté	 que	me	 empalmaba	 pensando	 en	 lo	 sexy	 que	 estaba	 Isabel	 con	 la

ropa	 interior	 de	 encaje	 negro,	 cómo	 le	 había	 pedido	 que	 se	 la	 quitara,	 la
redondez	de	sus	nalgas	cuando	se	había	inclinado	sobre	el	lavabo.

Le	di	a	Val	las	bragas	de	encaje	negro	con	las	cintas	rojas	arrugadas.	Él	se
las	llevó	a	la	cara	e	inhaló,	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo.

Fue	un	momento	muy	extraño.	En	todo	el	mundo	encontrarás	a	personas
inteligentes	 y	 capaces	 cobrando	 peajes,	 recogiendo	 basura	 o	 trabajando	 en
Starbucks,	 me	 dije.	 Si	 tienen	 suerte.	 O	 matándose	 a	 trabajar	 en	 minas	 de
diamantes	 si	 no	 la	 tienen.	 ¿Cuál	 era	 exactamente	 la	 descripción	 de	 mi
empleo?	Estaba	seduciendo	a	una	mujer	guapa	e	 induciéndola	a	hacer	cosas
por	alguna	razón	misteriosa	que	mi	jefe	con	el	tiempo	me	comunicaría.

Sabía	que	debía	guardar	silencio.	Pero	pregunté:
—¿Qué	va	a	hacer	con	ellas?
—¿Con	qué?
Quería	obligarme	a	pronunciar	las	palabras.
—Con	la	ropa	interior	de	Isabel.
—Se	 la	voy	a	dar	a	Heidi.	Y	ella	 se	 la	pondrá,	 tal	 como	está.	Me	gusta

pensar	en	ello.	¿A	ti	no?
No	lo	sabía.
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—¿Qué	dice	ella	al	respecto?
Aun	mientras	lo	decía,	pensé:	Este	es	mi	trabajo.	Conseguir	las	bragas	de

una	 chica	para	mi	 jefe	y	que	 luego	 él	me	pida	que	me	 imagine	 a	 su	bonita
mujer	con	ellas	puestas.

Pero	Val	no	se	molestó	en	lo	más	mínimo	con	mi	pregunta.
—Créeme,	mi	mujer	 no	 tiene	 ningún	 reparo.	Heidi	 es	 una	 persona	muy

agradable	y	comprensiva.	Gracias	por	todo,	Matthew.
—De	nada	—respondí.
—Oye,	¿por	qué	no	vamos	de	caza?
—¿Cómo?
—Solo	 para	 hacer	 prácticas	 de	 tiro.	 Hay	 un	 lugar	 en	 el	 Flatiron.	 En	 el

sótano.	 Puedes	 utilizar	 prácticamente	 el	 arma	 que	 quieras	 y	 limitarte	 a
acribillar	los	blancos	a	balazos.	Si	los	avisas	con	tiempo	y	les	envías	una	foto
de	 una	 persona,	 la	 pondrán	 en	 las	 dianas	 para	 que	 parezca	 que	 la	 estás
disparando.	Tu	enemigo,	tu	rival	en	la	empresa,	tu	exmujer.	Puedes	pasarte	el
día	entero	disparándola,	siempre	y	cuando	estés	dispuesto	a	pagar.	Invito	yo.
Será	muy	divertido.	¿Qué	dices,	Matthew?	¿Nos	lanzamos?

Incluso	en	su	embriaguez,	Val	pudo	ver	que	yo	estaba	disgustado.
—Creo	que	no.	No	me	gustan	mucho	las	armas.	No	son	lo	mío.
Pensé	en	mi	hermano,	en	la	sangre	en	el	coche,	en	el	hecho	de	que	Ansel

hacía	años	que	no	me	hablaba.	Y	todo	por	un	arma.	Tenía	un	hermano	y	dejé
de	 tenerlo.	Y	 él	 seguía	 vivo,	 viviendo	 su	 vida	 a	 pocas	 horas	 de	 distancia	 y
seguramente	echándome	la	culpa	por	algo	que	nunca	fue	culpa	mía.

—Entendido.	 Tomo	 nota	 —dijo,	 y	 entonces	 supe	 que	 había	 hablado
demasiado,	 que	 le	 había	 dado	 información	 sobre	 mí	 que	 habría	 preferido
(demasiado	tarde)	que	no	tuviera—.	Eso	es	todo.

Parecía	 que	 nuestra	 reunión	 se	 había	 acabado.	 Me	 levanté	 para
marcharme.

—Ah,	por	cierto	—dijo	Val—.	Lo	de	las	pastillas…
Me	puse	tenso.
—Disfrutadlas.	Le	encantarán.	Y	a	ti	también.
¿Ya	 había	 advertido	 que	 faltaban?	 ¿Había	 querido	 que	 me	 las	 llevara?

¿Sabía	que	nos	habíamos	encerrado	en	su	cuarto	de	baño	y	lo	que	habíamos
hecho	 en	 él?	 Con	 frecuencia	 me	 preguntaba	 qué	 sabía	 o	 cuáles	 eran	 sus
fuentes	de	información.

Y,	con	la	misma	frecuencia,	me	asustaba.
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Isabel

El	domingo	por	la	tarde	quedé	en	Cielito	Lindo	con	Luke	y	Marcy.	Necesité
tres	mojitos	para	reunir	el	coraje	necesario	y	decir:

—Ahí	 va	 una	 pregunta	 extraña.	 ¿Alguna	 vez	 habéis	 tenido	una	 relación
con	un	 tipo	que	 evita	 el	 acto	 sexual,	 o	 que	prefiere	 esperar	 y	 hacer	 todo	 lo
demás	antes,	o	en	vez	de…?	No	lo	sé.

—Continuamente	—dijo	Marcy—.	Me	 pasa	 continuamente.	 Basándome
en	mi	propia	experiencia,	los	tíos	siempre	lo	evitan.

—Nunca	—respondió	Luke—.	No	me	ha	pasado	nunca.	Los	tíos	con	los
que	quedo	quieren	hacerlo	todo	el	tiempo.

—¡La	 relación	 que	 describes	 suena	 a	 instituto!	 —exclamó	 Marcy—.
Enfermiza.

—¿Es	gay?	—preguntó	Luke.
—No	—respondí	yo.
—¿Estás	segura	de	que	no	es	gay?	—insistió	Marcy.
—A	lo	mejor	es	un	extraterrestre	—señaló	Luke.
—Puede	que	lo	sea	—repuse—.	Esa	es	la	explicación	más	lógica.
Eso	era	todo	lo	que	estaba	dispuesta	a	decir.	Matthew	pertenecía	a	mi	vida

secreta,	la	vida	real	por	debajo	de	la	fingida	en	la	que	no	era	actriz,	salía	con
Marcy	y	Luke,	y	trabajaba	en	Doctor	Sleep.

Busqué	las	pastillas	en	internet.	Euforazil.	No	podía	creer	que	no	hubiera	oído
hablar	de	ellas	hasta	ahora.	Qué	vida	más	protegida	había	estado	viviendo.	El
fármaco	 seguía	 suscitando	 polémica.	 Se	 había	 descubierto	 como	 un	 efecto
secundario	—no	indicado	en	el	prospecto—	de	un	analgésico	suave	prescrito
para	pacientes	odontológicos.	Producía	una	sensación	de	felicidad	y	bienestar
que	 duraba	 hasta	 seis	 horas.	 Estudios	 anteriores	 habían	 revelado	 que	 podía
causar	dependencia,	pero	no	adicción	en	sentido	estricto.

Las	 probé	 por	 primera	 vez	 yo	 sola	 un	 sábado	 por	 la	 mañana.	 Fui	 a
McCarren	Park	y	me	senté	en	un	banco.	Me	gustaron	todos	y	todo:	las	madres
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con	 sus	 cochecitos,	 los	 jugadores	 de	 béisbol,	 los	 perros	 de	 diseño.	 Todo
parecía	 encantador,	 interesante	 y	 divertido.	 Luego	 fui	 a	 casa.	 Nunca	 he
disfrutado	 tanto	 restregando	 los	 fogones	 y	 limpiando	 la	 nevera.	 Vi	 las
noticias:	 ningún	 problema	 por	 ahí.	 Todos	 los	 desastres	 que	 mencionaban
parecían	 tener	 fácil	 solución.	Matthew	me	pediría	que	me	casara	 con	él,	 yo
dejaría	mi	empleo	en	Doctor	Sleep	y	Val	Morton	—nuestro	generoso	padrino
y	benefactor—	me	daría	muchos	papeles	en	los	que	yo	demostraría	que	tenía
verdadero	talento	como	actriz.

Sabía	que	no	debía	tomar	las	pastillas	muy	a	menudo.	¿Por	qué	malgastar
algo	tan	increíble	un	día	corriente	sentada	en	Doctor	Sleep?

Pero	 a	 veces	 me	 tomaba	 una	 cuando	 me	 descubría	 obsesionada	 con
Matthew.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 telefoneado?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 puesto	 en
contacto	conmigo?	¿Por	qué	tenía	su	número	bloqueado	cuando	yo	le	llamaba
o	mandaba	 un	mensaje?	 Tomaba	 una	 pastilla	 de	 la	 felicidad	 (así	 era	 como
empecé	a	pensar	en	ellas)	y	de	nuevo	empezaba	a	pensar	que,	de	algún	modo,
todo	se	arreglaría.

Una	de	 las	cosas	que	me	gustaban	de	Matthew	era	su	secreta	 rebeldía.	O	al
menos	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 creía.	 Por	 debajo	 del	 tipo	 superorganizado,
intensamente	 centrado	 y	 reservado	 que	 ayudaba	 a	 mantener	 en
funcionamiento	la	complicada	existencia	de	Val	Morton,	había	un	chico	malo
que	hacía	locuras	solo	para	divertirse	y	por	la	emoción.

Un	domingo	por	la	tarde	me	telefoneó.	¿Quería	dar	una	vuelta	en	coche?
Sí.	Me	dijo	que	me	recogería	en	media	hora,	que	lo	esperara	fuera	de	mi	casa.

Era	un	brillante	día	de	octubre,	fresco	y	ventoso	en	la	sombra	pero	cálido
al	sol.	Me	quedé	mirando	cada	coche	que	pasaba.	Me	pregunté	qué	clase	de
vehículo	conduciría	Matthew.	Ni	siquiera	había	sabido	que	tenía	uno.

Había	tantas	cosas	que	no	sabía	de	él…
Se	 detuvo	 al	 volante	 de	 un	 pequeño	 Miyata	 rojo,	 elegante	 pero	 no

demasiado	 llamativo.	 Conducía	 con	 habilidad	 y	 pericia,	 rápido	 pero	 sin
intimidar.

Fuimos	en	coche	hasta	Coney	Island.	En	cuanto	aparcamos	nos	dirigimos
al	Nathan,	donde	comimos	unos	perritos	 calientes	deliciosos.	Recorrimos	el
paseo	entarimado	y	entramos	en	la	casa	del	terror	llamada	la	Cueva	del	Mal.
Durante	toda	la	atracción	él	mantuvo	una	mano	entre	mis	piernas.

Todo	parecía	divertido.	Me	había	dicho	que	me	tomara	una	pastilla	de	la
felicidad,	 que	 él	 también	 tomaría	 una.	 El	 algodón	 de	 azúcar	 era	 lo	 más
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gracioso	que	se	había	inventado.	Cualquiera	que	nos	hubiera	visto	nos	habría
tomado	 por	 una	 pareja	 normal	 que	 se	 estaba	 enamorando	 en	 su	 tercera	 o
cuarta	 cita.	 Él	 condujo	 deprisa	 por	 la	 autopista	 de	 circunvalación	 Belt
Parkway	hasta	el	carrusel	del	barrio	Dumbo,	y	nos	quedamos	sentados	en	el
parque	viendo	a	los	niños	dar	vueltas	en	él.

Luego	nos	subimos	de	nuevo	al	coche	y	empezamos	a	recorrer	calles	sin
rumbo	fijo.

—¿No	vas	en	dirección	contraria	a	donde	queremos	ir?	—le	pregunté.
—Me	gusta	conducir.	Eso	significa	que	todas	las	direcciones	son	buenas.

Además,	tengo	un	plan.
Algo	relacionado	con	la	conducción	—o	tal	vez	con	la	pastilla—	hizo	que

se	mostrara	un	poco	más	abierto.	Dijo	que	había	cometido	errores	de	 joven.
Un	error,	para	ser	exactos.	Por	el	que	todavía	estaba	pagando.	Trabajar	para
Val	Morton	era	mejor	que	cualquier	empleo	al	que	pudiera	aspirar.

Yo	 intuía	 que	 había	 ocurrido	 algo	 en	 el	 pasado.	Quise	 preguntarle	 cuál
había	sido	ese	«error»,	pero	no	pude.	No	me	atreví.	¿A	qué	 le	 tenía	miedo?
¿O	solo	era	timidez?	En	lugar	de	ello,	le	conté	que	había	crecido	en	Iowa.	Le
conté	que	mi	padre	había	muerto	en	un	accidente	de	coche	cuando	yo	 tenía
cuatro	 años,	 y	 que	mi	madre	 había	 trabajado	 de	 camarera	 en	 una	 cafetería
para	mantenernos	y	pagarse	sus	estudios	en	la	universidad.

—Una	cafetería	—dijo	Matthew—.	Perfecto.
—Era	una	 cafetería	 realmente	 anticuada.	Una	 auténtica	 pieza	de	museo.

Aunque	allí	todos	la	veían	como	una	simple	cafetería.
—Una	infancia	feliz	—señaló	él—.	Pero	aburrida,	¿no?
—No	tener	padre	ni	dinero	la	hizo	un	poco	menos	aburrida.	—No	había

querido	usar	un	tono	amargo,	pero	me	salió.	¿Por	qué	no	podía	tener	la	boca
cerrada?	A	los	hombres	no	les	gustan	las	chicas	amargadas.

—Lo	 siento	 —respondió	 él—.	 Tener	 un	 padre	 como	 el	 mío
probablemente	fue	peor	que	no	tener	padre.

De	nuevo	quise	preguntarle	por	qué.	¿Por	qué	era	 tan	horrible	 tu	padre?
Pero	tampoco	me	atreví.

Siguió	un	largo	silencio,	hasta	que	por	fin	lo	rompió	él:
—¿Sabes	 que	 me	 he	 divertido	 contigo	 todas	 las	 veces	 que	 hemos

quedado,	Isabel?
—¿Sí?	 Yo	 también.	 —No	 estaba	 segura	 de	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar.

¿Quería	 confesar	 algo	 más	 o	 estaba	 a	 punto	 de	 romper?	 Intenté	 poner	 la
expresión	más	neutral	posible.
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—No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 me	 excité	 fingiendo	 que	 era	 tu
cliente	—continuó—	y	lo	sexy	que	estabas	allí,	siguiéndome	la	corriente.

—Lo	 sé.	 Fue	muy	 excitante.	—¿En	 serio?	 ¿Eso	 era	 todo	 lo	 que	 se	me
ocurría	decir?

—También	he	estado	pensando	en	tu	carrera.	Tus	sueños	de	ser	actriz…
¿Hay	algún	papel	que	no	estarías	dispuesta	a	interpretar?	—Matthew	tenía	la
vista	 clavada	 en	 la	 carretera,	 las	 dos	manos	 en	 el	 volante.	 Yo	 ya	 no	 sabía
adónde	estaba	llevando	la	conversación.

—Con	 franqueza,	 aceptaría	 cualquier	 cosa	 en	 este	momento.	—Y	 hasta
ahí	era	cierto.	Lo	haría.

—Esperaba	que	dijeras	eso.	Así	que	he	estado	pensando.
Se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 mí	 antes	 de	 mirar	 de	 nuevo	 la	 carretera,

deslizando	 las	 manos	 arriba	 y	 abajo	 del	 volante	 mientras	 doblábamos	 la
siguiente	esquina.

—Trabajar	para	Val	ha	despertado	mi	curiosidad	acerca	de	ser	actor.	Y,
por	 extraño	 que	 parezca,	 él	 está	 intentando	 abrirse	 hueco	 en	 un	 proyecto
teatral	 inmersivo.	 Quiere	 hacer	 algo	 que	 «alimente	 de	 nuevo	 su	 alma».	—
Apartó	una	mano	del	volante	para	dibujar	comillas	alrededor	de	«alma»	antes
de	continuar—:	Sé	que	es	una	posibilidad	 remota,	pero	por	muy	 interesante
que	sea	trabajar	con	él,	no	quiero	ser	el	chico	de	los	recados	eternamente.	Y	al
conocerte	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 genial	 que	 sería	 actuar,	 o	 incluso	 dirigir.
Digamos	que	confío	en	que	Val	me	meta	en	el	primer	proyecto	que	haga	en
ese	espacio.

—Caramba,	 eso	 suena	genial.	Nunca	he	hecho	 teatro	 inmersivo,	 aunque
siempre	he	querido.

Él	sonrió,	como	si	esperara	que	yo	también	lo	dijera.
—Creo	 que	 serías	 buenísima.	 Lo	 admito,	 después	 de	 conocerte	 decidí

volver	e	 informarme	sobre	 la	«verdadera»	 Isabel	Archer.	Encontré	un	vídeo
tuyo	en	el	papel	de	Lady	Macbeth,	y	 lo	vi	una	y	otra	vez.	Lo	bordas.	Y	me
excité	muchísimo.

Intenté	volver	 la	cara	hacia	 la	ventanilla	para	que	no	me	viera	 sonreír	y
ponerme	 colorada.	 Recordaba	 esa	 producción.	Me	 parecía	 increíble	 oír	 esa
clase	de	elogios	de	nuevo.

—Isabel,	¿qué	 te	parece	si	 seguimos	con	 los	 juegos	de	 rol	y	 los	usamos
como	ejercicios	de	interpretación?	¿Harías	cualquier	papel	que	te	diera?

Yo	 estaba	 escéptica.	 O	 al	 menos	 debería	 haberlo	 estado.	 ¿Hablaba	 en
serio?	Pero	esa	parte	del	cerebro	que	se	iluminaba	con	la	percepción	del	otro
estaba	obstruida	por	mi	anhelo	absoluto	de	decir	«sí»	a	todo	lo	que	Matthew
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me	pidiera.	También	estaba	el	sueño	imposible	de	reemprender	la	carrera	de
actriz.	Y	ahí	estaba	ese	chico	supercachondo	que	no	solo	quería	(con	suerte)
acostarse	 conmigo,	 sino	 también	actuar	 conmigo.	 Empecé	 a	 soñar	 con	 una
vida	 de	 teatro	 y	 cine	 juntos.	Era	 suficiente	 para	 distraerme	de	 esa	 intuición
acuciante	 que	 se	 suponía	 que	 tenía.	 Sería	 por	 mi	 carrera,	 me	 prometí.	 No
podía	trabajar	eternamente	en	esa	tienda	de	colchones.

—Sí	—respondí	riéndome—.	Sí,	lo	haría.
Matthew	apartó	la	vista	de	la	carretera	y	me	miró	a	los	ojos.
—Estupendo.
Apartó	una	mano	del	volante	y	la	puso	en	mi	muslo,	acariciándolo	hasta

arriba,	subiéndome	el	vestido	con	ella	y	deslizando	su	dedo	meñique	justo	por
debajo.

Siguió	conduciendo	así	durante	un	rato.	Todo	mi	cuerpo	zumbaba.
—¿Tienes	hambre,	Isabel?	¿Puedo	prepararte	algo	para	comer?
—Sí	—contesté—.	Me	encantaría.
Ahora	que	teníamos	un	plan,	cruzamos	a	toda	velocidad	Brooklyn	hasta	el

supermercado	All	Foods	de	Gowanus.
Estaba	 abarrotado,	 pero	 nos	 abrimos	 paso	 hábilmente	 por	 los	 pasillos.

Matthew	llenó	la	cesta	de	patatas,	espárragos,	brócoli	y	grelos.	Era	un	placer
verlo	elegir	las	verduras:	las	más	frescas,	verdes	y	firmes.	Sabía	lo	que	hacía,
pero	no	se	daba	grandes	aires	de	experto.

—¿Qué	hay	de	las	proteínas?	—pregunté.
—Eso	ya	está	 resuelto.	¿No	confías	en	mí,	 Isabel?	—Había	una	nota	de

humor	en	su	voz,	casi…	ofendida.	Si	no	me	hubiera	tomado	la	pastilla	de	la
felicidad,	me	habría	preocupado	más	no	haber	estado	acertada.

—¡Claro	que	sí!	—respondí.	¿De	qué	hablábamos?	¿De	carne,	pescado	o
pollo?

Quizás	 él	 se	 refería	 a	 que	 ya	 tenía	 algo	 en	 casa.	 No	 le	 di	más	 vueltas.
Confiaba	 en	 él…,	 al	 menos	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 que	 me	 preparara	 una
comida.	Iba	a	cocinar	para	mí.

Mientras	esperábamos	a	que	apareciera	nuestro	número	en	la	pantalla,	se
arrodilló	y	se	quedó	unos	minutos	agachado	cerca	del	suelo.	De	pronto	noté
que	me	 deslizaban	 algo	 por	 debajo	 de	 la	 falda.	 Instintivamente	 alargué	 una
mano	 para	 cogerlo.	 Parecía	 un	 buen	 trozo	 de	 carne,	 y	 aunque	 estaba	 bien
envuelto,	quise	apartarme	de	un	salto.	Pero	él	me	miraba	sonriendo.

—Cógelo	—me	dijo,	mirándome—.	Sostenlo	 ahí.	—Luego	 se	 levantó	 y
susurró—:	Esperas	el	bebé	para	marzo.	Sujétate	 la	barriga.	Eso	es.	Te	 lo	he
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pasado	justo	debajo	de	las	cámaras	de	seguridad,	en	un	mar	de	piernas.	Solo
finge	que	es	nuestro	hijo	que	aún	no	ha	nacido…

—No	sé…	—respondí.
¿Se	 trataba	 de	 nuestro	 primer	 juego	 de	 rol?	 Me	 parecía	 demencial,

peligroso…	y	todo	sin	una	razón	lógica.	¿Por	qué	debía	exponerme	a	que	me
detuvieran	y	me	encerraran	por	algo	que	Matthew	podía	permitirse	pagar	sin
esfuerzo?	 Imaginé	 telefoneando	a	mi	madre	desde	 la	 cárcel	y	 contándole	 lo
que	 había	 pasado.	Mamá,	 tengo	malas	 noticias.	Me	 han	 detenido	 por	 robar
unos	 bistecs.	 Pero	 si	 esa	 era	 la	 única	 llamada	 telefónica	 que	 me	 dejaban
hacer…	Mamá	no	 conocía	 a	 ningún	 abogado	 en	Nueva	York.	 ¿Se	 ocuparía
Matthew	de	ello	o	dejaría	que	lo	solucionara	yo	sola?

Concentré	 todas	mis	 facultades	en	 leerle	el	pensamiento,	pero	me	quedé
totalmente	en	blanco.	Tal	vez	era	la	pastilla	lo	que	me	ofuscaba	la	mente.

—No	te	preocupes	—dijo	él—.	El	propietario	de	All	Foods	es	amigo	de
Val,	y	le	debe	un	favor	o	algo	así.	De	todos	modos,	no	pasará	nada.	¿No	has
dicho	que	interpretarías	cualquier	papel	por	mí?

Mientras	esperaba	con	Matthew	en	los	cajeros	a	que	apareciera	un	número
en	el	plafón,	recé	para	que	nos	atendiera	alguien	joven	que	no	le	importara	ni
se	fijara	en	si	una	clienta	—yo—	estaba	embarazada.	Pero…	quiso	la	suerte
que	 nos	 atendiera	 una	 maternal	 mujer	 latina	 de	 mediana	 edad	 con	 el	 pelo
rubio	muy	corto	y	rizado,	que	se	fijó	en	la	barriga	antes	que	en	mi	cara…	o
nuestra	compra.

—¿Cuándo	sales	de	cuentas,	mami?
Pensé	rápidamente.
—Me	faltan	tres	meses.
—¿Niño	 o	 niña?	 ¿O	 no	 lo	 sabemos?	—Pensé	 en	 si	 la	 gente	 hacía	 esas

preguntas	entrometidas	a	las	embarazadas	todo	el	tiempo,	o	si	era	solo	porque
esperaba	un	bistec.	¿Acaso	sospechaba	algo?

—No	queremos	saberlo.	Preferimos	que	sea	sorpresa.
Eso	pareció	dejarla	satisfecha.
—Siempre	que	salga	sano.
—Exacto.
Pero	el	corazón	me	latía	con	fuerza	mientras	ella	marcaba	la	compra.
—Buena	suerte	con	el	bebé	—dijo—.	Felicidades.
—Gracias.
A	una	manzana	del	súper,	Matthew	abrió	la	bolsa	de	la	compra	y	la	dejó

en	la	acera.
—Acuclíllate	sobre	la	bolsa	y	suelta	la	carne.	Antes	de	que	nadie	nos	vea.
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Dejé	 que	 el	 paquete	 cayera	 en	 la	 bolsa.	 Ahora	 que	 habíamos	 salido
impunes,	la	pastilla	volvió	a	hacer	efecto	y	todo	parecía	tronchante.

—Solomillo	 de	 ternera	 —dijo	 Matthew—.	 Madurado.	 Lo	 mejor	 de	 lo
mejor.

Me	 pregunté	 por	 qué	 necesitaba	 robar	 una	 pieza	 de	 carne	 como	 esa,
aunque	fuera	la	mejor,	si	tenía	dinero	de	sobra.

—All	 Foods	 es	 una	 gran	 empresa	millonaria	 que	 paga	 a	 sus	 empleados
por	debajo	del	sueldo	mínimo	—añadió—.	Sin	extras.	Y	tienen	unas	prácticas
de	contratación	de	mierda.	Pueden	regalarnos	unos	bistecs.

—Genial	—respondí.
Nunca	había	 robado	nada,	ni	 siquiera	cuando	era	adolescente	y	 todos	 lo

hacían.	¡Debería	haberlo	hecho	hacía	tiempo!	Igual	era	el	placer	de	actuar	o
simplemente	experimentaba	aún	los	efectos	de	la	pastilla.

Felicidad,	pura	y	simple.

El	 verdadero	 piso	 de	Matthew	 estaba	 en	 la	 planta	 23	 de	 un	 rascacielos	 art
déco	del	Upper	West	Side.	La	ventana	del	salón	daba	a	una	pequeña	terraza
con	vistas	a	Central	Park,	y	me	quedé	frente	a	ella,	mirando	los	árboles	rojos
y	naranjas	sobre	un	fondo	de	césped	todavía	verde.

Todos	 los	 muebles	—modernos,	 de	 mitad	 de	 siglo—	 eran	 perfectos,	 y
todos	los	objetos	—cestas	africanas,	fuentes	provenzales,	jarrones	de	cristal—
habían	sido	elegidos	con	gran	cuidado.

Matthew	me	observó	mientras	recorría	el	piso	con	la	mirada.
—No	puedo	atribuirme	todo	el	mérito	—dijo—.	Me	ayudó	la	diseñadora

de	Val,	Charisse.
—Hizo	un	gran	trabajo.
—Siempre	lo	hace	—repuso	él.
Salimos	a	la	terraza.	Matthew	llevó	una	botella	de	vino	tinto	y	dos	copas,

y	las	llenó	hasta	arriba.	Luego	se	perdió	en	el	fondo	del	apartamento.	Tardó
tanto	en	volver	que	empecé	a	inquietarme.

Regresó	 con	 el	 solomillo	 en	 un	 plato,	 salpicado	 de	 sal	 y	 pimienta.
Encendió	la	parrilla	de	gas	y	lo	puso	encima.

—¿Tienes	frío?	Estás	tiritando.
Me	 dio	 su	 americana,	 aunque	 no	 era	 frío	 sino	 nervios	 lo	 que	 yo	 sentía.

Luego	desapareció	de	nuevo.
—¿Te	 ayudo	 en	 algo?	—pregunté	 débilmente,	 aunque	 estaba	 segura	 de

que	diría	que	no.
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—Vigila	la	carne	—me	respondió.
En	el	momento	exacto	regresó,	sacó	el	solomillo	y	lo	colocó	de	nuevo	en

la	fuente.
Dentro,	 la	 mesa	 estaba	 bien	 puesta	 con	 flores,	 vajilla	 de	 porcelana	 y

cristalería	fina,	y	boles	con	las	verduras	cocinadas	ligeramente	al	vapor.	Cortó
y	sirvió	los	bistecs	en	panecillos	gruesos	con	toda	clase	de	salsas	y	encurtidos.
Era	 delicioso	 y	 aparatoso	 de	 comer.	 Embarazosamente	 aparatoso.	Debía	 de
parecer	una	vampira,	con	la	cara	tan	salpicada	de	la	sangre	del	solomillo.

Lo	único	que	faltaba	eran	servilletas.	Pero	no	me	atreví	a	pedir	una.	Era
un	hombre	que	no	se	olvidada	de	nada.	Si	no	había	puesto	debía	de	ser	por
alguna	razón.

—Me	encanta	ver	cómo	te	caen	los	jugos	de	la	carne	por	la	barbilla	—dijo
al	 cabo	 de	 un	 rato,	 como	 si	 me	 leyera	 el	 pensamiento.	 Y	 dejé	 de	 sentir
vergüenza,	o	casi—.	¿Quieres	jugar	a	los	vampiros?

—Claro.
Rodeó	la	mesa	y	me	lamió	la	sangre	de	la	barbilla.
—Delicioso	—dijo,	y	los	dos	nos	echamos	a	reír.
Di	un	gran	sorbo	de	la	copa	de	vino.
—¿De	verdad	es	tu	piso?	—pregunté	por	fin.
Él	se	rio	y	levantó	una	mano	en	un	gesto	de	«lo	juro».
—El	contrato	está	a	mi	nombre.
Más	allá	de	él,	en	el	otro	extremo	del	salón,	había	un	piano	de	cola.
—¿Quién	toca?
—Yo.
—¿Tocarías…?
—No.
—Ya.	 ¿Hablamos	 de	 tu	 colchón?	 ¿Quieres	 que	 lo	 pruebe	 para	 ver	 si	 es

cómodo?	—Había	bebido	mucho	más	de	lo	que	era	consciente.	Mucho	más	de
lo	debido.

Un	 mal	 paso.	 Lo	 supe	 al	 instante.	 Había	 cruzado	 una	 línea.	 La	 línea
equivocada.

Carraspeó.
—Tal	 vez	 deberíamos	 dejarlo	 aquí	 —dijo—.	 Los	 dos	 tenemos	 que

madrugar	 mañana.	 Val	 tiene	 muchas	 cosas	 entre	 manos.	 Seguiremos	 esta
conversación	otro	día.

—De	acuerdo.
Ni	siquiera	me	había	terminado	el	bocadillo.
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Bajó	 conmigo	 en	 el	 ascensor	 y	 me	 hizo	 subir	 a	 un	 taxi.	 De	 nuevo	 dio
instrucciones	al	taxista	de	llevarme	a	Greenpoint	y	le	dio	un	fajo	de	billetes.
La	 ciudad	 bailaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 del	 taxi,	 como	 si	 fuera	 una
pecera,	y	yo	miraba	los	peces	—los	transeúntes,	los	coches—	desde	fuera.

¿Por	qué	cada	vez	que	veía	a	Matthew	acababa	con	la	sensación	de	que	lo
había	estropeado	todo	para	siempre?	¿Como	si	no	fuera	a	volver	a	verlo?

Una	mala	señal.	Me	pareció	oír	la	voz	de	mi	madre	otra	vez.
Una	mala	señal,	repitió.
Pasaron	dos	días,	tres.	Yo	ya	empezaba	a	creer	que	mi	pequeño	y	tórrido

idilio	había	terminado.	Hasta	Steve	lo	notó	y	volvió	a	acercarse	mucho	a	mí.
Una	vez	prácticamente	se	arrastró	hasta	mi	espalda	y	me	susurró	al	oído:

—¿Pasa	algo?
—¡No	pasa	nada!	—siseé.
Pero	sí	pasaba	algo	y	yo	no	podía	fingir	que	no	era	así.
Al	cabo	de	unos	días,	justo	después	del	mediodía,	un	Miyata	rojo	aparcó

en	doble	fila	frente	al	escaparate.	Matthew	entró	con	prisas	en	la	tienda.
—Disculpe,	 señor	 —dijo	 a	 Steve—.	 ¿Tengo	 permiso	 para	 sacar	 a	 la

princesa	de	la	torre	para	comer?
Como	es	natural,	Steve	respondió	que	sí.	Se	había	puesto	colorado	como

un	 tomate	de	satisfacción	al	oír	que	Matthew	 lo	 llamaba	«señor»	y	 le	pedía
autorización	para	hacer	algo	conmigo,	sin	consultármelo	antes	a	mí.	Como	si
yo	fuera	una	princesa	o,	más	probablemente,	una	esclava	en	las	garras	de	ese
dúo	inverosímil.

Me	alegraba	tanto	de	volver	a	ver	a	Matthew	que	no	me	preocupó	a	quién
preguntaba	si	podía	invitarme	a	comer.	¡La	respuesta	era	sí!

Steve	me	siguió	hasta	la	trastienda	donde	había	dejado	mi	cazadora.
—Tal	vez	podrías	venderle	otro	colchón	a	 tu	novio	 rico,	 Isabel.	Para	 su

casa	 de	 la	 playa.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 una	 casa	 en	 la	 playa…	En	 los
Hamptons,	¿no	es	así?

—Se	equivoca	—dije.
Val	 y	 Heidi,	 probablemente	 sí,	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 Steve	 me

preguntaba.	 Qué	 poco	 sabía	 él	 y	 qué	 pocas	 ganas	 tenía	 yo	 de	 hablarle	 de
Matthew,	Val	y	Heidi.	Estaba	obsesionado	con	las	celebridades,	como	todos.
Le	habría	impresionado	saber	que	yo	había	estado	en	el	mismo	salón	que	los
Morton,	por	no	hablar	de	su	cuarto	de	baño	privado.	Pero	no	quería	darle	la
satisfacción	 ni	 sufrir	 la	 envidia	 que	 mis	 «amigos	 famosos»	 desatarían	 en
Steve,	pues	sabía	que	encontraría	la	manera	de	echármelo	en	cara.
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—Entonces…	 ¿puedo	 tomarme	 un	 descanso?	—Él	 ya	 había	 respondido
que	 sí	 a	Matthew,	 pero	 ¿no	 tenía	 que	 consultármelo	 antes	 a	mí?	 No	 había
clientes	en	la	tienda.	No	había	entrado	ninguno	en	todo	el	día.

—Una	hora	—respondió	él—.	Una	hora	y	media	como	máximo.	A	partir
de	 ahí	 te	 lo	 descontaré	 del	 sueldo.	 Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 puede	 haber
movimiento…

—Estaré	de	vuelta	antes	de	eso.	—¿Movimiento?	Steve	estaba	 soñando.
Pero	estaba	dispuesta	a	fingir	que	su	sueño	era	real	si	con	ello	conseguía	salir
de	la	tienda—.	¡Hasta	dentro	de	una	hora!	—grité	por	encima	de	mi	hombro.

Matthew	me	 llevó	 al	 extremo	oeste	 de	 la	 ciudad	 y	 aparcamos	 delante	 de…
una	cafetería.	Había	estado	un	par	de	veces	en	ese	local	cuando	llevaba	poco
tiempo	 en	 Nueva	 York.	 Estaba	 abierto	 las	 veinticuatro	 horas.	 Pero	 hacía
mucho	 de	 eso,	 y	 me	 sorprendió	 que	 siguiera	 allí,	 cuando	 otros	 muchos
edificios	y	pequeños	negocios	antiguos	y	bonitos	habían	sido	derribados	para
dejar	espacio	a…	bloques	de	pisos.	La	clase	de	bloque	en	el	que	Val	Morton
vivía	en	Brooklyn	Heights.	La	clase	de	bloque	que	él	construía.

Luego	 lo	 entendí:	 ¡una	 cafetería!	 Le	 había	 contado	 a	 Matthew	 que	 mi
madre	trabajaba	en	una.	Y	él	había	querido	llevarme	allí	porque	pensó	que	tal
vez	 me	 gustaría,	 por	 si	 me	 traía	 de	 vuelta	 recuerdos	 de	 mi	 niñez.	 Había
pensado	en	mí	y	había	intentado	buscar	un	local	que	me	gustara.

Una	camarera	corpulenta	de	mediana	edad,	con	el	pelo	hasta	los	hombros
teñido	 de	 un	 negro	 mate,	 se	 acercó	 a	 nuestra	 mesa.	 Tenía	 los	 párpados
hinchados	y	muy	rojos,	y	una	gran	verruga	en	la	punta	de	la	nariz.	Parecía	una
bruja	 de	 cuento.	 Dejó	 caer	 con	 brusquedad	 dos	 menús	 sobre	 la	 mesa
grasienta.

Se	marchó	antes	de	que	yo	pudiera	pedir	un	café.
—¿Qué	 pedimos?	 —preguntó	 Matthew—.	 Yo	 me	 muero	 por	 una

hamburguesa.
De	pronto	a	mí	también	me	apeteció	una,	aunque	hacía	solo	unos	días	que

había	comido	solomillo	en	el	apartamento	de	Matthew.	Eso	era	más	carne	de
la	que	acostumbraba	a	comer	en	seis	meses.	Pero	una	hamburguesa	sonaba	de
maravilla.

Matthew	hizo	señas	a	la	camarera,	pero	ella	lo	ignoró	a	propósito.
—No	sabía	que	podías	escaparte	del	trabajo	al	mediodía	—comenté.
—Val	y	Heidi	se	han	retirado	para	echarse	una	«siesta».	—Hizo	el	signo

de	comillas	con	los	dedos—.	Nos	sacan	del	piso	porque	creo	que	Heidi	es	de
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las	que	gritan.	Por	lo	visto,	saber	que	hay	alguien	lo	bastante	cerca	para	oírla
le	corta	el	rollo.

Me	 ruboricé.	 Me	 recordé	 sentada	 en	 el	 regazo	 de	 Matthew,	 gimiendo
medio	desnuda	mientras	notaba	sus	dedos	tocándome	y	veía	discurrir	la	fiesta
en	el	piso	de	Val.	Me	pregunté	cómo	sabía	eso	de	Heidi,	si	él	mismo	la	había
oído	 o	 se	 lo	 había	 contado	 Val.	 Y	 recordé	 lo	 bien	 que	 parecía	 conocer
Matthew	la	distribución	de	los	aposentos	privados	de	la	pareja.

Transcurrieron	 al	 menos	 diez	 minutos	 interminables	 antes	 de	 que	 la
camarera	 volviera	 a	 abrirse	 paso	 hasta	 nuestra	mesa	 gruñendo.	Me	 pareció
extraño	que	un	hombre	con	tanto	poder	y	responsabilidad	como	Matthew	se
pusiera	a	merced	de	esa	camarera,	pero	allí	estábamos.	Se	acuerda	de	que	mi
madre	era	camarera	y	se	está	portando	de	forma	impecable…	por	mí,	pensé.

—¿Qué	queréis?	—nos	preguntó	ella.
—Dos	 hamburguesas	 especiales	 —respondió	 Matthew—.	 Y	 dos	 cafés.

Con	la	leche	aparte.
La	camarera	señaló	burlona	la	jarrita	que	había	en	la	mesa.
—¿Está	lo	bastante	aparte?
—Lo	siento.	No	la	había	visto.
Esperé	a	que	nos	preguntara	cómo	queríamos	las	hamburguesas,	pero	no

lo	hizo.
—¿Podría	ser	al	punto?	—tanteé.
Ella	me	miró	furiosa.
—Para	que	 te	enteres,	cariño,	no	existe	eso	que	 llamas	al	punto.	Puedes

escoger	entre	hecha	y	vuelta	y	vuelta.	Y	luego	hay	niñatas	mimadas	como	tú
que	 se	creen	que	pueden	 tener	 todo	exactamente	como	quieren:	ni	hecho	ni
vuelta	 y	 vuelta,	 sino	 al	 punto.	 Siempre	 me	 sorprende	 que	 estas	 pequeñas
zorras	no	vengan	con	una	muestra	de	colores	para	enseñarme	el	 tono	exacto
de	rosa	en	que	lo	quieren.	¿Qué	dices,	entonces?,	¿hecha	o	vuelta	y	vuelta?

¿Me	había	llamado	pequeña	zorra?	¿Quizá	la	había	oído	mal?
Miré	hacia	Matthew,	pero	 su	 atractiva	 cara	 estaba	 en	blanco,	 impasible;

no	me	orientó.
—En	ese	caso,	hecha.
—La	mía	también.
—Como	queráis	—respondió	la	camarera.
—¡Caramba!	¡Alguien	se	ha	levantado	con	el	pie	izquierdo	esta	mañana!

—exclamó	Matthew	cuando	la	mujer	se	marchó.
—Es	un	trabajo	muy	duro	—comenté.
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Quería	que	pensara	en	mí	como	alguien	que	no	discutía	con	las	camareras,
que	valoraba	a	la	gente	trabajadora	y	que	siempre	era	amable.	Mientras	tanto,
recordaba	 todas	 las	 cosas	 que	 mi	 madre	 solía	 decir	 de	 los	 clientes	 que	 no
daban	las	gracias,	no	dejaban	propina,	no	limpiaban	después	de	que	sus	hijos
ensuciaran…	Y	eso	era	en	nuestra	pequeña	ciudad,	donde	todo	el	mundo	daba
las	gracias,	 limpiaba	antes	de	 irse	y	dejaba	propina…,	al	menos	el	diez	por
ciento.

Cuando	llegaron	las	hamburguesas,	estaban	frías,	quemadas	y	duras	como
piedras.	Los	panecillos	estaban	secos,	duros	y	sabían	un	poco	a	moho.

De	nuevo	miré	a	Matthew.	¡Socorro!	No	imaginaba	a	alguien	devolviendo
la	comida	en	un	local	como	ese.	Y,	con	franqueza,	me	intimidaba	demasiado
esa	camarera…

Matthew	dio	un	mordisco,	sonrió	moviendo	la	cabeza	y	siguió	comiendo.
—Las	he	comido	peores.
—Supongo	que	yo	también.
Terminamos	de	comer	en	silencio.	Matthew	levantó	la	mano.
—La	cuenta,	por	favor.
La	camarera	se	lo	tomó	con	calma.
—Solo	efectivo	—señaló—.	El	ordenador	no	funciona.
—Qué	vergüenza.	No	llevo	efectivo,	nunca…
—No	te	preocupes.	Yo	tengo	mucho.
En	 realidad	 era	 poco.	 Si	 la	 cuenta	 subía	 a	 más	 de	 treinta	 dólares

estábamos	perdidos.
—Invito	yo	—dije	mientras	cogía	la	cuenta,	esperando	lo	mejor.
El	total	ascendía	a	veintiséis	dólares.
—Veamos	—dije—.	Con	la	propina	son…
—Nada	de	propina.	Ni	un	centavo.
—¿En	serio?
—¿Vamos	 a	 premiarla	 después	 de	 cómo	 nos	 ha	 tratado?	 ¿O	 por	 el

servicio?
—Yo	siempre	doy	propina.	Aunque	el	servicio	sea	malo.	Nunca	sabes	el

día	 que	 ha	 tenido	 alguien,	 o	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 el	 jefe,	 o	 si	 tiene	 alguien
enfermo	en	casa…	—Era	la	primera	vez	que	llevaba	la	contraria	a	Matthew	y
los	dos	éramos	totalmente	conscientes	de	ello.

Él	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	es	mi	problema.
—Mi	madre	trabajó	de	camarera.	Supongo	que	esa	es	la	razón	por	la	que

siempre	doy	propina.	Aunque…
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—Lo	sé.	Sé	lo	de	tu	madre.	Ya	me	lo	has	dicho.	Por	eso	te	he	traído	a	este
antro	de	mierda.

Ese	estallido	de	 ira…	Nunca	 le	había	visto	 reaccionar	de	ese	modo.	Me
quedé	muy	quieta,	temerosa	de	moverme	o	de	decir	algo.

Miré	alrededor.	No	había	ni	rastro	de	la	camarera.
—Espera	—dijo	 entonces	Matthew—.	Tengo	una	 idea	mejor.	Guarda	 el

dinero	en	el	billetero.	Eso	es.
Hice	 lo	 que	 me	 decía.	 Había	 aprendido	 a	 escucharlo	 cuando	 decía	 que

tenía	una	idea.
—Vamos.
Me	cogió	de	 la	mano	y	me	ayudó	a	salir	del	 reservado,	y	me	sacó	de	 la

cafetería.	 Puso	 en	 marcha	 el	 Miyata	 y	 nos	 esfumamos	 antes	 de	 que	 la
camarera	se	hubiera	enterado	siquiera	de	que	nos	habíamos	ido	sin	pagar.

—Esto	 no	 está	 bien.	 Es	 horrible.	 Nunca	 he	 hecho	 algo	 así.	 Nunca	 he
dejado	 plantada	 a	 una	 camarera.	 Se	 lo	 descontarán	 de	 la	 paga,	 Matthew.
Volvamos.	No	podemos	hacerle	esto.

Él	se	desplazó	dos	carriles,	se	pegó	a	la	cuneta	y	dio	un	frenazo.
—¿Y	si	solo	hemos	fingido	ser	la	clase	de	personas	que	harían	eso?	Mira,

si	 quieres	 volver	 allí,	 vuelve.	 Págale	 el	 dinero	 que	 le	 debemos.	 Pero	 no
cuentes	con	que	esté	aquí	fuera	esperándote	cuando	regreses.

Me	quedé	en	mi	asiento.	Ella	nos	había	tratado	fatal.	Poco	menos	que	me
había	 llamado	zorra.	Aun	así…	yo	creía	que	había	un	círculo	en	el	 infierno
reservado	para	los	que	se	iban	de	un	local	sin	pagar.	Bueno,	al	menos	arderé
con	Matthew,	pensé.

Volvió	a	poner	el	coche	en	marcha.
—Era	una	prueba.
—¿Una	prueba	para	quién?	¿De	qué?	—grité	por	encima	del	motor.
—Quería	ver	 lo	mala	que	puedes	 llegar	 a	 ser	 realmente…,	qué	 clase	de

papeles	eres	capaz	de	interpretar.
—¿Y	la	he	pasado	o	no?	—le	grité.
—Depende	de	cómo	se	mire.
De	pronto	tenía	sentido.	O,	al	menos,	un	sentido	algo	retorcido.	Robar	un

solomillo	 de	 All	 Foods	 no	 había	 sido	 nada.	 Cosa	 de	 niños.	 Un	 gesto	 a	 lo
Robin	Hood.	Era	una	empresa	rica.	Robarles	a	ellos	no	contaba.	Estaba	casi
justificado.	Pero	dejar	de	pagar	a	una	camarera,	por	antipática	o	desagradable
que	se	hubiera	mostrado…,	eso	era	otra	cosa.	Estaba	mal.	Yo	era	una	buena
chica.	 La	 compasión	 personificada.	 No	 hacía	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Podía
imaginar	 cómo	 se	 sentiría	 la	 camarera	 sabiendo	 que	 al	 final	 del	 día	 le
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recortarían	 su	 paga,	 por	 la	 que	 tan	 duro	 trabajaba.	 Y	 todo	 por	 una	 pareja
privilegiada	 y	 consentida	 —nosotros—	 que	 ella	 había	 menospreciado	 a
simple	 vista.	 Me	 odié	 por	 ello.	 Y,	 pese	 a	 todo,	 me	 gustó	 la	 idea	 de	 que
fuéramos	 pareja	 (a	 los	 ojos	 de	 la	 camarera).	 ¿Qué	 clase	 de	 papeles	 quería
Matthew	que	interpretara?

—¡Vámonos!	—gritó	Matthew—.	Además,	¡le	está	bien	merecido!
Me	había	pedido	que	hiciera	algo	que	yo	sabía	que	estaba	mal	y	aun	así	lo

había	hecho.	Le	había	 seguido	el	 juego.	Había	pasado	 la	prueba:	una	nueva
clase	de	reto.

De	pronto	 tuve	el	claro	presentimiento	de	que	 iba	a	pedirme	que	hiciera
cosas	aún	peores	en	el	futuro.	Y	yo	diría	que	sí,	sabía	que	lo	haría.

Haría	lo	que	él	me	pidiera.
En	 una	 especie	 de	 control	 de	 realidad,	 telefoneé	 a	 mi	 madre	 para

recordarme	quién	era.
Ella	 me	 llamó	 «Izzy»	 (casi	 nunca	 lo	 hacía	 a	 no	 ser	 que	 estuviera

preocupada	por	mí).
—¿Seguro	que	estás	bien,	Izzy?	No	lo	sé…,	noto	algo	en	tu	voz…
—Estoy	bien.
Quería	decir	 la	 verdad.	Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 contarle	 lo	que	había	hecho	 a

una	camarera?
Algo	había	cambiado	en	mi	interior.	Toda	esa	amabilidad,	esa	compasión,

¿adónde	había	ido?	Ya	no	me	resultaba	fácil	saber	lo	que	los	demás	pensaban
o	sentían.

O	quizá	ya	no	me	importaba.
En	cierto	modo	era	como	si	me	hubieran	quitado	un	peso	de	encima,	 el

peso	de	toda	esa	amabilidad	y	compasión.	Pero	sobre	mis	hombros	se	había
instalado	 otro,	 el	 de	 lo	 pasiva	 e	 insensible	 que	 podía	 llegar	 a	 ser.	 ¿Cuándo
acabaría	el	juego	de	roles	y	empezaría	a	ser	yo?

No	podía	quitarme	de	la	cabeza	a	la	camarera.	Tal	vez	por	esa	razón	sucedió
algo	extraño	unos	días	después	de	esa	comida	en	la	cafetería.

O	 quizá	 no	 sucedió.	 Quizá	 lo	 imaginé.	 Siempre	 había	 tenido	 una	 clara
conciencia	de	la	realidad,	pero	ahora	ya	no	lo	sabía…

Era	tarde.	Estaba	cansada.	Estaba	sola	en	casa,	viendo	la	televisión.
Pasaban	un	anuncio	de	una	compañía	de	seguros	de	coche.	Esa	chica	loca

que	aparecía	en	todos	sus	anuncios	intentaba	vender	un	seguro	a	una	anciana
que	era	dura	de	pelar.	¿Y	si	el	coche	se	estropeaba?	¿Y	si	 su	nieta	 tenía	un
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accidente?	 ¿Y	 si	 alguien	 chocaba	 contra	 su	 coche	 en	 la	 concurrida	 esquina
donde	 siempre	 aparcaba	 su	 estúpido	 yerno?	 El	 estúpido	 yerno	 estaba	 a	 su
lado,	sonriendo	estúpidamente.

El	 pelo	 negro	 teñido,	 la	 verruga	 en	 la	 nariz.	 Los	 ojos	 enrojecidos	 y
pequeños	de	bruja.	La	había	visto	antes.

Tardé	unos	minutos	en	darme	cuenta.
Era	la	camarera.	No	tenía	ninguna	duda.
Cuando	por	fin	caí,	el	anuncio	se	había	terminado.
Era	tarde.	Estaba	cansada.	Había	estado	obsesionada.
No	era	 la	misma	mujer.	No	podía	 serlo.	A	no	 ser	que	hubiera	dejado	 la

cafetería	 para	 trabajar	 como	 actriz…	 o	 que	 trabajara	 en	 la	 cafetería	 para
complementar	su	sueldo	de	actriz…	o	que…	alguien	la	hubiera	descubierto	en
la	cafetería,	como	a	Lana	Turner…	o…	Me	pareció	que	había	al	menos	otra
posibilidad,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada	 y	 confusa	 para	 determinar	 cuál
era.

Durante	 las	 siguientes	noches	vi	 la	 tele	esperando	que	volvieran	a	pasar
ese	anuncio,	pero	nunca	volví	a	verlo.
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Matthew

Estaba	bastante	orgulloso	del	plan	que	había	urdido	para	mi	pequeña	actriz.
Val	se	divirtió	de	lo	lindo	cuando	le	conté	los	episodios	con	la	camarera	y	el
solomillo.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 lidiando	 con	 conflictos	 estresantes
relacionados	 con	 su	 constructora	 y	 con	una	 especie	 de	 investigación	que	 se
estaba	llevando	a	cabo	en	torno	a	su	proyecto	de	Long	Island	City.	Distraerlo
y	 entretenerlo	 era	 una	 buena	 idea,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Y	 el	 sexo,	 o	 una
historia	sobre	sexo,	siempre	funcionaba.

De	modo	que	empecé	a	contarle	más	o	menos	 lo	que	hacíamos	 Isabel	y
yo,	el	nuevo	guion	de	nuestros	encuentros…	o	desencuentros.	El	espacio	del
«proyecto	teatral	inmersivo»,	evidentemente,	no	existía.	Y	yo	no	tenía	ningún
interés	en	emprender	la	carrera	de	actor,	pero	sabía	que	Isabel	necesitaba	una
razón	para	hacer	todas	las	cosas	malas	que	yo	quería	que	hiciera,	y	que	haría
todo	lo	que	le	pidiera	si	era	por	su	carrera.	Nuestras	carreras.

Yo	me	sentía	atraído	por	Isabel.	Me	gustaba.	Me	lo	pasaba	bien	con	ella.
Lo	 que	 mi	 jefe	 quería	 que	 hiciera	 para	 tenerla	 a	 mi	 merced	 no	 era	 tanto
control	de	la	mente	o	brujería	como…	juegos	eróticos.	Lo	auténtico,	tener	una
relación	 de	 verdad,	 seguía	 estando	 en	 el	 horizonte.	 Mientras	 tanto	 me
encantaba	que	me	pagaran	por	tener	esa	amistad/romance/idilio/juego	sexual
prolongado.

A	Val	 le	contaba	mucho	de	 lo	que	hacíamos,	pero	no	 todo.	No	 le	conté
que	le	había	preparado	una	comida.	No	le	conté	que	le	había	limpiado	la	cara
salpicada	de	sangre	de	bistec	a	lametazos.

De	vez	en	cuando	él	hacía	su	 imitación	de	Don	Corleone.	«Algún	día	 te
pediré	 que	 me	 hagas	 un	 favor».	 Y	 yo	 respondía:	 «Favor	 no,	 Val.	 Es	 mi
trabajo.	Eso	es	lo	que	siempre	ha	sido.	Trabajo».

Si	hubiera	tenido	una	vida	normal,	podría	haberme	casado	con	una	chica
como	Isabel	y	tener	hijos.	Podría	haberme	cansado	de	ella	y	haber	empezado
a	tirarme	a	mi	secretaria,	como	hizo	mi	padre.	Pero	yo	no	quería	vivir	como
mi	 padre.	 Tal	 vez	 la	mejor	 ocurrencia	 que	 había	 tenido	 nunca	 fue	 robar	 el
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coche	al	vecino	y,	sin	querer,	su	pistola.	Me	había	permitido	salir	del	estrecho
y	recto	camino	de	convertirme	en	alguien	como	él.

Una	vez	más,	me	alegré	de	haber	 llegado	hasta	 allí.	Me	gustaba	 la	vida
que	llevaba.	La	aceptaría.

A	Val	 le	gustaba	que	fuera	creativo.	Disfrutaba	esos	pequeños	dramas	de	 la
vida	 real	 que	 yo	 le	 contaba.	 Me	 daba	 plena	 libertad	 y	 un	 presupuesto
sustancial.	Le	encantaba	oír	que	había	bastado	con	hacer	clic	en	el	ratón	y	una
llamada	telefónica	para	contratar	un	personaje	que	había	visto	en	un	anuncio
de	 seguros	 de	 coches	 para	 que	 se	 hiciera	 pasar	 por	 camarera,	 más	 otros
trescientos	dólares	para	pagar	a	los	dueños	de	la	cafetería	para	que	le	dejaran
fingir	que	trabajaba	en	ese	turno.

Me	 vino	 la	 idea	 en	 cuanto	 Isabel	 me	 comentó	 que	 su	 madre	 se	 había
pagado	los	estudios	trabajando	a	tiempo	parcial	como	camarera.	La	madre	de
uno	 de	mis	 amigos	 lo	 había	 sido,	 y	 cada	 vez	 que	 salíamos	 a	 comer	 él	 nos
contaba	que	el	peor	pecado	en	el	mundo	era	escatimar	en	la	propina,	que	era
peor	 que	 la	 violación	 o	 el	 asesinato,	 y	 nos	 hacía	 sentir	 tan	 culpables	 que
acabábamos	dejando	más	del	veinte	por	ciento.

Yo	sabía	que	engañar	a	una	camarera	sería	duro	para	 Isabel.	Pero	podía
lograr	 que	 lo	 hiciera.	De	 hecho,	 la	 actriz	 estaba	 bien	 pagada,	 de	modo	 que
supongo	que	podría	decirse	que	la	engañada	fue	Isabel.

Yo	respetaba	su	actitud	firme,	aunque	al	final	cediera	e	hiciera	lo	que	le
pedí.	Solo	me	sentí	un	poco	desleal	cuando	se	lo	conté	a	Val.

Quizá	 tenía	que	ver	con	Isabel,	pero	mi	relación	laboral	con	Val	parecía
haber	derivado	en	una	extraña	amistad.	Últimamente	 la	mayoría	de	nuestros
encuentros	eran	en	su	piso	del	Upper	East	Side	en	lugar	de	en	su	oficina	del
centro.	Nos	 sentábamos	en	 su	gabinete	privado	 junto	a	 la	 enorme	chimenea
que	 la	 decoradora	 de	 Val,	 Charisse,	 había	 comprado	 e	 importado	 (quizás
ilegalmente,	pero	nadie	hizo	preguntas)	de	un	castillo	francés.	Siempre	estaba
encendida.

Sabía	 que	Val	 había	 estado	 enfrentándose	 a	 controles	 y	 obstáculos	 para
sacar	 adelante	 sus	 planes	 de	 construir	 en	 Long	 Island	City	más	 bloques	 de
apartamentos,	rascacielos	como	el	de	su	piso	en	Brooklyn	Heights.	Tal	como
él	lo	veía,	y	como	me	contó	personalmente,	unos	cabrones	autosuficientes	del
ayuntamiento,	varios	enemigos	carcamales	del	Senado	del	estado	y	un	puñado
de	 imbéciles	 rematados	 bien	 intencionados	 de	 la	 EPA,	 la	 Agencia	 de
Protección	 del	 Medio	 Ambiente,	 estaban	 frenando	 todo	 porque	 eran	 unos

Página	80



capullos	 anticuados	 y	 no	 querían	 ver	 el	 puto	 futuro.	 Val	 no	 tenía	 ninguna
duda	 de	 que	 ganaría;	 siempre	 ganaba.	 Pero	 esas	 luchas	 eran	 una	 fuente	 de
irritación	y	ansiedad	para	él.	No	le	gustaba	perder,	y	menos	aún	la	perspectiva
de	perder	el	dinero	que	ya	llevaba	invertido	en	esos	proyectos.

Disfrutaba	oyéndome	hablar	de	mi	 idilio	—o	 lo	que	 fuera—	con	 Isabel.
Lo	distraía	de	sus	problemas.

Mientras	tanto	había	elaborado	unos	cuantos	temas	nuevos,	y	uno	de	ellos
era	la	venganza.	Decía	que	la	venganza	era	lo	que	movía	el	mundo,	que	casi
todo	lo	bueno	que	se	había	escrito	para	el	teatro	o	el	cine	había	tenido	como
tema	principal	la	venganza.	Era	el	impulso	humano	más	básico,	sostenía.

Otro	 tema	 sobre	 el	 que	 le	 gustaba	 explayarse	 era	 lo	 mal	 que	 iba	 el
gobierno,	 y	 cómo	 él	 podría	 haber	 cambiado	 y	 mejorado	 las	 cosas	 si	 no	 le
hubieran	 echado	 de	 su	 cargo	 por	 negarse	 a	 encerrarse	 con	 su	 mujer	 en
Albany,	ese	espantoso	lugar	junto	al	Hudson.	Se	creía	perfectamente	capaz	de
gobernar	el	estado	de	Nueva	York,	y	habría	podido	hacerlo	si	no	lo	hubieran
señalado	como	el	principal	culpable	de	todo	lo	que	se	odia	y	se	teme	al	norte
del	estado.	«Después	del	Once	de	Septiembre	—decía—	reinó	por	un	tiempo
el	amor	fraterno,	hasta	que	volvieron	las	divisiones,	los	de	la	ciudad	pensando
que	 todos	 los	 pueblerinos	 eran	 gordos,	 y	 los	 votantes	 del	 norte	 del	 estado
pensando	que	en	la	ciudad	todas	las	personas	eran	ricas,	pálidas	e	impotentes,
y	creían	que	los	ciervos	y	los	conejos	eran	monísimos	porque	ninguno	había
chocado	contra	su	coche	o	destrozado	su	jardín».

De	vez	en	cuando	soltaba	insinuaciones	que	dejaban	ver	que	su	interés	por
que	yo	controlara	a	una	chica	guapa	no	era	sexual,	sino…	profesional.	Creo
que	le	rondaba	la	idea	de	que	podía	utilizarnos	a	los	dos	como	un	arma	contra
sus	enemigos.	Un	instrumento	de	poder	o	venganza.	Pero	¿cómo	funcionaría
exactamente?	Esperé	para	averiguarlo.

Había	ido	tomándole	confianza,	pero	no	tanta	como	para	preguntárselo.	Y
él	cada	tanto	volvía	con	su	imitación	de	Don	Corleone,	hinchando	los	carrillos
y	murmurando	como	Brando:	«Algún	día,	y	 tal	vez	ese	día	nunca	 llegue,	 te
pediré	que	hagas	algo	por	mí…».

Si	 yo	 pensaba	 en	 el	 futuro,	 era	 para	 preguntarme	 cuándo	 y	 dónde
encontraría	 a	 alguien	 para	 contarle	 la	 época	 de	mi	 vida	 en	 que	 trabajé	 para
Val	Morton	 y	 conseguí	 que	 una	mujer	 se	 enamorara	 de	mí,	 y	 corrompí	 su
sentido	moral	y	miné	su	conciencia	por	si	necesitaba	que	hiciera	algo	inmoral
—algo	totalmente	erróneo—,	y	todo	por	nuestra	carrera.
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Isabel

Los	 últimos	 encuentros	 con	 Matthew	 habían	 ido	 de	 escenificar	 pequeños
delitos	 —el	 hurto,	 el	 episodio	 con	 la	 camarera—	 antes	 que	 de	 sexo.	 Me
pregunté	 si	 en	 adelante	 siempre	 sería	 así.	 Un	 chico	malo	 y	 su	 amiga.	 Una
amiga	que	tenía	muy	poco	de	novia.

Esas	 preguntas	 e	 incertidumbres	 se	 disiparon	 el	 domingo	 cuando	 me
telefoneó	por	 la	mañana	temprano	y	propuso	que	quedáramos	a	 la	una	en	el
centro	de	Brooklyn.

El	 otoño	 daba	 paso	 al	 invierno.	 Por	 suerte,	 era	 un	 día	 de	 temperaturas
suaves,	 porque	 había	 vuelto	 a	 pasarme	 casi	 toda	 la	 noche	 en	 vela
preguntándome	cómo	ir	abrigada	y	que	al	mismo	tiempo	se	me	viera	sexy…	y
dispuesta.	Era	un	día	lo	bastante	agradable	para	llevar	un	vestido	corto	debajo
de	la	gruesa	cazadora	de	cuero	que	Luke	me	había	dejado,	pues	empezaba	a
estar	demasiado	flaco	para	ponérsela.	Daba	el	mensaje	que	yo	quería	dar.	La
cazadora	era	un	grueso	escudo,	pero	la	falda	podía	levantarse	con	una	ligera
brisa.

Me	tomé	una	de	 las	pastillas	de	 la	felicidad.	Sabía	que	 le	gustaba	más	a
Matthew	cuando	estaba	de	buen	humor	y	no	quería	que	nada	lo	estropeara.

Matthew	me	esperaba	en	lo	alto	de	las	escaleras	de	la	salida	del	edificio
municipal	de	la	estación	de	Borough	Hall.	No	podía	saber	qué	tren	tomaría	yo
a	menos	que	me	hubiera	seguido.	Pensaba	en	cosas	así	para	asustarme,	pero
con	alguien	como	él,	que	trabajaba	para	alguien	como	Val	Morton…,	¿quién
sabía?	Probablemente	solo	fue	cuestión	de	suerte	que	ya	estuviera	en	lo	alto
de	las	escaleras	del	metro.

Visto	 desde	 abajo	 parecía	 aún	más	 alto	 y	 con	 las	 piernas	más	 largas,	 y
cuando	me	tendió	una	mano	para	ayudarme	a	subir	los	últimos	escalones,	me
sentí	tan	mareada	que	me	alegré	de	que	lo	hiciera.	Iba	con	vaqueros	y	con	una
elegante	 camisa	 de	 algodón	 azul	 claro	 de	manga	 larga.	 Si	 hubiéramos	 sido
amigos	o	amantes,	habría	 tocado	la	 tela.	Pero	cada	palabra,	casa	gesto,	cada
roce	entre	ambos	era	confuso,	 ambiguo	y	 se	prestaba	a	malinterpretaciones,
aunque	no	tenía	ni	idea	de	cuál	podía	ser	la	interpretación	correcta.
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Me	besó	brevemente	en	una	mejilla.	Otro	beso	amistoso.
Está	bien.	Yo	también	podía	mostrarme	amistosa.
—¿Vamos	a	dar	una	vuelta	o	tienes	planes?	—Intenté	parecer	controlada,

pero	me	tembló	la	voz.	Estaba	demasiado	ansiosa.	¿Adónde	habían	ido	todas
mis	habilidades?	¿Por	qué	no	podía	hacer	el	papel	de	la	chica	enrollada	que
quería	ser	con	Matthew?	Como	fuera,	ya	no	podía	retirar	lo	dicho.

—No	hay	nada	programado	para	hoy.	Pero	necesito	pedirte	un	 favor.	Si
no	te	importa	acompañarme,	necesito	pasar	por	el	piso	de	los	Morton.	Están
en	París	este	fin	de	semana	y	Heidi	siempre	se	queda	con	la	paranoia	de	que
ha	dejado	todo	encendido.	En	cuanto	se	sube	al	avión	me	escribe	un	mensaje
para	que	me	asegure	de	que	la	cafetera	está	apagada,	aunque	todo	el	mundo
sabe	que	se	apaga	automáticamente.	Y	tengo	que	ir	en	persona.	Nadie	más	es
lo	bastante	bueno	para	comprobar	los	pomos	y	los	grifos.

—No	 tienes	 que	 convencerme.	 Será	 un	 placer	 volver	 a	 contemplar	 esas
vistas	asombrosas.

—Bien.	Te	prometo	que	solo	será	un	momento.
Me	 cogió	 la	mano	 y	 bajamos	 por	Montague	Street	 en	 dirección	 al	mar.

Casi	no	había	nadie	por	la	calle	aparte	de	algún	vecino	paseando	a	sus	perros
y	comprando	el	periódico	del	domingo.	Nos	cruzamos	con	un	par	de	parejas	y
me	 quedé	 mirándolas,	 como	 si	 intentara	 averiguar	 qué	 veían	 cuando	 nos
miraban	 a	 nosotros.	Una	 pareja	 corriente	 en	 su	 paseo	 dominical,	 o	 amantes
cuyo	 idilio	 se	 reducía	 a	 encuentros	 furtivos	 e	 inacabados	 en	 una	 tienda	 de
colchones	y	en	un	cuarto	de	baño	del	Upper	East	Side.

El	 enorme	 rascacielos	 de	 Val	 Morton	 esta	 vez	 me	 pareció	 un	 poco
menos…	abrumador,	quizá	porque	sabía	que	Matthew	no	vivía	allí.	O	quizá
ya	sabía	 lo	que	esperar.	Uno	se	acostumbraba	a	 todo	 rápidamente.	Además,
era	 muy	 distinto	 entrar	 en	 el	 edificio	 con	 Matthew	 que	 sola,	 como	 había
hecho	yo	aquella	tarde	que	en	esos	momentos	me	parecía	tan	lejana.	Cuando
creía	que	él	vivía	allí	y	ni	siquiera	sabía	cómo	se	llamaba.	Ahora	sabía	mucho
más	sobre	su	persona…	¿o	no?

Matthew	 saludó	 a	 los	 conserjes	 con	 una	mano	 y	 ellos	 le	 devolvieron	 el
saludo.	 Buenos	 días,	 señor.	 Lo	 conocían.	 El	 segundo	 grupo	 de	 guardas	 de
seguridad	 también	 nos	 dejó	 pasar	 con	 un	 ademán	 y	 sonriendo,	 aunque	 me
pareció	que	uno	de	ellos	tenía	una	sonrisa	veladamente	lasciva	y	me	pregunté
si	Matthew	llevaba	a	chicas	allí	a	menudo	cuando	Val	y	Heidi	no	estaban.	Tal
vez	era	tan	sencillo	como	que	no	se	sentía	atraído	por	mí.	Cosas	más	extrañas
habían	pasado.
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Matthew	 abrió	 con	 su	 llave.	 Nadie	 salió	 para	 ofrecerme	 una	 copa.	 No
había	nadie.

—Estamos	solos	—dijo	Matthew,	innecesariamente.
¿Sonaba	también	nervioso?	¿Le	asustaba	estar	solo	conmigo?	¿Acostarse

conmigo?	 Se	 le	 veía	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 costaba	 creerlo,	 y	 sin
embargo…	Yo	había	estado	con	tipos	a	los	que	no	se	les	levantaba	y	siempre
lo	llevaban	mal.	Siempre	parecían	destrozados.	Una	vez	un	chico	con	el	que
salía	me	culpó	de	su	impotencia,	pero	si	algo	tiene	de	bueno	cualquier	clase
de	experiencia	sexual	es	que	no	te	harán	responsable	de	eso.

—¿Puedo	 ofrecerte	 algo	 de	 beber?	 —me	 preguntó—.	 No	 sé	 qué	 hay
aquí…	Tendré	que	abastecer	la	despensa	antes	de	que	vuelvan	el	martes,	pero
por	ahora…

—Estoy	bien	—respondí.	Aunque	era	mentira.	Estaba	todo	menos	bien—.
Es	un	poco	temprano	para	beber	algo	con	alcohol.

—Espérame	 aquí	 —me	 pidió	 Matthew—.	 Voy	 a	 supervisar	 la	 cocina.
Heidi	quiere	que	revise	personalmente	todos	los	mandos	de	los	fogones.

Di	 vueltas	 por	 el	 salón	mirando	 los	 cuadros.	Había	 un	De	Kooning,	 un
Diebenkorn	y	un	Mark	Rothko,	 todos	auténticos.	Franjas	de	color	 intenso	y
estelas	de	luz	de	California	anunciaban	a	los	enterados	—entre	los	que	estaba
yo,	supongo—	que	Val	y	Heidi	tenían	mucho	dinero.

Matthew	 regresó	 en	 tan	 poco	 tiempo	 que	 dudé	 del	 rigor	 con	 que	 había
comprobado	 los	 electrodomésticos.	 Pero	 probablemente	 sabía	 que	 Val,	 la
criada,	 la	 cocinera	 y	 el	 resto	 del	 personal	 se	 habían	 asegurado	 de	 que	 todo
estaba	desconectado	y	que	el	apartamento	no	iba	a	arder	ni	iba	a	llenarse	de
monóxido	de	carbono.

—Echemos	 un	 vistazo	 al	 dormitorio	 —dijo—.	 Veamos	 cómo	 está
funcionando	ese	feng	shui…

Tomó	mi	mano	 y	me	 llevó	 por	 el	 pasillo	 lleno	 de	 esculturas	 griegas	 y
egipcias.	Abrió	la	puerta,	y	esta	vez	él	cruzó	el	umbral	y	tiró	de	mí.

La	habitación	estaba	casi	irreconocible	a	como	la	recordaba	de	la	primera
(y	última)	vez	que	había	estado	allí.	Si	antes	había	sido	elegante	y	moderna
como	el	 resto	del	 apartamento,	 en	el	 tiempo	 transcurrido	desde	entonces	—
¿semanas?,	 ¿meses?,	 ¿toda	 una	 vida?—	 Heidi	 o	 la	 famosa	 decoradora
Charisse,	o	quizá	 las	dos	 juntas,	 la	habían	 transformado	en	 los	aposentos	de
un	duque	veneciano,	el	nido	de	amor	al	que	un	Borgia	 llevaría	a	 su	amante
adolescente.	Ahora	era	una	habitación	cursi	pero	sensual.	Las	paredes	estaban
revestidas	 de	 brocado	 verde	 azulado,	 y	 la	 cama,	 elevada	 y	 cubierta	 de
terciopelo	 verde	 bosque,	 tenía	 un	 dosel	 con	 borlas	 en	 las	 esquinas.	 Las
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pesadas	 cortinas	 estaban	 corridas,	 y	 por	 donde	 no	 se	 juntaban	 del	 todo
entraban	unas	pocas	franjas	de	luz	que	caían	sobre	la	cama.	Debería	haberme
parecido	desmesurada	o	de	mal	gusto,	pero	me	entraron	ganas	de	echarme	en
ella	y	llevarme	conmigo	a	Matthew.	Quería	acostarme	con	él.	«Aquí	y	ahora».

Intenté	mantener	la	calma.	Este	es	el	dormitorio	de	Val	y	Heidi,	me	dije.
Ellos	 duermen	 aquí.	 Se	 acuestan	 en	 esta	 bonita	 cama.	 Solo	 eso	 debería
haberme	enfriado	y	quitado	las	ganas,	pero	solo	me	excitó	más.

—¿Estás	seguro	de	que	están	fuera?	—fue	todo	lo	que	logré	decir.
—Han	 llegado	 a	 París	 esta	misma	mañana	—respondió	Matthew—.	He

recibido	 un	 mensaje	 de	 Heidi.	 Por	 eso	 estamos	 aquí,	 ¿recuerdas?	 Para
asegurarnos	 de	 que	 el	 horno	 está	 apagado.	 —Y	 añadió—:	 Ven,	 prueba	 la
cama.	Quiero	verte	tumbada	en	ella.

Encendió	suave	y	silenciosamente	la	lamparilla	de	noche.
Toqué	el	colchón	e	 intenté	pensar	en	el	 largo	 recorrido	que	había	hecho

desde	Doctor	Sleep,	y	en	todos	los	cambios	que	había	visto	en	su	breve	vida
en	el	dormitorio	de	Val	y	Heidi.	Pero	no	quería	pensar	en	la	tienda	de	Steve,
ni	en	que	no	solo	había	entrado	sin	permiso	en	el	dormitorio	de	Val	y	Heidi
sino	que	estaba	a	punto	de	echarme	en	su	cama.

Me	tumbé	en	diagonal,	con	los	pies	vueltos	hacia	la	puerta.	No	me	atrevía
a	apoyar	la	cabeza	en	las	almohadas	de	Val	y	Heidi.

—Relájate	 —dijo	 Matthew—.	 Como	 la	 última	 vez,	 en	 la	 tienda.	 —Él
seguía	de	pie.

Me	emocionaba	que	él	y	yo	tuviéramos	una	historia.	Quizá	no	fuera	una
relación	«normal»,	pero	aun	así…

Se	desabrochó	los	botones	superiores	de	la	camisa	mientras	veía	cómo	me
ponía	cómoda.	Me	quedé	tumbada	de	espaldas,	luego	me	puse	de	lado.	Esperé
a	que	me	dijera	qué	hacer.	Pero	noté	que	esta	vez	iba	a	ser	distinto.	Estábamos
en	un	dormitorio	sensual,	privado	y	en	penumbra,	no	en	la	sala	de	exhibición
de	una	 tienda	de	colchones	a	plena	vista	de	 la	calle	y	con	Steve	a	punto	de
volver	de	comer.	Aquí	podía	ocurrir	cualquier	cosa.

Cualquier	cosa	o	nada.
Dependía	de	Matthew.	La	sola	idea	me	produjo	calor	por	todo	el	cuerpo.
—Pareces	acalorada.	Tienes	la	cara	cada	vez	más	rosa	—me	dijo—.	¿Te

encuentras	bien?	¿Quieres	agua?
—Estoy	bien,	yo…
Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 luego	 se	 inclinó	 y	 me	 besó	 en	 el	 cuello	 y	 los

hombros.	 Se	 le	 veía	 tan	 increíblemente	 seguro	 y	 grácil	 que	 era	 como
contemplar	un	gato	trepando	un	edificio.	O	quizá	como	un	ladrón	escalando
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paredes	 para	 entrar	 en	 un	 piso.	 Nos	 besuqueamos	 un	 rato.	 Aparte	 de	 los
amistosos	besos	en	la	mejilla,	él	nunca	me	había	besado	de	verdad.	Tan	pocos
hombres	saben	besar…,	pero	él	sabía.	Realmente	sabía.

Al	cabo	de	un	 rato	paró	y	se	deslizó	por	encima	de	mi	cuerpo	hacia	 los
pies	de	 la	 cama.	Me	 levantó	 la	 falda	y	me	bajó	 las	bragas,	y	me	 separó	 las
piernas.

—Espera,	enseguida	vuelvo.
Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	volvió	con	una	toalla	casi	del	tamaño	de	un

mantel,	tan	suave	como	la	piel	más	tersa.	Me	levantó	el	cuerpo	a	medias	para
extenderla	por	debajo	de	mí.

—Es	absurdo	manchar	la	colcha	de	ya	sabes	quién.
No	 sonó	 quisquilloso.	 Tampoco	 aguafiestas.	 Solo	 era	 un	 tipo	 al	 que	 le

gustaba	correr	 riesgos	pero	que	nunca	olvidaba	que	 tenía	un	empleo.	Y	eso
también	me	ponía.

Se	 tendió	 de	 nuevo	 a	 mi	 lado	 y,	 apoyándose	 en	 un	 codo,	 se	 limitó	 a
mirarme	la	entrepierna.	Luego	acercó	más	la	cabeza	y	empezó	a	lamerme	de
forma	juguetona	y	pausada.	Intenté	mantener	la	calma,	pero	al	cabo	de	unos
minutos	 estaba	 empujando	 las	 caderas	 hacia	 delante,	 alentándolo.	 Sin
embargo,	cada	vez	que	yo	empujaba,	él	se	apartaba.	No	podía	hacer	otra	cosa
que	quedarme	allí	 tumbada	y	dejar	que	él	 tomara	el	control.	Notaba	el	 roce
del	 frío	 algodón	 de	 su	 camisa	 contra	 el	 interior	 de	 mis	 muslos.	 Su	 pelo
brillante	me	hacía	cosquillas	en	el	vientre.

Me	relajé	del	placer	y	 la	emoción	de	sentir	 lo	que	él	quería	hacerme.	El
intenso	 fuego	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 mi	 ser.	 ¿Cómo	 podía	 saber
exactamente	qué	hacer	para	que	alguien	se	sintiera	tan	bien?	Era	como	si	me
conociera,	como	si	supiera	lo	que	mi	cuerpo	quería	y	necesitaba.

Yo	abría	de	vez	en	cuando	los	ojos	y	veía	 la	parte	superior	de	su	bonita
cabeza	moviéndose	entre	mis	piernas.	Luego	los	cerraba	de	nuevo,	para	que
nada	me	distrajera	de	la	sensación.	Con	las	dos	manos	me	separó	un	poco	más
las	piernas.

Ni	 siquiera	 se	había	desabrochado	el	 cinturón.	Bueno,	nos	 lo	 estábamos
tomando	con	calma.	Teníamos	todo	el	tiempo	del	mundo.	No	había	prisa.

Me	oí	gemir.
De	pronto	tuve	una	sensación	de	lo	más	extraña,	un	hormigueo	en	la	piel,

como	 un	 indicio	 de	 peligro.	 Noté	 la	 presencia	 de	 otra	 persona	 en	 la
habitación.	Ese	repentino	y	serio	aviso	se	impuso	sobre	todo	lo	demás.	No	sé
explicar	 lo	 que	 sentí.	 En	 esa	 clase	 de	 advertencias	 no	 hay	 palabras.	 Solo
puedo	decir	que	supe	que	pasaba	algo.	Algo	malo.
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Heidi	tenía	razón.	Algo	estaba	a	punto	de	arder.	Las	habitaciones	estaban
llenas	de	monóxido	de	carbono.

Abrí	los	ojos	y	levanté	la	cabeza,	solo	un	poco.	Matthew	me	sujetaba	las
caderas	y	no	notó	que	me	ponía	alerta.

La	puerta	de	la	habitación	que	se	encontraba	a	los	pies	de	la	cama	estaba
entreabierta.

En	el	umbral	había	alguien	de	pie,	mirándonos.
Era	Val	Morton.
Había	 abierto	 la	puerta	 sin	hacer	 ruido	y	Matthew	no	 lo	había	oído.	Yo

tampoco.	 Pero…	 lo	 había	 notado.	 Lo	 había	 sentido	 en	 la	 piel.	 Como	 un
escalofrío.	 La	 clase	 de	 advertencia	 que	 se	 supone	 que	 uno	 percibe	 en
presencia	del	diablo.

Val	sonreía	con	una	expresión	fría	y	reptiliana.	Nos	miramos.	No	parecía
enfadado	por	habernos	sorprendido	en	su	cama.	Yo	quería	gritar,	pero	no	lo
hice.	Quería	 levantarme	 de	 un	 salto	 y	 chillar:	 ¡Para,	Matthew!	Tu	 jefe	 está
viendo	cómo	me	comes	el	coño	en	su	cama.	Debería	haberlo	hecho.	Debería
haberme	levantado	gritando	para	que	Matthew	viera	lo	que	yo	veía.

Más	tarde	me	arrepentí	de	no	haberlo	hecho.	Más	tarde	me	pregunté:	¿Fue
todo	un	montaje?	No	lo	creía.	Pero	la	gente	siempre	te	sorprendía.	¿Y	hasta
qué	 punto	 conocía	 yo	 a	 Matthew?	 La	 gente	 siempre	 se	 estaba
malinterpretando	sin	comprenderse.

Decidí	no	pensar	en	que	Matthew	estaba	involucrado.	Me	convencí	de	que
no.	En	el	mejor	de	los	casos	era	un	malentendido	horrible	y	embarazoso.	En
el	peor,	Val	lo	había	planeado	todo	y	le	había	tendido	una	trampa	a	Matthew.
Pero	¿cómo	podía	haber	sabido	el	momento	exacto	en	que	debía	aparecer	en
su	 dormitorio?	Quizás	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 en	 el	 último	momento
había	vuelto	a	casa.	Quizá	solo	había	fingido	que	se	marchaba.	Pero	¿por	qué
querría	hacer	algo	así?

Habría	 sido	 incómodo,	 muy	 incómodo,	 que	 yo	 hubiera	 montado	 una
escena	 en	 ese	 momento.	 Pero	 me	 habría	 ahorrado	 muchos	 problemas,
disgusto,	 humillación	 y	 sufrimiento.	 Habría	 impedido	—o	 al	 menos	 habría
contribuido	a	impedir—	todo	lo	que	siguió.

En	 lugar	 de	 ello,	 me	 quedé	 allí	 tumbada,	 teniendo	 relaciones	 sexuales
consentidas	con	un	hombre	bajo	la	acosadora	mirada	de	otro.	No	sé	por	qué
no	 reaccioné.	 Me	 sentía	 avergonzada.	 Cortada.	 Intimidada.	 O	 simplemente
pasiva.	Me	dije	que	quizás	estaba	tan	embriagada	de	sexo	que	me	imaginaba
cosas.
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Tal	vez	era	la	pastilla	de	la	felicidad.	O	tal	vez	solo	estaba	siendo…	buena
chica.

Matthew	apartó	una	mano	de	mi	cadera	y	me	la	deslizó	por	detrás	de	 la
falda	 hasta	 detenerla	 sobre	mis	 nalgas.	Me	 retorcí	 contra	 ella.	 ¿Podía	 verlo
Val?	Seguro	que	no.	¿O	sí?	Saber	que	estaba	allí	me	agarrotaba	y	cohibía,	y	al
mismo	tiempo	me	excitaba	más.	Otra	razón	por	la	que	sentirme	avergonzada,
intimidada…	y	cachonda.

Levanté	la	cabeza	y	miré	de	nuevo.
La	puerta	estaba	cerrada.	Val	Morton	se	había	ido.
Me	eché	hacia	atrás.	Me	obligué	a	olvidarme	de	 todo	excepto	de	 lo	que

Matthew	hacía.	Luego	me	ocuparía	de	ello.	No	iba	a	estropear	ese	momento
preocupándome	por	lo	que	acababa	de	ver.

A	través	de	la	bruma	de	placer	oí	que	Matthew	decía	algo.
—¿Cómo?
Levantó	 la	 cabeza	y	 se	quedó	mirándome.	He	visto	 a	 tíos	 levantando	 la

cabeza	entre	mis	piernas	con	cara	de	estúpidos,	pero	a	él	se	le	veía	excitado	y
al	mismo	tiempo	con	un	total	dominio	de	sí	mismo.

—Eres	tan	guapa…	Y	noto	que	estás	disfrutando	tanto	como	yo,	pero	no
voy	a	dejar	que	te	corras.

—Como	quieras.	Otro	día	será.
—Tenemos	tiempo	—dijo—.	Todo	el	tiempo	del	mundo.
Era	absurdo	lo	feliz	que	me	sentí	al	oír	eso.
Se	 levantó	 y	 se	 estiró	 la	 ropa,	 y	 se	 metió	 la	 camisa	 en	 los	 pantalones.

Luego	entró	en	el	 cuarto	de	baño.	Oí	 correr	 el	 agua.	Regresó	 secándose	 las
manos	en	una	toalla.

Me	ayudó	a	incorporarme,	y	mientras	me	ponía	las	bragas	y	me	bajaba	la
falda,	retiró	la	toalla	de	la	cama	y	la	tiró	junto	con	la	toalla	de	manos	en	una
cesta	extraíble	que,	sorprendentemente,	salió	de	la	pared	forrada	de	brocado.
¿Cómo	sabía	que	estaba	allí?

—Lo	mejor	del	siglo	XXI	se	funde	con	lo	mejor	del	XVII	—dijo.
¿Repetía	algo	que	había	oído	decir	a	Val	Morton?
Era	la	última	persona	del	mundo	en	quien	quería	pensar	en	ese	momento.

Quería	 contarle	 lo	 que	 había	 visto,	 pero	 no	 lo	 hice.	 No	 me	 pareció	 el
momento	adecuado,	aunque	tal	vez	me	equivocaba.

Matthew	me	miró	a	los	ojos	con	una	expresión	que	quien	no	lo	conociera
tanto	pensaría	que	era	amor.	O	al	menos	afecto.

Se	 echó	 a	 reír.	 ¿Él	 también	 había	 tomado	 una	 de	 las	 pastillas	 de	 la
felicidad?
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—¿Tienes	hambre?	Vamos,	he	reservado	una	mesa.

Había	 escogido	 un	 restaurante	 pequeño	 y	 curioso	 en	 el	 límite	 de	 Brooklyn
Heights	con	Dumbo.	Se	llamaba	Pierre	y	Menard.	No	era	gran	cosa	por	fuera,
un	 local	poco	 iluminado	al	que	se	accedía	desde	 la	acera	bajando	un	par	de
escalones.

Pero	 durante	 el	 trayecto	 al	 restaurante	 nos	 trasladamos	 de	 Brooklyn
Heights	en	una	tarde	de	domingo	de	2016	a	un	sábado	por	la	noche	de	1952.
Fue	extrañamente	como	un	viaje	en	el	tiempo,	como	retroceder	de	golpe	a	un
lugar	 histórico	 de	 la	 vieja	Nueva	York,	mitad	 club	 nocturno	 y	mitad	 bistró
francés.

—¿Qué	es	este	lugar?	—le	pregunté.
—No	es	un	parque	temático.	Es	de	los	de	toda	la	vida.	Un	superviviente,

de	hecho.	Francés	de	la	vieja	escuela.	Pero	auténtico:	salsa	cremosa,	caracoles
y	pato	a	la	naranja.

Era	como	un	museo	de	comida,	servida	por	camareros	que	parecían	tener
cien	 años.	 No	 eran	 actores	 como	 Luke	 y	 Marcy.	 Ellos	 eran	 camareros	 de
profesión.	 El	 nuestro	 se	 llamaba	 realmente	 Gaston	 y	 Matthew	 parecía
conocerlo.

—¿Cómo	están	el	señor	Morton	y	la	fantastique	Heidi?
—Están	 en	 París.	 —Matthew	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 contarse	 entre	 los

conocidos	de	un	famoso.
¿Tenía	Val	Morton	 un	 gemelo	 idéntico?	 ¿Cómo	 podía	 estar	 en	 París	 si

hacía	 media	 hora	 que	 lo	 había	 visto	 en	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,
espiándonos	a	Matthew	y	a	mí?

—¿Estás	bien?
—Sí,	¿por	qué?
—Me	has	parecido…	disgustada	por	un	momento.
—No	estoy	disgustada.	¿Cómo	has	descubierto	este	local?
—Es	el	 favorito	de	Val	—respondió	él—.	Hace	años	que	viene.	 Incluso

cuando	vivía	en	Los	Ángeles,	venía	aquí	siempre	que	estaba	en	Nueva	York.
Y	cuando	se	suponía	que	debía	estar	en	Albany…,	bueno,	prácticamente	vivía
aquí.

Escudriñé	 su	 cara	 para…	 ¿qué?	 No	 habría	 podido	 hablar	 con	 tanta
naturalidad	 de	 su	 jefe	 si	 se	 hubiera	 confabulado	 con	 él	 para	 montar	 un
espectáculo	 sexual	 en	 su	 cama,	 pensé.	Yo	 habría	 percibido	 en	 su	 expresión
alguna	culpabilidad.	O	cierta	 incomodidad.	No	era	un	psicópata	integral.	¿O
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lo	era?	Yo	le	había	dejado	que	me	comiera	el	coño	en	la	cama	de	su	jefe,	pero
no	tenía	suficiente	confianza	con	él	para	sacar	el	tema	de	quién	era	realmente
su	jefe.

Matthew	tal	vez	era	raro,	pero	no	estaba	loco.	Y	no	podía	negarse	que	con
todos	 sus	 altibajos,	 su	 estrés	 y	 sus	 obsesiones,	 la	 vida	 era	 mil	 veces	 más
emocionante	e	interesante	desde	que	yo	lo	conocía.

Decidí	 que	necesitaba	 advertirle	 sobre	quién	 era	 su	 jefe	 en	 realidad.	Un
voyeur	y	un	bicho	raro.	No	iba	a	ser	fácil.	Pero	por	mucho	que	solo	fuéramos
amigos	con	derecho	a	roce,	o	lo	que	fuera	que	éramos,	no	podía	dejarlo	pasar.
Me	lo	debía	a	mí	misma	y	a	él.

Era	 temprano	 para	 comer	 y	 el	 local	 estaba	 casi	 vacío,	 de	 modo	 que
teníamos	mucho	espacio	alrededor	de	nuestra	mesa.	Nadie	podía	oírnos.

Matthew	pidió	a	Gaston	una	botella	de	vino	blanco,	algo	fresco	y	ligero.
Bebí	una	copa	y	me	sentí	mejor.	De	algún	modo	podría	manejarlo.

Quizás	empezaría	preguntando:
—¿Qué	tal	el	trabajo	esta	semana?
—Si	te	soy	sincero,	me	alegro	de	que	Val	y	Heidi	estén	fuera.
Creía	 realmente	 que	 se	 habían	 ido.	 En	 cierto	 modo	 eso	 era	 una	 buena

noticia.	La	mala	noticia	era	que	 iba	a	costarle	mucho	creer	 lo	que	 tenía	que
decirle.

—¿Por	qué?
—¿Tortillas	 de	 champiñones?	 —me	 preguntó—.	 Las	 hacen	 riquísimas

aquí.
—Perfecto.
Matthew	pidió	dos	tortillas.	Gaston	le	dio	las	gracias	y	se	alejó	caminando

prácticamente	hacia	atrás.
No	iba	a	ser	como	en	la	cafetería.	Matthew	no	se	iría	de	allí	sin	pagar	o

sin	darle	propina.
No	estaba	dispuesta	a	dejarlo	correr.
—¿Por	qué	te	alegras	tanto	de	que	estén	fuera?
—No	sé	qué	está	tramando	Val.	Algo…,	no	sé.	Creo	que	se	metió	mucha

coca	 de	 joven,	 aunque	 hace	 años	 que	 no	 la	 toca…	 No	 lo	 sé.	 Ha	 estado
despotricando	sin	parar	sobre	que	podría	haber	sido	presidente,	cómo	habría
salvado	al	país	si	esos	cabrones	no	hubieran	ido	a	por	él	por	no	querer	vivir	en
la	 horrible	 Albany.	 No	 tenían	 ninguna	 intención	 de	 vivir	 allí,	 donde	 nunca
pasaba	nada.	Cada	día	había	acudido	a	su	oficina	de	Tribeca,	desde	donde	se
cocía	todo.
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»Bebe	 y	 mordisquea	 su	 cigarro	 mientras	 se	 pasea	 por	 delante	 de	 la
chimenea	encendida,	hablando	supuestamente	conmigo.	Pero	en	realidad	solo
estoy	allí	como	una	excusa	para	hablar	consigo	mismo	sin	que	parezca	que	se
está	volviendo	loco.

Más	buenas	noticias:	si	Matthew	tenía	dudas	acerca	de	su	jefe,	sería	más
fácil	decirle	lo	que	había	visto	en	el	dormitorio.

—No	puede	ser	muy	divertido	para	ti.
Otro	error.
—Pues	 lo	 es.	Es	 divertido.	Me	pagan	 por	 estar	 allí	 sentado	 bebiendo	 el

mejor	 brandy	 y	 viendo	 a	 una	 estrella	 de	 cine	 actuar	 como	 un	 loco.	 Los
trabajos	 de	mis	 amigos	 son	 una	mierda	 comparado	 con	 esto.	 Están	 a	 todas
horas	nerviosos	por	la	promoción	de	fulano	o	el	nuevo	contrato	de	mengano,
mientras	 que	 lo	 único	 que	 tengo	que	 hacer	 yo	 es	 sentarme	 allí	 y	 fingir	 que
escucho,	y	comprobar	los	mandos	de	la	cocina.

»En	pocas	palabras,	me	cae	bien	el	tipo.	Y	Heidi	no	es	problema	mío.	Es
cosa	de	Val.	Ella	casi	nunca	me	habla.	Ni	siquiera	la	conozco.

Me	alegré	de	ver	llegar	mi	tortilla.
—Gracias.
—De	nada	—respondió	Gaston.
La	 comida	 rebajó	 un	 poco	 la	 tensión.	Matthew	 tenía	 razón:	 las	 tortillas

eran	deliciosas.
Sabía	que	no	debía	mencionarlo.	Pero	en	mi	 interior	un	pequeño	volcán

empezó	a	borbotear,	escupiendo	palabras.
—Matthew,	 tengo	que	decirte	algo.	Algo	extraño.	Cuando	estábamos	en

esa	 habitación…	 en	 la	 cama…	 quiero	 decir,	 sobre	 la	 cama…	 la	 cama	 de
Val…	y	tú	estabas…	—No	tuve	que	decirlo—.	He	levantado	un	momento	la
mirada…	 he	 levantado	 la	 mirada…	 y	 he	 visto	 a	 Val	 Morton	 de	 pie	 en	 la
puerta.	Mirándonos.

Matthew	meneó	la	cabeza	y	sonrió.
—En	tus	sueños.	Es	imposible.
—No	lo	es	—repliqué—.	Estaba	allí.
—¿En	serio?	¿Cuánto	tiempo?
—No	mucho.	Dos	minutos	quizás,	aunque	me	han	parecido	más.	Me	ha

sonreído.
—¿Y	yo	no	lo	he	oído?	¿No	he…?
—No	ha	hecho	ruido.	Tú	estabas	de	espaldas	a	él.	—Me	ruboricé.
—No	es	posible	—insistió	Matthew—.	Para	 empezar,	 yo	no	 lo	he	oído.

Segundo,	no	has	dicho	nada	cuando	lo	has	visto	allí.	¡No	has	reaccionado,	por
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el	amor	de	Dios!	Tercero,	está	en	París.
—Pero…	No	quería	interrumpirte.	—Soné	quejica	y	patética.
Matthew	 me	 sonrió	 como	 diciendo:	 Bromeas.	 La	 sonrisa	 desapareció

cuando	vio	que	yo	no	bromeaba.
Pareció	sorprendido,	realmente	sorprendido.	No	entendía	por	qué	querría

inventarme	algo	así	o	mentir.
—Heidi	me	mandó	un	mensaje	desde	el	avión.	—Sacó	el	móvil	y	repasó

los	mensajes—.	Antes	de	salir	hacia	París.
No	 había	 forma	 de	 hacer	 que	me	 creyera,	 sobre	 todo	 cuando	 sus	 dudas

hacían	tambalear	mi	propia	certeza	sobre	lo	que	había	visto.	¿Había	sido	una
alucinación?

Sabía	que	había	visto	lo	que	había	visto.
Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	mientras	 terminábamos	 de	 comer.	El	 silencio

era	insoportable.
Durante	el	café,	él	dijo	de	un	modo	poco	amistoso:
—Dejemos	las	cosas	claras.	No	ha	sido	a	Val	a	quien	has	visto,	si	es	que

has	visto	a	alguien.
—Probablemente	no.	Tienes	razón.	Lo	siento.
—Ahórrate	las	disculpas	—replicó—.	Todos	nos	equivocamos.
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Matthew

Sentí	 averiguar	 que	 Isabel	 estaba	 chiflada.	 Había	 tenido	 muchas	 novias
chifladas.	Quizás	atraigo	a	cierto	tipo.	Mujeres	que	quieren	repararme,	aunque
ellas	necesitan	reparaciones	más	serias.	Siempre	me	sorprendía	el	tiempo	que
a	 veces	 tardaba	 en	 descubrir	 que	 una	 mujer	 estaba	 pirada.	 Hice	 recuento
mentalmente:	la	exitosa	y	guapa	superabogada	de	la	agencia	inmobiliaria	que
los	 fines	 de	 semana	 se	 convertía	 en	 una	 suicida	 obsesa	 de	 las	 píldoras.	 La
actriz	que	encargaba	a	un	pequeño	artesano	de	Tokio	las	cuchillas	de	afeitar
porque	hacían	cortes	menos	visibles	y	que	sangraban	más.	Las	abrazadoras	de
árboles,	 las	 seguidoras	 de	 la	 New	 Age,	 las	 frígidas,	 los	 bichos	 raros.	 La
psiquiatra	con	alergia	a	un	sinfín	de	alimentos	que	se	evidenciaba	en	cada	cita
sucesiva.

Me	 había	 acostumbrado	 a	 ello.	 Cada	 vez	 que	 descubría	 que	 estaba
saliendo	 con	 una	 chiflada,	me	 sorprendía	menos,	 aunque	 había	 empezado	 a
cansarme.	Y	 a	 entristecerme.	 Las	 figuraciones	 de	 Isabel	 en	medio	 del	 sexo
oral	ni	siquiera	entraban	en	la	escala	de	la	locura	femenina	que	había	visto.

Aun	 así,	me	 llevé	 un	 chasco.	 Tal	 vez	 porque,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 había
aprendido,	 me	 había	 permitido	 tener	 ciertas	 esperanzas	 con	 Isabel.	 Incluso
cierto	afecto…

A	 Val	 le	 gustaba	 escuchar	 una	 buena	 historia,	 con	 muchos	 giros	 y
sorpresas.	 Le	 gustaba	 jugar	 y	 ser	 lo	 que	 llamaba	 «creativo»,	 haciéndose	 el
director,	 poniendo	 en	 escena	 pequeños	 dramas	 y	 oyéndome	 describir	 los
juegos	sexuales	que	yo	practicaba	con	Isabel.

Pero	creía	que	entre	él	y	yo	había	una	relación	honesta	y	franca.	Decir	que
se	iba	a	París	y	no	ir	no	era	nada	propio	de	él.	¿Y	por	qué	se	habría	molestado
en	comprar	billetes	de	avión,	reservar	habitaciones	en	un	hotel	y	pedirme	que
los	llevara	y	los	fuera	a	recoger	al	aeropuerto?	Podría	haber	dicho	que	quería
verme	 tener	 sexo	 oral	 con	 Isabel	 en	 su	 cama	 y	 yo	 probablemente	 le	 habría
complacido.

Podría	haberlo	filmado,	por	Dios.	Había	cámaras	de	seguridad	por	toda	la
casa.	No	 tenía	necesidad	de	acudir	personalmente	ni	de	fingir	que	estaba	en
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otro	lugar.	Podía	hacerse	una	paja	viéndonos	a	Isabel	y	a	mí	en	su	cama.	A	él
le	iban	esos	pequeños	juegos	y	farsas,	pero	no	era	un	mentiroso.

No	conmigo.
El	martes	por	 la	 tarde	me	 telefoneó	para	decirme	que	ya	había	vuelto	y

para	darme	las	gracias	por	haber	hecho	el	juego	a	la	neurosis	de	Heidi	y	haber
ido	a	la	casa.

—Cuando	no	has	tenido	gran	cosa	como	ella	siempre	tienes	miedo	de	que
te	arrebaten	todo	—comentó.

—¿Qué	tal	por	París?	—le	pregunté	con	toda	naturalidad.
—Increíble.	Comimos	en	un	restaurante	que	Heidi	conocía	de	su	época	de

modelo.	Con	el	tiempo	ha	mejorado,	lo	que	no	suele	ocurrir.	Servían	la	clase
de	comida	sofisticada	que	no	suele	gustarme,	pero	era	excelente.

—¿Dónde	está?	Aunque	dudo	que	lo	conozca.
—En	el	 sexto	arrondissement	—respondió	Val—.	 Junto	al	Sena.	Dimos

un	maravilloso	paseo	de	vuelta	al	hotel,	y	luego,	cada	uno	con	una	botella	de
champán	encima,	disfrutamos	de	una	noche	perfecta	en	una	suite	preciosa.

—Felicidades	 —respondí.	 No	 sonaba	 como	 un	 hombre	 que	 se	 había
quedado	en	casa	para	espiarnos.

¿Por	qué	se	inventaría	Isabel	algo	así?	¿Realmente	había	imaginado	que	lo
había	 visto?	 ¿O	 solo	 me	 tomaba	 el	 pelo	 añadiendo	 sus	 propios	 detalles	 a
nuestro	 pequeño	 guion?	 Quizás	 intentaba	 averiguar	 cómo	 me	 sentía	 con
respecto	 a	 Val,	 para	 descubrir	 la	 forma	 de	 separarme	 de	 él,	 como	 les
encantaba	hacer	a	 las	mujeres.	No	había	ninguna	otra	explicación,	aparte	de
que	estaba	loca.

Era	decepcionante.	Lo	más	irritante	era	que	empezaba	a	gustarme	Isabel.
Era	honesta	e	inocente,	pero	no	era	estúpida,	en	absoluto.	Me	gustaba	su	risa
y	lo	garbosa	que	era.	Me	gustaba	su	carácter	alegre.

Me	 gustaba	 que	me	 pagaran	 por	 tener	 encuentros	 sexuales	 cargados	 de
tensión	y	hacerla	sufrir,	y	hacer	que	se	enamorara	de	mí,	tanto	si	quería	como
si	no.

Pero	 si	 ella	 estaba	 chiflada,	 dejaba	 de	 ser	 divertido.	Al	 final	 tenías	 que
decidir	si	querías	que	 la	chiflada	se	enamorara	de	 ti,	y	en	 la	mayoría	de	 los
casos	era	lo	último	que	pretendías	a	no	ser	que	tú	mismo	estuvieras	chiflado.
Y	yo	no	lo	estaba.
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Isabel

Es	 horrible	 que	 no	 te	 crean.	 Te	 hace	 retroceder	 a	 cuando	 eras	 niño	 y	 los
adultos	creían	que	no	sabías	de	qué	estabas	hablando,	y	la	posibilidad	de	que
te	 tomaran	en	 serio	 era	 inexistente.	Cuando	era	pequeña,	yo	 solía	decir	que
recordaba	 el	 accidente	 de	 coche	 en	 el	 que	 se	mató	mi	 padre,	 pero	 todos	 se
creían	que	mentía	porque	había	estado	en	casa	con	mi	madre.

Era	duro	que	no	te	creyera	un	tipo	con	el	que	habías…	intimado,	por	así
decirlo.

Después	 del	 incidente	 en	 el	 dormitorio	 de	 Val	 Morton,	 estuve	 días
moviéndome	 como	 una	 sonámbula	 en	 mi	 rutina	 diaria.	 Me	 presentaba	 en
Doctor	Sleep	tan	demacrada	que	los	clientes	no	entendían	cómo	alguien	con
mi	 aspecto	 podía	 hablar	 de	 disfrutar	 de	 una	 noche	 de	 descanso.	 Cuando
regresaba	 a	 mi	 piso	 de	 Greenpoint,	 pedía	 comida	 tailandesa	 y	 veía	 la
televisión	hasta	que	me	vencía	el	sueño.	Dormía	una	o	dos	horas,	y	luego	me
despertaba	y	me	quedaba	desvelada	repasando	lo	ocurrido.

Matthew	no	llamó.	¿Volvería	a	llamarme?	Había	insultado	a	su	jefe	o	a	él,
o	a	los	dos.	A	uno	o	a	ambos	los	había	llamado	mentirosos.

Ojalá	 hubiera	 podido	 contar	 a	 alguien	 lo	 ocurrido.	 Me	 habría	 gustado
saber	 si	 sonaba	 improbable,	 sórdido	 o	 simplemente	 vergonzoso.	Me	 habría
gustado	 contarlo	 hasta	 hartarme	 o	 hasta	 que	 empezara	 a	 sonar	 gracioso.
Estaba	 con	un	 tío	 en	 la	 cama	de	 su	 jefe,	 que	 era	 estrella	 de	 cine,	 y	 cuando
levanté	la	vista	vi	al	jefe	observándonos	desde	la	puerta.	Pero	era	un	secreto,
y	como	todos	los	secretos,	cuanto	más	lo	escondiera,	más	dolería.

Nadie	lo	sabía.	Nadie	podía	ayudarme.	Me	había	metido	en	un	lío	del	que
no	 podía	 salir,	 un	 asunto	más	 enrevesado	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de	manejar.
Cualquier	persona	sensata	me	habría	aconsejado	que	dejara	de	ver	a	Matthew,
pero	yo	no	quería	ni	oír	hablar	de	ello.	No	quería	parar.

Mi	 madre	 me	 llamaba	 constantemente.	 A	 veces	 yo	 no	 le	 respondía	 las
llamadas	o	 los	mensajes	porque	me	sentía	 fatal	mintiéndole	cada	vez	que	 le
aseguraba	que	estaba	bien	para	tranquilizarla.
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En	 una	 ocasión	me	 preguntó	 si	 estaba	 saliendo	 con	 alguien.	 «Salir»	 no
parecía	 la	palabra	adecuada	para	describir	 lo	que	había	entre	Matthew	y	yo,
de	modo	que	no	me	sentí	tan	mal	cuando	respondí	que	no.

Me	sentía	tan	desgraciada	y	desesperada	que	decidí	hablarles	a	Luke	y	a
Marcy	del	idilio	que	había	roto	al	contarle	al	tipo	que	su	jefe	era	un	voyeur.
Necesitaba	desahogarme	con	quien	fuera.	Si	me	juzgaban	o	me	hacían	sentir
avergonzada	 o	mal	 conmigo	misma,	 eso	 significaba	 que	 no	 eran	 amigos	 de
verdad.

Sentada	con	ellos	en	Cielito	Lindo,	esperé	con	paciencia	mientras	ellos	se
quejaban	de	la	cantidad	de	actores	con	poco	talento	que	se	estaban	haciendo
ricos	 y	 famosos,	 y	 de	 todos	 los	 jugosos	 papeles	 que	 deberían	 haber
conseguido	ellos	pero	que	habían	ido	a	parar	a	otros.

Estaba	tan	retraída	y	callada	que	al	final	Marcy	me	preguntó:
—¿Qué	te	pasa,	Isabel?
Y	se	lo	conté.	Me	dejé	una	parte	considerable	de	la	historia.	Los	detalles

más	 íntimos,	 sobre	 todo	 la	 parte	 en	 que	 le	 decía	 a	 Matthew	 que	 haría
cualquier	 papel	 que	 me	 diera,	 y	 que	 todo	 estaba	 encaminado	 hacia	 una
oportunidad	increíble	en	algún	teatro	nuevo	asombroso.	Pero	les	hablé	de	lo
que	Matthew	y	yo	habíamos	hecho	en	el	cuarto	de	baño	de	Val,	del	robo	del
solomillo	y	de	la	cafetería	de	la	que	nos	habíamos	ido	sin	pagar…	y	de	que
Val	nos	había	observado	desde	la	puerta.	Prefería	que	se	pensaran	que	hacía
todo	por	sexo	a	que	lo	relacionaran	con	mi	propia	frustración	como	actriz.

Cuando	terminé,	estaba	llorosa.
—Entiendo	—dijo	Luke—.	Ha	 pasado	 algo	muy	 desagradable.	Y	 no	 sé

qué	pensar	de	este	tipo.	Pero,	por	lo	que	estoy	oyendo,	el	sexo	fue	increíble.
—Todo	ha	sido	increíble.
Marcy	fue	a	buscar	otra	ronda	de	mojitos	a	la	barra.	Los	tres	los	bebimos

de	golpe,	aunque	ella	trabajaba	y	se	suponía	que	no	podía	beber.	Me	alegré	de
que	no	se	levantaran,	horrorizados	y	asqueados,	y	me	dejaran	allí.	No	tenía	ni
idea	de	qué	pasaba	por	sus	cabezas.

—Lo	de	no	pagar	a	 la	camarera	no	tiene	pase	—dijo	Marcy—.	Por	muy
borde	que	fuera.

—Lo	sé.	Lo	sentí	mucho.
—Sabes	que	este	tío	está	loco,	¿no?
—¿Lo	está?	No	lo	sé.
—¿Crees	que	está	mintiendo?	—preguntó	Luke—.	¿Crees	que	el	jefe	y	él

planearon	ese	encuentro	pervertido	en	el	dormitorio?
—No	lo	sé.	No	lo	creo.	Yo	a	él	le	creo.	Pero	él	no	me	cree.
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—Esto	es	una	locura	—repuso	Luke—.	Pero	la	verdad	es	que	me	alegro
de	que	 te	 esté	 pasando	 algo	 tan	 raro	 y	 emocionante.	Temía	que	 te	 hubieras
rendido	y	resignado	a	vender	colchones	eternamente.	—Si	supiera	hasta	qué
punto	era	cierto.

Vimos	 cómo	 el	 restaurante	 se	 llenaba	 de	 clientes	 que	 tenían	 dinero	 de
verdad	para	pagar.	El	tiempo	se	nos	acababa,	y	Marcy	y	Luke	no	habían	dicho
ni	hecho	nada	que	me	ayudara.

—¿Sabes?	—dijo	Marcy	de	pronto—.	Quiero	 conocer	 a	 este	 tío.	 ¿Crees
que	puedes	arreglarlo?

—Yo	también	—dijo	Luke—.	Me	muero	por	conocerlo.
No	 podía	 imaginar	 a	 Matthew	 accediendo	 a	 algo	 ni	 remotamente

parecido:	el	nuevo	novio	sometido	a	examen	por	los	amigos	de	la	novia.	Para
empezar,	 él	 no	 era	 mi	 novio	 en	 el	 sentido	 más	 habitual	 del	 término.	 En
segundo	 lugar,	 yo	 no	 podía	 soñar	 siquiera	 con	 preguntárselo.	 Pero	 podría
haber	 sido	 una	 fantástica	 técnica	 para	 chequear	 la	 realidad.	 ¿Qué	 pensaban
mis	amigos	de	él?	Me	interesaba	saberlo.	Me	habría	gustado	que	ocurriera.

Matthew	no	telefoneó.	No	telefoneó.	Yo	estaba	destrozada	y	al	mismo	tiempo
rabiosa	conmigo	misma	por	dejar	que	me	importara	siquiera.	¿Cómo	lo	había
permitido?	No	tenía	por	qué	pasar	por	algo	así.	Mi	madre	me	había	educado
para	ser	una	mujer	fuerte	e	independiente,	y	en	cuestión	de	semanas	me	había
convertido	en	una	esclava	de	amor	de	ese	tipo	sospechoso.

Un	 lunes,	 después	 del	 trabajo,	 bebí	 tanto	 vino	 blanco	 que	 logré
convencerme	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 Fui	 al	 apartamento	 de
Matthew.

El	conserje	pareció	titubear,	pero	llamó	por	el	interfono,	y	Matthew	le	dijo
que	me	dejara	subir.

Me	abrió	la	puerta	a	medias	y	no	me	invitó	a	pasar.	¿Por	qué	no	le	había
indicado	al	conserje	que	me	dijera	que	no	estaba	en	casa?	¿Quería	torturarme?

—Isabel	 —me	 saludó	 con	 la	 cara	 iluminada	 por	 una	 sonrisa	 afable—.
¿Cómo	estás?

Era	alentador	que	no	me	cerrara	la	puerta	en	las	narices.	Intenté	mirar	más
allá	de	esta	para	ver	si	había	alguien	más	en	el	piso,	pero	él	me	cortó	el	paso.
¿Había	alguien?

—Bien.	 Oye…,	 ¿te	 gustaría…?,	 ¿puedes	 quedar	 conmigo	 y	 con	 unos
amigos	para	tomar	una	copa	el	domingo	por	la	tarde,	hacia	las	cuatro?	—Le	di
la	dirección	de	Cielito	Lindo.
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—Me	 encantaría.	 —Matthew	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 y	 escribió	 la
dirección	y	la	hora—.	Nos	vemos	entonces.	Ah,	espera.	Iré	encantado,	pero…
con	dos	condiciones.

Hablaba	en	voz	baja.	Esta	vez	vi	claro	que	estaba	con	alguien.	Otra	mujer,
estaba	segura.

Señaló	las	dos	condiciones	con	los	dedos.
—Primera,	 te	 sentarás	 a	 mi	 lado.	 A	 mi	 izquierda.	 En	 un	 reservado.	 Y

segunda:	llevarás	una	minifalda	sin	ropa	interior	debajo.
—Eso	 son	 tres	 condiciones.	 Bueno,	 está	 bien.	 En	 el	 local	 de	mi	 amiga

Marcy	hay	reservados.
En	Cielito	 Lindo	 no	 habría	mucha	 gente	 si	 quedábamos	 pronto,	 y	 sería

más	barato	consumir	algo	donde	Marcy	trabajaba,	en	caso	de	que	no	quedara
claro	quién	pagaba	la	cuenta.

No	podía	plantearme	aún	sus	condiciones.	Lo	haría	más	tarde,	cuando	no
temiera	ponerme	cachonda	delante	mismo	de	su	puerta.

—Hasta	entonces	—dijo	Matthew.
Logré	llegar	de	algún	modo	a	mi	casa.	Esa	noche	me	quedé	despierta	en	la

cama,	meditando	sus	palabras.	Pensé	en	lo	que	quería	que	me	hiciera.	Quería
que	me	deslizara	una	mano	por	debajo	de	la	falda	mientras	hablaba	con	mis
amigos.	 Esa	 idea	 me	 excitó	 tanto	 que	 me	 masturbé.	Me	 corrí	 y	 me	 quedé
dormida.

Intenté	 no	 pensar	 en	 el	 encuentro	 inminente	 mientras	 trabajaba.	 Steve
había	 estado	 guardando	 las	 distancias	 últimamente,	 como	 si	 supiera	 que	 yo
podía	 estallar	 en	 mil	 pedazos	 y	 no	 quisiera	 tener	 que	 arrancarlos	 de	 las
paredes	de	su	 tienda.	Pero	en	cuanto	entraba	en	mi	piso	por	 las	noches,	me
adentraba	en	una	especie	de	nebulosa	en	la	que	solo	había	unos	pocos	objetos
reconocibles.

Su	mano.	Una	mesa.	Mi	cuerpo.

Quizá	porque	me	lo	había	imaginado	tantas	veces,	y	con	tanto	detalle,	cuando
por	 fin	 sucedió,	 fue	 como	 si	 ya	 hubiera	 sucedido.	 De	 algún	modo,	 lo	más
chocante	fue	lo	natural	que	pareció.

Me	puse	una	minifalda	blanca	y	medias	hasta	 los	muslos.	Matthew	y	yo
quedamos	fuera	del	restaurante	y	entramos.	Yo	le	había	preguntado	a	Marcy
si	podíamos	ocupar	un	reservado	al	fondo,	lo	más	alejado	posible	de	las	otras
mesas.
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Cuando	presenté	a	Matthew	a	mis	amigos,	vi	por	la	expresión	de	ellos	que
los	 dos	 estaban	 pensando	 más	 o	 menos	 lo	 mismo:	 cómo	 podía	 haberme
callado	 que	 estaba	 como	 un	 tren.	 Y	 vi	 el	 efecto	 que	 su	 físico	 producía	 en
ellos,	 persuadiéndolos	 de	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 les	 había	 contado	—todas	 las
cosas	 extrañas	 y	 arriesgadas	 que	 me	 había	 inducido	 a	 hacer—	 no	 podían
haber	sido	tan	malas	como	habían	creído	en	un	principio.	En	pocas	palabras,
podían	 entender	 perfectamente	 que	 hiciera	 todo	 lo	 que	 ese	 tío	 bueno	 me
obligase	a	hacer.

Yo	 nunca	 había	 visto	 a	 Luke	 y	 a	 Marcy	 tan	 nerviosos	 como	 en	 esos
momentos,	 charlando	 de	 temas	 triviales.	 El	 invierno	 por	 el	momento	 había
sido	 suave.	 Sí,	 Cielito	 Lindo	 era	 el	 lugar	 perfecto	 para	 tomar	 una	 copa
tranquila	por	la	tarde.	Tan	tranquila,	de	hecho,	que	hubo	un	sinfín	de	silencios
incómodos	 que	 Marcy	 —que	 Dios	 la	 bendiga—	 se	 apresuró	 a	 llenar,
preguntando	a	Matthew	si	había	visto	tal	o	cual	película	recién	estrenada,	de
las	cuales	él	no	había	visto	ninguna.	Todo	resultó	muy	complicado.	Pero	esta
clase	de	encuentros	—el	examen	del	novio	nuevo—	siempre	 lo	son.	Y	si	el
novio	 está	 a	 prueba,	 los	 amigos	 también	 lo	 están.	 Recelo	 y	 sospecha	 es	 el
nombre	del	juego.

Al	cabo	de	un	rato	noté	cómo	la	mano	de	Matthew	se	deslizaba	por	debajo
de	mi	falda	y	se	detenía	en	lo	alto	de	mi	muslo,	acariciándome	el	vello	púbico
con	 los	 nudillos	 cuando	 me	 movía,	 lo	 que	 no	 podía	 evitar	 hacer.	 Debería
haberme	 puesto	 más	 nerviosa,	 pero	 por	 extraño	 que	 parezca	 me	 calmó.
También	pareció	relajarlo	a	él.

Dejó	la	mano	izquierda	debajo	de	la	mesa	mientras	bebía	su	mojito	con	la
derecha,	y	de	forma	lenta	pero	segura	empezó	a	encandilar	a	mis	amigos.

—¿De	qué	os	conocéis	los	tres?
—De	clases	de	interpretación	—respondió	Luke.
Matthew	se	volvió	hacia	mí.
—¿Cómo	 no	me	 has	 dicho	 nunca	 que	 has	 estudiado	 interpretación?	—

Actuaba	bien;	por	supuesto	que	sabía	que	yo	había	asistido	a	clases.
Sonriendo,	bajé	la	barbilla	y	lo	miré.
—Nunca	me	lo	has	preguntado	—respondí.
Me	encantaba.	Mantener	en	secreto	nuestro	juego	me	ponía	cachonda.	Fui

más	consciente	del	calor	que	desprendía	su	mano	en	mi	muslo.
La	 conversación	 volvió	 a	 languidecer.	 La	 pregunta	 dejó	 intranquilos	 a

Luke	 y	 a	 Marcy.	 Supongo	 que	 si	 yo	 me	 había	 rendido	 (como	 pensaban),
temían	rendirse	ellos	mismos	algún	día.
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Matthew	 me	 acariciaba	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Era	 una	 sensación	 tan
increíble…	Al	menos	tenía	eso:	su	mano	en	el	muslo.

De	pronto,	un	recuerdo	desagradable	se	abrió	paso	en	mi	mente.	Pensé	en
ese	orientador	académico	del	 instituto,	el	 señor	Chambers,	acariciándome	el
muslo	mientras	me	sometía	a	la	farsa	de	ese	test	de	compasión.	Pero	esto	no
tenía	 nada	 que	 ver.	Aquello	 había	 sido	 abuso	 deshonesto.	Aprovecharse	 de
una	 niña	 demasiado	 inocente	 para	 protestar.	 Y	 esto…	 Yo	 ya	 era	 mujer	 y
quería	que	sucediera.	Eso	era	lo	que	significaba	«consentido».

—Entonces	¿sois	actores?	—quiso	saber	Matthew,	dirigiendo	la	pregunta
a	Luke	y	a	Marcy,	pero	esta	vez	abarcándome	también	a	mí.

¡A	ellos	les	encantaba	que	los	llamaran	actores!
—¡Sí!	—respondieron	al	unísono.
—Qué	bueno	—respondió	Matthew—.	Yo	trabajo	para	un	actor.
—¿Cuál?	—preguntó	Marcy—.	¿Alguien	que	conozcamos?
¡Podría	 haberla	 besado	 por	 eso!	 Tanto	 ella	 como	 Luke	 sabían

perfectamente	que	Matthew	trabajaba	para	Val	Morton.	Yo	se	lo	había	dicho.
Pero	 no	 quería	 que	 Matthew	 se	 pensara	 que	 hablaba	 mucho	 de	 él	 a	 sus
espaldas,	y	Marcy,	por	suerte,	lo	había	entendido.	Estábamos	interpretando	la
mejor	versión	de	nosotros	mismos.

—Trabajo	para	Val	Morton	—respondió	Matthew.
—¿Qué	haces?	—inquirió	Marcy.
Habría	preferido	que	no	se	lo	preguntara.	Yo	nunca	lo	había	hecho.
—Soy	una	especie	de	asistente	personal.	Pero	es	mucho	más	que	eso.	Soy

su…	segundo	de	a	bordo.	Su…	mano	derecha.
Me	 dio	 un	 pequeño	 pellizco	 con	 la	 mano	 y	me	mordí	 el	 labio	 para	 no

gemir.
—Soy	como	el	consigliere	de	El	padrino	—continuó	Matthew.
—¡Imposible!	—exclamó	Luke—.	¡Bromeas!
Me	encantaban	mis	amigos.	En	serio.
—Es	la	verdad	—dijo	Matthew.
Mientras	 él	 me	 acariciaba	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 a	 la	 media	 luz	 del

reservado	que	Marcy	había	escogido	por	 la	privacidad	que	brindaba,	 intenté
concentrarme	 en	 la	 conversación,	 tener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 observar	 su
interpretación	 de	 un	 tipo	 corriente	 que	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 conseguir	 un
gran	empleo	al	servicio	de	un	actor.

—¿Cómo	es	él?	—preguntó	Luke.
—¿Quién?	—respondió	Matthew	 en	 tono	 soñador,	 y	 se	me	 ocurrió	 que

quizás	a	él	también	le	estaba	distrayendo	lo	que	sucedía	debajo	de	la	mesa.	Se
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inclinó	hacia	Luke	y	Marcy	y,	apretando	el	dorso	de	la	mano	ligeramente	en
los	labios	de	mi	vagina,	añadió—:	Os	caería	bien.	Cuenta	historias	increíbles
de	sus	comienzos	en	Hollywood,	viviendo	con	otros	cinco	actores	en	un	piso
cutre,	y	de	todos	los	humillantes	papeles	que	tuvo	que	aceptar	hasta	alcanzar
el	estrellato.

Esa	era	exactamente	la	clase	de	historia	que	Luke	y	Marcy	querían	oír.
—¿Qué	pasó	entonces?	—preguntó	ella—.	¿Cuál	fue	la	gran	oportunidad

para	Val	Morton?	¿De	dónde	le	vino	la	suerte?
—No	 puedes	 hablar	 de	 suerte	 cerca	 de	 él.	 Es	 una	 palabra	 prohibida.

Totalmente	tabú.	Afirma	que	no	cree	en	la	suerte,	y	le	he	oído	decir	un	millón
de	veces	que	la	suerte	no	tuvo	nada	que	ver	con	ello.	Fue	cuestión	de	tomar	el
control.	 Él	 y	 sus	 compañeros	 de	 clase	 tomaron	 el	 control	 y	 formaron	 una
pequeña	compañía	que	representaba	a	los	clásicos	en	un	loft	del	centro	de	Los
Ángeles,	 donde	 nadie	 iba	 en	 esos	 tiempos.	 Eso	 fue	 décadas	 antes	 del
aburguesamiento	del	barrio.	Pero	la	gente	empezó	a	ir	a	verlos	actuar,	primero
otros	 actores	 y	 luego	 gente	 de	 la	 industria,	 y	 casi	 todos	 los	 actores	 de	 ese
grupo	acabaron	convirtiéndose	en	grandes	estrellas.

—Estoy	casi	seguro	de	que	he	oído	hablar	de	ese	grupo	—comentó	Luke.
—No	lo	dudo	—continuó	Matthew,	cambiando	de	postura	para	apoyarse

más	en	mí.
Su	mano	se	deslizó	hacia	atrás	y	se	asentó	en	mis	nalgas.	Si	algún	tipo	me

hubiera	 metido	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 falda	 delante	 de	 mis	 amigos	 en	 un
restaurante,	 habría	 sido	horrible.	 Insoportable.	Como	una	violación.	Así	 fue
cuando	el	señor	Chambers	me	manoseó	en	el	cubículo	junto	al	gimnasio.

Pero	yo	me	había	sentado	donde	Matthew	me	había	dicho	que	me	sentara.
Llevaba	la	ropa	que	él	me	había	pedido	que	llevara.	No	quería	que	apartara	la
mano.

—Tenéis	mucha	suerte	de	ser	amigos	—continuó	él—.	Os	tenéis	los	unos
a	 los	otros.	 Isabel	 es	 una	persona	 extraordinaria,	 como	estoy	 seguro	de	que
sabéis.	Una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	de	ella	es	su	imaginación.

Marcy	y	Luke	nos	sonrieron.	Matthew	no	solo	era	agradable,	sino	la	clase
de	 persona	 que	 hacía	 un	 cumplido	 a	 una	 chica	 en	 público.	 Pensé	 que	 iba	 a
desmayarme	 de	 pura	 alegría.	 Nadie	 me	 había	 elogiado	 nunca	 por	 mi
imaginación.

Pero	 luego	 empecé	 a	 preguntarme	 qué	 había	 querido	 decir.	 ¿Seguía
creyendo	 que	 me	 había	 imaginado	 a	 Val	 Morton	 en	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio?	Había	 intentado	 apartar	 ese	 incidente	 de	mi	mente,	 pero	me	 di
cuenta	de	que	seguía	ocupando	mucho	espacio	en	la	de	Matthew.
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Mi	 imaginación.	 ¿Había	 sido	 todo	 cosa	 de	 mi	 imaginación?	 Cómo
lamenté	no	haber	tomado	una	de	esas	pastillas	de	la	felicidad	esa	noche	para
poder	relajarme.	Matthew	me	había	dicho	que	no	eran	adictivas,	pero	también
empezaba	a	cuestionármelo.

Esa	noche,	más	tarde,	llamé	a	Luke,	y	a	la	mañana	siguiente,	a	Marcy.	Los
dos	coincidieron	en	su	veredicto.

—Es	enrolladísimo	y	un	tanto…	peligroso.	Me	lo	tiraría	sin	pensármelo.
Debían	de	haberse	puesto	de	 acuerdo	 en	 ello	 cuando	Matthew	y	yo	nos

fuimos.	Para	hacer	el	amor,	supongo	que	pensaron	ambos.
Pero	esa	noche	tampoco	pasó	nada.	Nos	despedimos	con	un	beso	y	cada

uno	siguió	su	camino.
Los	 dos	 utilizaron	 la	 palabra	 «peligroso»	 para	 describirlo,	 de	modo	 que

debieron	de	hablarlo.	Me	pregunté	cómo	habían	llegado	a	esa	conclusión;	sin
duda	 no	 por	 algo	 que	 hubiera	 hecho	 o	 dicho	 él	 esa	 noche.	 Tal	 vez	 habían
tenido	en	cuenta	todo	lo	que	yo	les	había	contado	antes.

De	 todos	modos,	 el	 consenso	 era	 que,	 pese	 a	 su	 lado	 peligroso,	 seguía
siendo	claramente	ennoviable.	O	al	menos	follable.

O,	tal	como	resultó	ser,	más	que	eso.	A	Marcy	y	a	Luke	les	había	parecido…
inspirador,	por	así	decirlo.

La	 semana	 siguiente	 al	 encuentro,	 los	 dos	 me	 comunicaron	 que	 habían
dejado	 de	 esperar	 a	 que	 los	 estúpidos	 directores	 de	casting	 reconocieran	 su
talento.	 Habían	 decidido	 montar	 su	 propio	 grupo	 de	 teatro	 con	 todos	 sus
amigos	actores	en	paro.	Pondrían	en	escena	obras	clásicas,	como	había	hecho
Val	Morton,	e	intentarían	representarlas	en	pequeñas	salas	del	barrio.

Me	dolió	que	no	me	pidieran	que	me	uniera	al	grupo.	Supongo	que	creían
realmente	que	había	tirado	la	toalla.	Para	siempre.	No	los	necesito,	me	dije.
Tengo	a	Matthew.	Los	papeles	que	yo	interpreto	son	más	emocionantes	que
los	suyos.	Más…	peligrosos.

Durante	 un	 tiempo	 me	 supuso	 un	 esfuerzo	 quedar	 con	 Luke	 y	 Marcy,
porque	no	sabían	hablar	más	que	de	la	representación	de	un	Rey	Lear	neutral
en	género	que	habían	decidido	poner	en	escena.	Un	 instituto	con	problemas
de	 financiación	del	Lower	East	Side	 les	 había	 cedido	 su	 auditorio	 para	 una
representación.	Los	profesores	alentarían	a	los	alumnos	y	a	sus	familias	para
que	 fueran	 a	 verla.	 Se	 venderían	 entradas	 al	 público	 por	 cinco	 dólares	 y	 la
escuela	se	quedaría	con	lo	recaudado.
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Me	pidieron	que	le	dijera	a	Matthew	de	asistir.	Tal	vez	esperaban	que	se
lo	dijera	a	Val	Morton,	y	que	este	se	conmoviera	al	enterarse	de	que	estaban
haciendo	lo	mismo	que	él	cuando	empezó	y	mostrara	interés	en	ver	la	obra.

Yo	sabía	que	no	 iba	a	suceder.	Me	imaginaba	a	Val	y	a	Heidi	bajándose
de	 su	 limusina	 para	 entrar	 en	 el	maloliente	 auditorio	 del	 instituto	 de	 Essex
Street.

Una	 noche,	 Matthew	 me	 dijo	 de	 quedar	 a	 tomar	 algo	 cerca	 de	 Doctor
Sleep.	Parecía	irritado	y	nervioso,	e	intuí	que	era	algo	relacionado	con	Val.

Después	de	unas	copas	se	relajó,	aunque	solo	un	poco.
—Val	Morton	 insiste	 en	 llevarme	 a	 un	 campo	 de	 tiro.	Y	 no	 puedo.	No

quiero.	No	es	 lo	mío.	No	puedo	hacerlo.	Pero	cada	vez	que	 rehúso	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 me	 respeta	 menos,	 que	 me	 toma	 por	 un	 debilucho	 y
cuestiona	mi	hombría	porque	los	hombres	de	verdad	saben	disparar.

—No	 me	 extraña.	 Yo	 también	 odio	 las	 armas.	 Me	 dan	 pánico.	 —Fui
consciente	 de	 lo	 banal	 y	 necio	 que	 sonaba	 eso.	 Pero	 era	 cierto	 y	 no	 había
sabido	qué	más	decir.

Matthew	me	 lanzó	 una	mirada	 furiosa.	 No	 quería	 que	 insinuara	 que	 se
parecía	en	lo	más	mínimo	a	mí	o	que	estábamos	de	acuerdo	en	ese	tema.	No
quería	 estar	 en	 el	 mismo	 grupo	 que	 una	 chica	 boba	 y	 débil	 a	 la	 que	 le
asustaban	las	armas.

Me	quedé	tan	cortada	y	disgustada	que	hice	exactamente	lo	que	no	debía:
escogí	el	peor	momento	para	preguntarle	si	quería	ir	a	ver	actuar	a	los	amigos
que	le	había	presentado	en	el	Lower	East	Side.

¿Qué	te	pasa?,	pensé.	¿Por	qué	lo	mencionas	siquiera?
Me	 quedé	 mirando	 la	 mesa	 tan	 avergonzada	 que	 me	 sorprendí	 cuando

levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 él	me	 observaba	 con	 una	 sonrisa…	 afectuosa.	Me
sorprendí	aún	más	cuando	me	respondió	que	iría.

—Eh,	son	tus	amigos.	Tenemos	que	apoyarlos.
Solo	entonces	comprendí	que	se	lo	había	pedido	por	Luke	y	Marcy,	pero

que	 en	 realidad	 yo	 no	 quería	 que	 fuera.	 Me	 moriría	 de	 vergüenza	 y	 de
humillación	 sentada	 a	 su	 lado	 viendo	 cómo	 Luke,	 Marcy	 y	 sus	 amigos
destrozaban	a	Shakespeare.

Inmediatamente	empecé	a	exponerle	los	motivos	por	los	que	no	debía	ir:
—Casi	no	han	tenido	tiempo	de	ensayar	y	tienen	ideas	raras,	los	papeles

masculinos	los	interpretarán	mujeres	y	viceversa,	esa	clase	de	cosas,	y…
—¿Un	rey	Lear	femenino?	Ya	me	está	encantando.
Relájate,	me	dije.	Él	se	prestaba	a	hacer	algo	que	yo	le	había	pedido.	Lo

haría	por	mí.	Debería	 estar	 contenta.	Pero	 lo	que	me	dejó	más	contenta	 fue
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que	dijera	«tenemos».	Tenemos	que	apoyarlos.
Era	 embarazoso	 reconocer	 hasta	 qué	 punto	 ese	 plural	 iluminó	 toda	 mi

existencia.
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Matthew

La	gente	es	 tan	 fácil…	Ni	siquiera	 tienes	que	esforzarte.	En	medio	segundo
adivinas	 lo	 que	 quieren	 oír	 y	 en	 el	 otro	 medio	 se	 lo	 dices	 y	 ya	 los	 tienes
comiendo	de	tu	mano.

Era	 importante	 para	 Isabel	 que	 yo	 conociera	 a	 sus	 amigos.	 Creo	 que
empezaba	a	tener	dudas	acerca	de	mí…	—había	que	estar	mucho	más	loco	de
lo	que	estaba	ella	para	no	recelar	de	algunas	de	las	cosas	que	le	había	pedido
que	 hiciera—	 y	 quería	 que	 sus	 amigos	 me	 echaran	 un	 vistazo	 y	 la
tranquilizaran	diciéndole	que	yo	no	era	un	asesino	psicópata	que	esperaba	el
momento	 oportuno	 para	 atarla,	 meterla	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 y
abandonarla	en	un	cobertizo	de	algún	lugar	del	condado	de	Sullivan.

Fue	una	suerte	que	sus	amigos	fueran	actores.	O	que	quisieran	serlo	y	se
identificaran	como	tales.

Sabía	que	iba	a	ser	fácil.	Yo	podría	haber	sido	un	asesino	psicópata.	Pero
un	asesino	psicópata	que	trabajaba	para	Val	Morton…,	eso	es	otro	asunto.	Tal
vez	el	extraño	novio	nuevo	no	estaba	tan	enfermo	como	se	pensaron	cuando
Isabel	les	habló	de	mí.	Tal	vez	no	estaba	enfermo	en	absoluto.	Tal	vez	era	el
tipo	más	agradable	que	habían	conocido.

Los	amigos	de	Isabel	eran	bastante	agradables.	El	chico,	Luke,	necesitaba
engordarse	unos	diez	kilos	y	levantar	pesas,	y	dejar	de	hacerse	esas	mierdas
en	 el	 pelo.	Y	 si	 la	 chica,	Marcy,	 no	 tenía	 cuidado,	 acabaría	 como	 la	 típica
camarera	que	siempre	quiso	estar	en	otra	parte.	La	buena	noticia,	y	 la	mala,
era	que	su	desesperación	me	recordó	a	mí	mismo	antes	de	empezar	a	trabajar
para	 Val.	 Cuando	 creía	 que	 nunca	 pasaría	 nada	 bueno	 y	 que	 todas	 mis
oportunidades	se	truncarían,	y	acabaría	convertido	en	un	colgado	entrado	en
años	que	trabajaba	en	un	antro	de	pollo	frito.

Marcy	y	Luke	eran	fáciles.	Les	brillaban	los	ojos.	Se	les	aceleró	el	pulso	y
casi	 se	 cayeron	 de	 espaldas	 cuando	 les	 dije	 que	 Val	 y	 sus	 amigos	 habían
tomado	 las	 riendas	 de	 su	 vida	 y	 habían	 pasado	 de	 ser	 unos	 pelagatos	 a
convertirse	en	actores	famosos.

Página	105



Decía	todas	esas	cosas	mientras	acariciaba	a	Isabel	por	debajo	de	la	mesa
en	ese	encantador	mexicano	donde	Marcy	trabajaba	y	ellos	siempre	quedaban.
Lo	que	estaba	haciendo	con	Isabel	era	mucho	más	divertido	y	absorbente	que
la	conversación,	pero	esta	también	era	divertida.	Podía	hacer	distintas	cosas	al
mismo	tiempo.

Lo	 cierto	 era	que	no	 tenía	ni	 idea	de	 cómo	 se	había	hecho	 famoso	Val.
Pero	ellos	 estaban	deseando	escuchar	 esa	historia,	 así	que	 improvisé.	Si	me
pillaban	mintiendo,	siempre	podría	decir	que	era	parte	del	mito	que	Val	había
creado	alrededor	suyo.	Por	lo	que	sabía	yo,	era	cierto.	Quizás	a	él	mismo	le
habría	gustado	la	historia.	Lo	presentaba	tomando	el	control.	De	todos	modos,
no	pensaba	probarla	con	él.

Lamenté	 haber	 dicho	 lo	 de	 la	 imaginación	 de	 Isabel.	 Pero	 no	 pude
contenerme.	 Todavía	 no	 había	 superado	 que	 creyera	 haber	 visto	 a	 Val
espiándonos	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Supongo	 que	 era	 lo	 que	 le
habría	 gustado.	 Su	 insistencia	 en	 que	 era	 verdad	 de	 algún	 modo	 había
estropeado	 todo	 para	 mí.	 Está	 zumbada,	 pensé.	 Me	 he	 liado	 con	 otra
zumbada.

Pero	¿y	qué	pasaría	si	dejaba	que	esa	chica	zumbada	me	ayudara	a	hacer
lo	que	Val	quería?	Él	aún	no	me	había	aclarado	de	qué	se	trataba.	A	su	debido
tiempo,	decía.	A	su	debido	tiempo.

Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo,	decía.
De	 todas	 maneras,	 ocuparme	 de	 Isabel	 y	 de	 sus	 amigos	 fue	 un	 paseo

comparado	con	 todo	 lo	que	Val	me	había	obligado	a	hacer	últimamente.	Él
había	estado	de	un	humor	de	perros.	Corrían	rumores	de	que	algunas	de	sus
prácticas	 comerciales	 podían	 ser	 investigadas	 por	 las	 agencias	 municipales
responsables	 del	 tema	 de	 la	 seguridad	 en	 la	 construcción.	 En	 el	 bloque	 de
pisos	 prototipo	 que	 había	 construido	 en	 Prospect	 Heights	 se	 había
desprendido	 un	 mostrador	 en	 las	 manos	 del	 nuevo	 propietario	 y	 este	 se
proponía	 demandarlo.	 El	 constructor	 había	 regresado	 a	 Rumanía	 y	 las
autoridades	también	lo	estaban	investigando.

Val	 nunca	 pagaba	 sus	 problemas	 y	 preocupaciones	 conmigo,	 y	 siempre
era	bastante	educado	y	considerado	cuando	me	pedía	algo.	Pero	últimamente
había	 estado	 bebiendo	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 me	 pareció	 que	 su	 problema
incipiente	 con	 la	 coca	 estaba	 agravándose.	 Cada	 vez	 más	 a	 menudo	 me
llamaba	a	una	hora	absurda	de	la	noche.	Despotricaba	y	desbarraba	contra	las
personas	que	le	habían	perjudicado	en	el	pasado,	los	agravios	que	nunca	había
perdonado,	 las	 sandeces	 que	 nunca	 olvidaría,	 y	 todas	 las	 argucias	 con	 que
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tenía	previsto	hacérselo	pagar.	Añadió	tantos	nombres	nuevos	a	la	lista	de	sus
enemigos	pasados	y	presentes	que	yo	ya	no	sabía	ni	quiénes	eran.

Dos	de	sus	hijos	habían	empezado	a	preocuparse.	Se	habían	presentado	en
su	oficina,	pero	al	parecer	Heidi	había	manejado	el	asunto.	Me	alegré	de	que
no	me	hubiera	tocado	hacerlo	a	mí.

Lo	que	complicaba	aún	más	todo	era	que	él	siempre	daba	por	hecho	que
yo	 estaba	 al	 corriente	 de	 los	 entresijos	 de	 todos	 los	 asuntos	 de	 los	 que	me
hablaba,	que	había	estado	siguiendo	cada	nuevo	proyecto	y	memorizado	 los
nombres	y	las	faltas	de	todas	las	personas	con	que	se	había	cruzado.	A	veces
me	 parecía	 que	 sabía	 que	 yo	 estaba	 allí,	 otras	 no…,	 pero	 no	 importaba,
porque	nunca	afectaba	ni	a	la	velocidad	ni	al	tono	de	sus	peroratas.

De	vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 en	 seco,	 como	 si	 recordara	 algo,	 o	 tal	 vez
recordando	que	yo	estaba	allí,	y	me	decía:

—Esa	chica.	Tu	chica	perfecta.	¿Qué	es	de	ella?
—Está	bien	—respondía	yo—.	Todavía	la	veo.
—Bien.	Sigue	haciéndolo.	Avísame	cuando	creas	que	está	lista.
—¿Lista?
—Lista	para	hacer	cualquier	cosa.	Para	lanzarse	y	cruzar	la	línea.
¿Qué	línea?,	me	pregunté.
—Aún	no.	No	hemos	llegado	a	eso	todavía.
Entonces	recordé	que	Isabel	estaba	en	el	punto	de	mira	de	Val	Morton.
¿Estaba	 protegiéndola	 a	 ella?	 ¿O	 a	 mí	 mismo?	 Tenía	 un	 mal

presentimiento	 acerca	 de	 lo	 que	 Val	 quería	 de	 ella.	 En	 cierto	 modo,	 me
gustaba	tener	a	Isabel	a	mi	entera	disposición,	ver	cómo	se	enamoraba	de	mí.
Cautivar	a	sus	amigos.	Aun	así…	sabía	que	estaba	relacionado	con	alguna	de
las	maquinaciones	de	Val,	con	sus	planes	y	sus	fantasías	revanchistas…	y	no
estaba	seguro	de	si	eso	me	gustaba.

Intentaba	beber	solo	una	fracción	de	lo	que	Val	bebía.	Pero	una	noche	que
estaba	 cansado	 y	 que	 él	 no	 había	 parado	 de	 llenarme	 la	 copa,	 se	 hizo	 un
silencio	que	me	pareció	que	había	que	llenar.	Me	sentía	un	poco	más	relajado
que	de	costumbre,	más	expansivo.	Menos	en	guardia.

—He	 conocido	 a	 un	 par	 de	 amigos	 de	 Isabel.	 Cuando	 les	 mencioné	 tu
nombre	fue	como	si	 les	hubiera	dicho	que	estaba	emparentado	con	Dios.	Se
les	iluminó	la	cara.	Te	adoran	y	querían	saberlo	todo	de	ti.

Qué	 halagador	 debió	 de	 resultarle	 oír	 eso,	 una	 persona	 cuya	 vanidad
siempre	necesitaba	ser	reforzada.	Incluso	mientras	me	salían	las	palabras	de	la
boca,	pensé	que	tal	vez	se	lo	decía	por	eso	mismo.	Val	era	proclive	a	caer	en
la	 autocompasión	 cuando	 bebía.	 El	 mundo	 se	 había	 olvidado	 de	 él,	 había
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pasado	 página.	 Ya	 era	 viejo.	 Y	 cuando	 yo	 señalaba	 que	 tenía	 entre	 manos
acuerdos	inmobiliarios	de	gran	envergadura,	él	respondía:	«Ah,	sí.	Es	cierto.
El	mundo	estaba	ahí	fuera,	listo	para	atraparme».

Un	grupo	de	actores	jóvenes	que	lo	veneraban.	Eso	alimentaría	su	ego.
—¿Qué	les	dijiste?
—Lo	brillante	que	eras.	Y	la	sola	mención	de	tu	nombre	los	alentó	tanto

que	 se	 han	 lanzado	 a	 montar	 una	 obra	 de	 teatro	 porque	 creen	 que	 así	 se
parecerán	más	a	ti.

—¿Qué	obra?
—El	rey	Lear.
—Santo	cielo.	Hice	de	Lear	cuando	tenía	veintipocos	años.	Qué	bruto	era.

Ni	siquiera	sabía	de	qué	iba.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	No	tenía	ni	puta	idea.	Lo
peor	 es	 que	 ahora	 que	 por	 fin	 entiendo	 la	 obra,	 ya	 nadie	 me	 pide	 que	 la
interprete.

—Van	 a	 representarla	 en	 el	 auditorio	 de	 un	 instituto	—añadí	 por	 decir
algo.

—Quiero	verla	—dijo	Val—.	Consigue	entradas	para	Heidi	y	para	mí.

Una	 noche,	 el	 conserje	me	 llamó	 por	 el	 interfono	 y	me	 dijo	 que	 tenía	 una
visita.	Temí	que	volviera	a	ser	Isabel,	que	no	hacía	mucho	había	tenido	el	mal
gusto	de	presentarse	sin	avisar.

Isabel	no	era	nada	oportuna.	No	podría	haber	escogido	un	momento	peor.
Esa	 misma	 noche,	 una	 vieja	 amiga	 —la	 psiquiatra	 pirada	 con	 alergias
alimentarias—	me	había	llamado	para	venir	a	verme.	Mientras	no	tuviera	que
cenar	con	ella,	estaba	encantado	de	 tirármela.	Por	 lo	demás,	eso	era	 todo	 lo
que	quería	 la	 loquera.	Y	yo	podría	 liberar	 así	 algo	de	 la	 tensión	 sexual	que
había	ido	acumulando	en	mis	encuentros	con	la	pirada	de	Isabel.	La	psiquiatra
y	 yo	 nos	 bebimos	 una	 botella	 de	 champán	 y	 luego	 una	 botella	 de	 vino	 (al
menos	no	era	alérgica	al	alcohol)	y	nos	lo	estábamos	montando	en	el	sofá,	que
es	probablemente	la	razón	por	la	que	no	tuve	el	tino	de	decirle	al	conserje	que
explicase	a	Isabel	que	no	estaba	en	casa.

Fui	a	recibirla	en	la	puerta.	Por	supuesto	que	quería	salir	con	sus	amigos.
Habría	 aceptado	 cualquier	 propuesta	 con	 tal	 de	 que	 se	 largara.	 El	 aspecto
sexual	 acudió	 a	mi	mente	 al	 instante,	 como	 siempre	 parecía	 ocurrir	 cuando
estaba	con	ella.

Pero	ahora	estaba	en	mi	piso	solo	y	sobrio,	y	cuando	llamó	el	conserje	le
pregunté	quién	era.
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Después	de	un	silencio,	él	respondió:
—Heidi.
¿Heidi?	No	solo	no	había	estado	antes	en	mi	piso,	sino	que	nunca	había

parecido	 advertir	 mi	 presencia.	 Me	 sorprendió	 que	 supiera	 siquiera	 dónde
vivía.

—¡Heidi!	—la	saludé	en	la	puerta—.	Qué	inesperado	placer.
—Por	 favor	 —respondió	 ella,	 y	 pasó	 por	 mi	 lado	 con	 un	 aspecto	 tan

aburrido	y	distante	como	siempre	que	la	veía.
Llevaba	un	abrigo	de	piel	de	un	rojo	intenso	sobre	un	vestido	corto	negro

y	botas	altas.	Una	nube	de	un	perfume	almizclado	 la	 rodeaba	y	 se	extendió
por	todo	el	piso.	Se	espatarró	en	el	sofá,	con	su	delgado	y	alto	cuerpo	y	sus
largas	piernas	extendidas	en	diagonal	sobre	los	cojines.

—¿Te	puedo	ofrecer	algo	de	beber?
—Agua	con	gas,	hielo	y	una	rodaja	de	limón,	si	tienes.
—Sí	que	tengo.
Me	retiré	a	la	cocina,	donde	me	entretuve	todo	el	tiempo	que	me	pareció

razonable	sirviendo	el	agua	en	un	vaso,	añadiendo	 los	cubitos	y	cortando	el
limón.	¿Qué	hacía	aquí	Heidi?	¿Lo	sabía	Val?	¿La	enviaba	él?

No	quería	esperar	demasiado	para	saberlo.
—Val	no	sabe	que	estoy	aquí	—dijo	ella,	aceptando	el	vaso—.	Ni	es	mi

intención	que	lo	sepa.	Pero	quería	hablar	contigo…	—Bebió	un	sorbo	y	dejó
que	se	hiciera	un	silencio.

Sonó	su	móvil	y	ella	lo	sacó	del	bolso,	lo	miró	y	lo	silenció.
—Era	él.	Si	me	aparto	de	su	lado	una	hora,	me	llama.	Por	eso	estoy	aquí.

Más	 vale	 que	 sea	 franca	 contigo.	 Estoy	 preocupada	 por	 él.	 Está	 bebiendo
demasiado	y	no	tengo	ni	idea	de	las	sustancias	que	se	está	metiendo.	Intenté
que	tomara	Euforazil	para	calmarlo,	pero	no	las	toca.	Tampoco	me	toca	a	mí,
si	 te	 soy	 brutalmente	 sincera.	 Hace	 semanas	 que	 no	 me	 folla.	 Y	 se	 está
obsesionando.	A	todas	horas	habla	de	toda	esa	gente	que	le	ha	jodido	o	que	se
ha	propuesto	joderlo.	No	puedo	decirte	más,	ni	cuánto	de	todo	esto	es	real.

—Lo	sé.	Yo	también	lo	he	oído.	Es	preocupante.
—Ya	 lo	 creo	 que	 es	preocupante.	—En	 boca	 de	Heidi,	 la	 palabra	 sonó

estúpidamente	insuficiente.	Aun	así,	¿qué	hacía	ella	en	mi	apartamento?	¿Qué
quería	que	hiciera	yo?

Me	 sorprendió	 —me	 chocó,	 en	 realidad—	 que	 pareciera	 mostrar	 una
preocupación	 sincera	por	Val.	Por	 alguna	 razón	me	había	 imaginado	que	 él
era	su	fuente	de	ingresos,	el	que	pagaba	la	tarjeta	de	crédito	y	poco	más.	No
sé	por	qué	no	se	me	ocurrió	que	de	verdad	le	importara.
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—Tú	le	gustas	—dijo—.	Y	no	le	gusta	mucha	gente.	De	modo	que	tienes
que	hacer	algo.	O	fingir	que	haces	algo.	Algo	que	lo	divierta.	Tal	vez	con	esa
chica	que	llevaste	a	la	fiesta…	Haz	algo	raro.	Sé	creativo.	Algo	provocativo
quizás.	 Algo	 que	 puedas	 contarle	 luego.	 Algo	 que	 le	 distraiga	 de	 sus
problemas,	aunque	solo	sea	por	un	rato.

—¿Como	qué?	—Y	esta	vez	soné	realmente	estúpido.
—Dímelo	 tú.	 Si	 lo	 supiera,	 no	 estaría	 aquí	 pidiéndotelo.	Como	digo,	 sé

creativo.
Dejó	 el	 vaso	 y	 se	 sentó	 muy	 erguida,	 y	 cruzó	 y	 descruzó	 sus	 largas	 y

moldeadas	 piernas,	 las	 piernas	 que	 tanta	 fama	 le	 habían	 dado	 durante	 su
carrera	de	modelo.	Luego	las	abrió	dejando	ver	la	entrepierna.

Le	veía	las	bragas:	encaje	negro	con	lazos	rojos.	Me	resultaron	familiares.
Las	había	visto	antes…

Eran	las	bragas	que	le	había	pedido	a	Isabel	que	se	quitara	en	el	cuarto	de
baño	de	Val	y	Heidi.

¿Por	 qué	 las	 llevaba	 ella,	 o	 acaso	 unas	 parecidas?	 ¿Qué	 intentaba
decirme?	¿Que	Val	le	había	puesto	al	corriente	de	mis	avances	con	Isabel?

¿Intentaba	seducirme?	Era	guapa	y	sexy,	pero	era	la	mujer	de	mi	jefe.
Heidi	 juntó	 las	 rodillas.	 Esa	 fue	 la	 respuesta.	 Se	 levantó	 y	 se	 puso	 el

abrigo	de	pieles.
—Por	favor.	Sé	creativo.	—Y	con	esas	palabras	se	marchó	dejando	atrás

la	nube	de	perfume.
Cuando	se	 fue,	me	quedé	sentado	pensando.	Nada	era	más	duro	que	ser

creativo	 cuando	 alguien	 te	 lo	 pedía.	 Tendría	 que	 ser	 algo	 relacionado	 con
Isabel,	algo	que	pudiera	contarle	a	Val	y	que	le	hiciera	gracia.

Algo	provocador	y	divertido.
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Isabel

Un	 desapacible	 día	 de	 noviembre	 comprendí	 que	 iba	 a	 volverme	 loca	 si
pasaba	 un	minuto	más	 en	Doctor	 Sleep.	Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 comer,	 le
anuncié	a	Steve	que	tenía	que	hacer	un	recado	—un	asunto	urgente,	de	vida	o
muerte,	le	di	a	entender—	y	que	solo	me	llevaría	una	hora.

Él	se	mostró	visiblemente	enfadado.	Tal	vez	porque	tenía	previsto	ir	a	ver
a	su	dominatriz.	Pero	hasta	él	vio	que	yo	estaba	al	límite	y	me	respondió:

—Sí,	claro,	por	supuesto.	Solo	vuelve	lo	antes	posible.
Cuando	me	marché,	descolgaba	el	 teléfono.	 Imagino	que	quería	cambiar

su	cita	para	que	lo	ataran	y	quemaran	con	la	cera	de	una	vela	o	lo	que	fuera
que	le	hacían.

El	 hecho	 era	 que	 yo	 no	 tenía	motivos	 para	 salir,	 ni	 nada	 que	 hacer,	 ni
dinero	 con	 qué	 hacerlo.	 Fui	 a	 la	 cafetería	 más	 cercana,	 me	 senté	 en	 un
taburete	incómodo	de	la	barra	y	pedí	un	café.	Había	descargado	en	el	móvil
un	libro	sobre	las	tragedias	de	Shakespeare.	Antes	leía,	pero	desde	que	había
conocido	 a	 Matthew	 apenas	 había	 abierto	 un	 libro.	 Pensar	 en	 él
constantemente	 me	 había	 vuelto	 distraída	 y	 «distraible»,	 ya	 no	 podía
concentrarme.	Olvidaba	 la	 frase	 anterior	 antes	 de	 empezar	 la	 siguiente.	 Era
como	padecer	demencia.

Tenía	interés	en	leer	El	rey	Lear	porque	Matthew	y	yo	íbamos	a	ver	actuar
a	Luke	y	a	Marcy	dentro	de	unos	días	y	quería	tener	algo	que	aportar.	Estaba
deseando	 ir	 al	 teatro	 con	 él,	 hacer	 algo	 normal,	 lo	 que	 haría	 una	 pareja
normal.

Como	si	fuéramos	novios.
Era	un	día	muy	frío	y	ventoso,	y	podría	haberme	dado	prisa	en	regresar	a

la	 tienda,	 donde	 al	 menos	 haría	 calor.	 Pero	 no	 podía	 soportar	 volver	 al
silencio	 y	 al	 aburrimiento	 de	 Doctor	 Sleep.	 Caminaba	 cada	 vez	 más
despacio…	y	de	pronto	me	paré	en	seco.

Steve	estaba	de	pie	cerca	del	escaparate.	Y	hablaba	con…	¡Matthew!
En	 circunstancias	 normales	 me	 habría	 emocionado	 tanto	 que	 habría

entrado	corriendo.	Pero	algo	me	contuvo.	Tenía	la	nariz	roja	y	tiritaba,	y	no
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estaba	nada	atractiva.	Pero	no	era	solo	eso.	Algo	en	el	modo	en	que	los	dos
estaban	de	pie,	muy	cerca	el	uno	del	otro,	mirando	algo	que	Matthew	tenía	en
las	manos	en	actitud	conspirativa,	desató	mi	paranoia.	Estaba	segura	de	que
hablaban	de	mí,	que	maquinaban	algo…	relacionado	conmigo.	Era	totalmente
ridículo,	pero	no	pude	apartar	ese	pensamiento	de	mi	mente.	Di	muy	despacio
la	vuelta	a	la	manzana	sin	dejar	de	tiritar	y,	cuando	regresé,	Matthew	se	había
ido.

Steve	me	miró	con	una	risa	lasciva	mientras	me	quitaba	el	abrigo.
—Ha	 venido	 tu	 novio	 rico.	 Te	 ha	 dejado	 un	 pequeño	 regalo.	 —Me

entregó	una	pequeña	caja	negra	 rodeada	con	una	 fina	cinta	 roja—.	Te	estás
poniendo	colorada.	Debe	de	ser	algo	emocionante.	Y	caro.	¿Puedo	verlo?

—Desde	 luego	 que	 no.	 ¿No	 ha	 dicho	 antes	 que	 quería	 salir	 cuando	 yo
regresara?

—Supongo	 que	 sí	 —respondió	 él	 de	 mala	 gana,	 consolándose	 con	 la
perspectiva	 de	 los	 látigos,	 las	 cadenas	 y	 las	 restricciones,	 imaginé.	 Pero
¿quién	 era	 yo	 para	 burlarme	 de	 su	 vida	 sexual?	 ¿Qué	 había	 de	 todas	 las
cosas…	insólitas	que	yo	había	estado	haciendo	con	Matthew?

En	cuanto	Steve	se	hubo	marchado,	rasgué	el	papel	del	envoltorio.	En	el
interior	de	 la	caja,	 sobre	un	cojín	de	 seda	morada,	había	 lo	que	parecía	una
pequeña	bala	o	un	huevo	delgaducho	de	plástico	rosa	brillante	con	un	cordel
de	cuero	fino	atado	alrededor.	Debajo	del	huevo-bala	encontré	una	nota.

Querida	Isabel:
Quiero	 que	 lleves	 esto	 dentro	 la	 noche	 que	 vayamos	 a	 ver	 la	 obra	 de	 tus	 amigos.	 No	 debería	 ser
incómodo.	Pruébalo	si	quieres,	para	acostumbrarte.
Ah,	y	toma	una	pastilla	de	la	felicidad.	Con	cariño,
	

MATTHEW

«Querida»,	empezaba,	y	se	despedía	con	un	«Con	cariño».
Sabía	que	haría	lo	que	fuera	necesario	para	oírle	pronunciar	esas	palabras

en	 lugar	de	verlas	garabateadas	 junto	con	una	serie	de	extrañas	y	excitantes
instrucciones.

Cuando	llegué	a	casa	esa	noche	me	deslicé	el	vibrador	dentro.	No	lo	noté
más	de	 lo	que	notaría	un	 tampón.	 (Me	alegré	mucho	de	no	 tener	 la	 regla	o
habría	sido	imposible).	Di	vueltas	con	él	dentro	de	mí	y	al	cabo	de	un	rato	me
acostumbré.	Me	 pregunté	 si	 Matthew	 pensaba	 en	 mí	 con	 él	 puesto	 y	 si	 él
también	estaba	deseando	que	llegara	la	noche	de	la	función.
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Matthew	 me	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 teatro.	 Me	 saludó	 con	 un	 pequeño
abrazo	y	me	susurró:

—¿Lo	llevas?
Asentí.	No	podía	hablar.	Era	consciente	del	pequeño	huevo	en	mi	interior,

y	de	que	todos	los	desconocidos	a	mi	alrededor	no	tenían	ni	idea.	Era	algo	tan
íntimo…	Tan	íntimo	y	tan	secreto…	Era	algo	que	solo	sabíamos	nosotros	dos
y	que	nos	unía	de	una	forma	especial.

—¿Es	cómodo?	—me	preguntó.
Asentí	de	nuevo,	esta	vez	mintiendo.
—Bien.	Me	dejas	contento.
Yo	estaba	tan	feliz	—eufórica,	de	hecho—	de	ponerle	contento…
El	 teatro	 ya	 estaba	 lleno:	 vecinos,	 jóvenes	 actores,	 amigos	 de	Marcy	 y

Luke	 y	 un	 puñado	 de	 chicos	 del	 instituto.	 Llevar	 eso	 dentro	 de	 mí	 en
presencia	de	 los	 adolescentes	hizo	que	me	 sintiera	 rara,	 además	de	un	poco
guarra.	Me	dije	que	nunca	se	enterarían.	No	había	forma	de	que	sospecharan
siquiera.

Por	 muy	modernos	 que	 se	 creyeran,	 todavía	 eran	 demasiado	 inocentes.
Como	lo	era	yo	antes,	pensé.

Marcy,	 Luke	 y	 sus	 amigos	 habían	 decidido	 no	 disfrazarse	 ni	 utilizar
decorados;	 de	 todos	modos,	 había	 sido	 todo	 tan	 precipitado	 que	 no	 habrían
tenido	tiempo	para	buscarlos.	Pero	un	amigo	artista	había	preparado	un	pase
de	diapositivas,	así	que	cuando	empezó	la	obra	en	el	castillo	de	Lear,	vimos
una	 especie	 de	 montaje;	 muros	 de	 piedra,	 Stonehenge,	 una	 sala	 llena	 de
estandartes	y	un	trono	en	el	fondo.

Como	se	trataba	de	una	obra	neutral	en	género,	Marcy	hacía	de	rey	Lear.
Costaba	un	poco	acostumbrarse,	y	verla	con	cejas	pobladas	y	una	larga	barba
me	 distrajo	 de	 lo	 que	 llevaba	 dentro.	Me	 encogí,	 esperando	 que	 alguien	 se
riera	de	ella,	pero	nadie	lo	hizo.	Miré	a	Matthew	para	ver	su	reacción	y,	como
en	respuesta	a	mi	mirada,	sentí	un	ligerísimo	zumbido	en	mi	interior.

Era	 un	 vibrador	 con	 mando	 a	 distancia.	 Había	 sabido	 lo	 que	 era,	 por
supuesto,	pero	no	me	había	permitido	darle	muchas	vueltas.	Matthew	tenía	el
mando	en	el	bolsillo.

Había	algo	sacrílego	en	ver	una	obra	de	Shakespeare	y	esperar	el	siguiente
zumbido	 entre	 las	 piernas.	 Pero	 era	 excitante,	 original	 y	 divertido.	Me	 dije
que	 Shakespeare,	 con	 su	 humor	 subido	 de	 tono	 y	 sus	 juegos	 de	 palabras
verdes,	lo	habría	aprobado.	Pero	¿en	medio	de	su	mayor	tragedia?

Miré	a	Matthew	de	nuevo.	Tenía	la	vista	clavada	en	el	escenario.
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Luke	hacía	el	papel	de	Cordelia.	Y	cuando	ella	se	negaba	a	ser	falsa	y	a
seguir	a	sus	malvadas	hermanas	en	sus	fingidos	votos	de	amor	a	su	padre,	me
olvidé	de	que	Luke	era	un	 chico	 en	 el	 papel	de	 chica	y	que	Marcy	era	una
mujer	que	hacía	de	anciano.	Empezaba	a	meterme	de	lleno	en	la	obra	cuando
sentí	 de	 nuevo	 la	 vibración	 en	 mi	 interior,	 ligeramente	 más	 rápida	 y	 más
intensa.	 Por	 un	 momento	 temí	 que	 alguien	 lo	 oyera.	 Pero	 era	 totalmente
silencioso.	Yo	era	la	única	que	lo	sabía:	yo	y	Matthew.	Él	no	me	miraría,	pero
tenía	una	mano	en	el	bolsillo	de	la	americana,	y	yo	sabía	que	estaba	pensando
en	cuándo	provocar	de	nuevo	el	placer.

Yo	quería	ver	la	obra	y	quería	sentir	la	vibración	en	mi	interior.	Quería	las
dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 La	 pastilla	 de	 la	 felicidad	 estaba	 surtiendo	 efecto	 y	me
sentía	 casi	 delirante,	 extasiada.	 Debería	 haberme	 avergonzado	 de
experimentar	 algo	 así	 en	 público.	 Pero	 era	 increíble.	 Hice	 lo	 posible	 para
concentrarme	 en	 la	 producción	 —Marcy	 resultaba	 sorprendentemente
convincente	 como	 rey	 anciano—,	 pero	 cada	 vez	 que	 me	 metía	 en	 la	 obra,
sentía	 el	 vibrante	 pulso	 entre	 mis	 piernas.	 Era	 casi	 como	 si	 Matthew	 lo
supiera	y	se	asegurara	de	que	mi	atención	estaba	fija	en	él	y	en	lo	que	estaba
haciendo.	Competía	con	Shakespeare	y	estaba	ganando.	La	vibración	se	hizo
más	 rápida,	 luego	más	 lenta.	Una	 sensación	 de	 calor	me	 recorrió	 desde	 los
dedos	 de	 los	 pies	 hasta	 los	 hombros.	Arqueé	 la	 espalda	 contra	 el	 respaldo,
intentando	 escapar	 y	 al	 mismo	 tiempo	 intensificar	 la	 sensación.	 Eso	 sí	 era
teatro	inmersivo.

Marcy	 y	 Luke	 me	 habían	 comentado	 que	 habría	 dos	 descansos	 porque
contaban	 con	 que	 hubiera	 muchos	 adolescentes	 entre	 el	 público	 y	 no
aguantarían	mucho	tiempo	sentados	quietos.	Cuando	encendieron	las	luces	al
final	del	segundo	acto,	me	dio	vergüenza	mirar	alrededor.	Tenía	la	sensación
de	que	todos	me	observaban,	que	sabían	lo	que	llevaba	dentro	y	lo	que	había
estado	sintiendo	durante	la	representación.

La	gente	parecía	mirarme,	en	efecto,	o	al	menos	lo	hacía	en	mi	dirección.
De	hecho,	había	tantas	personas	vueltas	hacia	la	parte	del	auditorio	donde	yo
me	encontraba	(el	centro	de	la	quinta	fila)	que	tuve	que	combatir	el	impulso
de	levantarme	y	salir	corriendo.	¡Lo	sabían!	Pero	estaría	dejando	a	Matthew	y
renunciando	a	 esa	 sensación	 en	mi	 interior.	 ¿Y	cómo	explicaría	 a	Luke	y	 a
Marcy	mi	huida?	¿Qué	excusa	podría	darles	a	mis	amigos	para	desertar?	No
podía	irme.

Me	volví	en	mi	asiento	y	por	fin	entendí	a	qué	se	debía	tanto	revuelo.	La
gente	 no	 me	 miraba	 a	 mí.	 Justo	 detrás	 de	 nosotros	 estaban…	Val	 y	 Heidi
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Morton.	 Percibí	 la	 emoción	 que	 había	 provocado	 en	 la	 sala	 la	 presencia	 de
celebridades.

¿Qué	 hacían	 allí?	 Matthew	 debía	 de	 habérselo	 dicho.	 Pero	 ¿por	 qué
habían	acudido	a	una	producción	de	aficionados?

En	cuanto	me	volví,	me	crucé	con	la	mirada	de	Val	Morton.	Pensé	en	ese
día	 que	 lo	 había	 pillado	 espiándonos	 a	 Matthew	 y	 a	 mí	 en	 su	 cama.	 Me
miraba	 con	 la	 misma	 sonrisa	 de	 lagarto	 de	 ese	 día.	 Lo	 sabía.	 Ambos	 lo
sabíamos.	De	modo	 que	 no	 había	 sido	 cosa	 de	mi	 imaginación,	 por	mucho
que	Matthew	intentara	persuadirme	de	ello.

Pero	 ¿cuánto	 sabía	 Val	Morton?	 ¿Sabía	 lo	 del	 vibrador	 que	 yo	 llevaba
dentro?

Matthew	no	pareció	sorprenderse	al	ver	a	la	pareja	famosa.	Su	presencia
allí	era,	evidentemente,	obra	suya.

—Me	alegro	de	veros	—les	dijo—.	Os	acordáis	de	Isabel,	¿verdad?
—Desde	luego	—respondió	Val.	Desde	luego,	pensé	yo.
Heidi	 asintió,	 fingiendo.	Aunque	 quizá	 también	 sabía	 algo.	 En	 sus	 ojos

castaños	perfectamente	maquillados	no	hubo	el	más	leve	parpadeo.
—¿Os	está	gustando?	—preguntó	Matthew.
—Es	interesante	—respondió	Val—.	Siempre	me	gusta	ver	 lo	que	hacen

los	 actores	 jóvenes.	 Lo	 del	 género	me	 ha	 costado	 un	 poco	 en	 las	 primeras
escenas.	Pero	al	cabo	de	un	rato	dejas	de	fijarte,	¿verdad?	Después	de	todo,	la
poesía	sigue	siendo	poesía,	sea	quien	sea	quien	la	declame,	¿no?

—Sin	duda.
—Tus	amigos	tienen	bastante	talento	—me	dijo	Val—.	Me	sorprende	que

no	estés	en	el	escenario	con	ellos.	Habrías	sido	una	Cordelia	asombrosa.	¿Por
qué…?

Casi	 había	 olvidado	 por	 completo	 lo	 que	 Val	 podía	 hacer	 por	 mí.
¿Todavía	 pensaba	 comprar	 ese	 espacio	 para	 el	 nuevo	 proyecto	 de	 teatro
inmersivo	 del	 que	 Matthew	 me	 había	 hablado	 varios	 meses	 atrás?	 Había
arrinconado	 de	 tal	 modo	 esa	 posibilidad	 en	 mi	 mente	 que	 me	 pregunté	 si
alguna	vez	había	creído	que	era	cierto.

Pero	 ¿por	 qué	 no	 hacía	 yo	 de	 Cordelia?	 Porque	 no	 me	 lo	 habían
propuesto,	 por	 eso.	 Porque	 estaba	 demasiado	 ocupada	 representando	 una
especie	de	teatro	sexual	con	Matthew.	Pero	no	podía	decir	nada	de	todo	eso
en	voz	alta	sin	parecer	enfadada,	loca	o	incomodarlos	a	todos.

—Gracias.	 Pero	 creo	 que	 estaban	 resueltos	 a	 tener	 a	 un	 hombre	 en	 el
papel	de	Cordelia.

—La	juventud	—repuso	él—.	¡Qué	sorpresa!
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Mientras	todos	se	reían	educados,	miré	a	Matthew	como	buscando	en	su
cara	 la	 respuesta	 a	 mis	 preguntas.	 Pero	 permaneció	 impasible	 mientras
escuchaba	a	Val	hablar	sobre	otros	Lears	que	había	visto	en	todos	sus	años	en
el	teatro	y	el	cine.

Y	de	pronto…	empezó	de	nuevo	 la	vibración.	 ¿Era	eso	 lo	que	Matthew
entendía	por	una	broma?	¿O	por	diversión?	¿O	por	humillación?	¿Activar	el
vibrador	mientras	hablábamos	con	su	jefe?	Debería	haber	sido	horrible,	pero
fue	increíble.	Quería	reír	a	carcajadas.

—Perdonad	—dije,	y	me	levanté	y	pasé	por	encima	de	(o	pisé)	algún	pie
mientras	salía	de	la	fila.

La	vibración	se	detuvo	en	cuanto	me	alejé	de	allí.	Fui	al	aseo	de	señoras	y
me	puse	a	la	cola.	Tiré	del	cordón	de	cuero	y	me	saqué	la	pequeña	bala	rosa
para	hacer	pis,	y	me	quedé	sentada	en	el	retrete	intentando	decidir	qué	hacer.
Podía	 guardarme	 el	 vibrador	 en	 el	 bolsillo	 y	 regresar	 al	 teatro	 para	 ver	 la
función	sin	la	distracción	o	el	placer.	O…

Me	lo	puse	de	nuevo	y	regresé	a	mi	asiento.
Matthew	me	sonrió.	Pude	ver	que	sabía	lo	que	había	hecho.	No	sé	cómo,

pero	lo	sabía.	Supongo	que	lo	leyó	en	mi	cara.
Ahora	era	él	quien	leía	el	pensamiento.	Era	como	si	de	manera	lenta	pero

segura	le	hubiera	traspasado	el	don.
—Esta	es	mi	chica	—me	susurró.
Su	chica.
Bajaron	las	 luces	y	el	foco	apuntó	de	nuevo	a	 la	chimenea.	El	proyector

desplegó	 diapositivas	 de	 nubarrones	 amenazadores.	 En	 la	 pantalla
parpadearon	relámpagos	y	sonó	el	sordo	rumor	de	un	trueno.

Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 en	 el	 escenario	 y	 dentro	 de	 mi	 cuerpo.	 Era
consciente	 de	 que	 Val	 Morton	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 mí,	 mirándome	 la
nuca	mientras	veía	el	escenario.	Una	vez	más	iba	a	interaccionar	sexualmente
con	Matthew	bajo	su	mirada.	¿Todo	mi	idilio	con	él	no	era	sino	otra	función
representada	para	 el	 entretenimiento	 de	Val?	 ¿Era	Val	 un	perverso	 titiritero
que	manejaba	los	hilos	de	todos?

La	tormenta	del	escenario	se	intensificó	al	mismo	tiempo	que	la	vibración
en	mi	interior,	que	se	volvió	más	rápida,	más	fuerte.	Yo	quería	que	parara	y
quería	 que	 continuara	 eternamente.	 Me	 retorcí	 en	 mi	 asiento,	 no	 con
vergüenza,	como	habría	imaginado,	sino	con	placer	físico,	intentando	eludir	la
sensación	y	al	mismo	tiempo	incrementarla.	Mientras	el	rey	Lear	rugía	con	la
tormenta	de	 fondo,	otro	 rugía	 en	mi	 interior.	Estaba	a	punto	de	 correrme,	 a
punto…
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La	vibración	cesó.	Durante	varias	escenas	no	sentí	nada.	¿Nunca	volvería
a	 activarse?	 Me	 noté	 irritable,	 casi	 enfadada.	 ¿Cómo	 podía	 hacerme	 eso
Matthew,	dejarme	allí	sintiéndome	así?

El	 vibrador	 empezó	 de	 nuevo	 durante	 la	 escena	 en	 que	 Gloucester	 se
queda	 ciego.	 La	 sensación	 fue	 repentina,	 ardiente	 e	 intensa.	 Casi
juguetonamente	 poderosa.	 Sentí	 cómo	 se	 acercaba	 el	 orgasmo.	 Cuando
arrancaban	 los	 ojos	 de	 Gloucester,	 la	 actriz	 que	 hacía	 el	 papel	 gritó.	 El
público	gritó.

Me	corrí.	Una	sacudida	eléctrica	me	recorrió	el	cuerpo.	Matthew	me	puso
una	mano	en	la	boca.	Loca	de	placer,	sin	control	y	ajena	a	mi	entorno,	grité
contra	 la	 mano	 de	 Matthew.	 Me	 noté	 las	 mejillas	 mojadas.	 Me	 corrían
lágrimas	por	la	cara.

Cuando	 se	 encendieron	 las	 luces	 antes	 del	 último	 acto,	me	 volví.	Val	 y
Heidi	 se	 habían	 ido.	 Por	 alguna	 razón	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 habían
esperado	 a	 que	me	 corriera	 para	 irse.	 Pero	 ¿cómo	podían	 saberlo	 ellos?	Mi
grito	no	había	sido	más	fuerte	que	el	de	los	demás.	Me	quedé	sentada	en	mi
asiento,	 profundamente	 alterada	 y	 todavía	 temblorosa,	 durante	 el	 segundo
descanso.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—dijo	Matthew—.	¿Bien?
Asentí.	No	podía	hablar.
Empezó	 el	 último	 acto.	 Oí	 sollozos	 y	 sorbidos	 a	 mi	 alrededor	 cuando

Cordelia	moría.	Yo	también	lloré.	Como	ellos,	 lloraba	por	Cordelia	y	por	el
rey	Lear.

Pero	 también	 lloraba	por	mí,	por	 la	persona	que	era	y	 la	persona	en	que
me	había	convertido.	Si	me	hubieran	preguntado	hacía	unos	meses	con	cuál
de	las	tres	hermanas	me	identificaba,	habría	respondido,	sin	dudarlo,	que	con
Cordelia.	Honesta,	franca,	sensible,	cariñosa.	Pero	había	resultado	ser	una	de
sus	 hermanas:	 lujuriosa,	 codiciosa,	 rapaz,	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	 hiciera
falta	para	conseguir	lo	que	quería.	Para	experimentar	esa	sensación.

Después	de	la	obra	nos	colamos	entre	bastidores	para	decirles	a	Luke	y	a
Marcy	que	nos	había	encantado	la	representación.

—Mírate,	Isabel	—dijo	Marcy—.	Tienes	el	rímel	totalmente	corrido.
—He	llorado	—respondí—.	Me	habéis	hecho	llorar.	Ha	sido	increíble.
Nos	 invitaron	 a	 la	 fiesta	 de	 después	 en	 un	bar	 de	 la	 esquina.	Les	 di	 las

gracias,	pero	les	dije	que	estaba	cansada.	Luke	me	miró	de	un	modo	extraño,
pues	sabía	que	siempre	tenía	mucha	energía.	Nunca	me	había	oído	decir	que
estaba	demasiado	cansada	para	 ir	de	fiesta.	Pero	me	sentía	agotada,	drenada
no	solo	por	la	intensidad	del	orgasmo	y	la	tensión	que	lo	había	precedido,	sino
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también	por	el	sentimiento	de	culpa	que	me	embargaba.	Había	sido	desleal	e
irrespetuosa	 con	 mis	 amigos,	 que	 se	 habían	 esforzado	 por	 crear	 algo,	 por
hacer	arte.	Lo	que	yo	hacía	con	Matthew	no	era	arte,	no	en	el	sentido	en	que
me	había	estado	repitiendo	a	mí	misma	que	lo	era.	Podría	haberme	plantado
en	cualquier	momento	y	él	no	me	habría	presionado.	Pero	yo	había	querido.
Había	disfrutado	con	ello.

Matthew	me	llevó	a	casa	en	taxi.	Yo	sabía	que	no	iba	a	subir	a	mi	piso,
pero	no	me	importó.	No	necesitaba	que	viera	el	cuchitril	donde	vivía.

Nos	acercábamos	al	Williamsburg	Bridge	cuando	me	tendió	una	mano.
Yo	sabía	qué	quería.	No	me	hice	de	rogar.	Confiando	en	que	el	taxista	no

mirara	por	el	retrovisor,	me	deslicé	una	mano	por	debajo	de	la	falda	y	tiré	del
cordel	de	cuero	del	vibrador.	Lo	dejé	caer	en	su	mano	y	él	se	lo	guardó	en	el
bolsillo.

—Gracias.
—Gracias	a	ti.

A	la	mañana	siguiente	recibí	dos	llamadas	antes	de	que	me	hubiera	levantado
siquiera.	La	primera	era	de	Marcy.

—¡Val	Morton	fue	a	ver	la	obra!	—exclamó,	prácticamente	gritando	por
el	teléfono	de	lo	emocionada	que	estaba.

—Lo	sé.
—¿Crees	que	le	gustó?
—Estoy	segura.	A	todo	el	mundo	le	encantó.	Oye,	hablamos	luego.	Tengo

otra	llamada.	Es	Luke.
—Todo	fue	gracias	a	ti	—me	dijo	Luke—.	Fuiste	tú	quien	lo	llevó	allí.	Te

mueves	alrededor	como	un	ratoncito,	sin	decir	ni	mu,	pero	tu	vida	está	llena
de	celebridades	que	aparecen	en	cuanto	abres	 la	boca.	Fue	por	 ti	que	Val	y
Heidi	fueran	a	nuestra	obra.	Ellos	jamás	se	habrían	enterado,	si	no.	Y	tu	novio
es	un	ángel	por	decírselo.	No	creas	que	no	lo	valoramos.	Tienes	un	pedazo	de
novio,	Isabel.	¿Qué	importa	si	folla	o	no	contigo	si	es	capaz	de	conseguir	que
Val	Morton	vaya	a	ver	nuestra	obra?

No	supe	qué	responder	a	eso.
—Lo	 siento	—dijo	 Luke—.	 Supongo	 que	me	 he	 salido	 del	 guion.	 Solo

intentaba	decirte	lo	agradecidos	que	estamos.
Si	tú	supieras…,	pensé	una	vez	más.	Pero	me	guardé	de	decir	que	yo	no

había	tenido	nada	que	ver	en	ello,	que	todo	había	sido	cosa	de	Matthew.
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Durante	las	dos	semanas	que	siguieron,	Marcy	y	Luke	no	hablaron	de	otro
tema	que	no	fuera	Val	y	su	obra.	Creo	que	esperaban	que	saliera	algo,	que	los
descubriera	del	mismo	modo	que	lo	habían	descubierto	a	él,	al	menos	según
la	versión	 de	Matthew.	Suponían	 que	Val	 y	Heidi	 hablarían	 de	 la	 obra	 con
todos	sus	amigos	famosos,	y	sus	amigos	hablarían	de	ellos	con	los	directores
de	reparto	adecuados,	que	hablarían	a	su	vez	con	los	directores	adecuados.

Nada	de	todo	eso	pasó	nunca,	evidentemente.	Y	Marcy	y	Luke	volvieron
a	 quejarse	 de	 las	 malas	 audiciones	 y	 de	 los	 injustos	 directores	 de	 casting.
Aunque	todos	se	habían	ido	de	vacaciones	y	casi	no	sucedía	nada.	Volverían	a
intentarlo	 con	 el	 nuevo	 año.	Pese	 a	 todo,	 estaban	 esperanzados.	Tenían	que
estarlo.	¿Qué	alternativa	les	quedaba?

Entretanto	comprendí	que	Matthew	era	su	nuevo	héroe.	No	importaba	lo
que	pasara	en	nuestra	relación,	o	lo	inestable	o	ansiosa	que	me	hiciera	sentir,
o	las	dudas	o	recelos	que	me	suscitara,	Luke	y	Marcy	—mis	únicos	amigos—
eran	las	últimas	personas	a	las	que	podría	pedir	consejo.	Pasara	lo	que	pasase,
querrían	que	siguiera	saliendo	con	Matthew	y	solo	me	hablarían	de	todas	sus
buenas	cualidades.

Yo	sabía	mucho	más	que	ellos	de	sus	cualidades.	Y,	pese	a	todo,	también
quería	seguir	viéndolo.
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Matthew

Dos	noches	después	de	la	obra,	Val	me	pidió	que	fuera	a	su	casa.	Su	gabinete
estaba	lleno	de	humo	de	puro	e	iba	por	el	tercer	o	cuarto	brandy,	por	lo	que	vi.
El	volumen	del	televisor	estaba	alto,	tenía	en	una	mano	el	mando	a	distancia	y
cambiaba	 de	 canal	 rápidamente,	 sin	 esperar	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver
realmente	algo.

Apagó	el	televisor	al	verme.
—Heidi	quiere	ir	a	alguna	parte,	no	recuerdo	dónde…	Una	isla	privada	de

Croacia.	O	a	la	villa	de	Jamaica	donde	Ian	Fleming	escribió	todos	los	libros
de	James	Bond.	Croacia,	Jamaica.	¿Qué	coño	importa?	A	mí	no.	No	quiero	ir
a	 ninguna	 parte.	 Es	 un	 mal	 momento	 para	 viajar,	 con	 todo	 lo	 que	 está
cayendo.	El	lío	de	Long	Island	City.

»Una	mierda	gigantesca	que	podría	salpicar	en	cualquier	momento.	Uno
pensaría	que	Heidi	está	muy	afectada,	pero	le	trae	sin	cuidado.	Está	inquieta	y
no	para	 de	 decir	 que	me	 conviene	 poner	 distancia.	Enfriar	 los	 ánimos.	 ¿No
odias	la	expresión	«enfriar	los	ánimos»?	Se	enfrían	las	ostras	o	el	vino	blanco,
no	 los	 seres	 humanos.	 Por	 algo	 tenemos	 la	 sangre	 caliente.	 Para	 estar
despiertos	y	alerta.	Lo	que	realmente	me	convendría	sería	que	el	municipio,	el
alcalde	y	toda	la	maldita	ciudad,	y	en	particular	la	EPA,	me	dejaran	en	paz	de
una	puta	vez	para	seguir	haciendo	lo	que	es	mejor	para	mí	(lo	sepan	o	no)	y
para	la	ciudad.	Pero	no	caerá	esa	breva,	y	tengo	que	fingir	que	me	importa	un
comino	mientras	Heidi	ojea	folletos	de	vacaciones	carísimas	en	paraísos	a	los
que	no	quiero	ir.

—He	oído	decir	que	Croacia	no	está	mal,	aunque	nunca	he	estado	—dije
con	cautela.

—No	 está	mal.	 La	 puta	 tumba	 tampoco	 está	mal	—espetó	Val	 hacia	 la
chimenea—.	Pero	dime,	¿qué	mierda	era	esa	obra?	¿Has	visto	algo	peor	en	tu
vida?	 Llega	 un	 momento	 en	 tu	 carrera	 en	 que	 has	 visto	 bastantes
representaciones	 malas	 de	 Shakespeare	 y	 crees	 que	 ya	 no	 te	 quedan	 más
bodrios	por	ver,	pero	esa	producción	se	lleva	la	palma.	El	chico	que	hacía	de
Cordelia	saltaba	por	el	escenario	como	una	trucha	arcoíris	agonizante,	y	esa
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chica	que	se	suponía	que	era	Lear…,	parecía	un	crío	disfrazado	de	Papá	Noel
en	la	función	de	Navidad	de	la	guardería.

Debí	de	hacer	una	mueca,	porque	Val	dijo:
—Oh,	¿te	he	ofendido?	Perdona,	olvidé	que	son	los	amigos	de	tu	novia.
—No	es	mi	novia.
—Ahora	sí	que	has	hablado	como	un	quinceañero	—replicó	Val—.	Qué

coño	importa	si	lo	es	o	no.
—¿Cómo	conseguiste	que	Heidi	fuera?	—le	pregunté.
—Eso	fue	 lo	más	 fácil.	Pensó	que	sería	divertido.	Se	cree	que	cualquier

estupidez	va	a	animarme.	Si	vuelve	a	decirme	que	debo	enfriar	los	ánimos…
De	todos	modos,	me	gusta	apoyar	a	los	actores	jóvenes.

Respiré	hondo.	¿Debería	contárselo	a	Val?	¿Por	qué	no?	Heidi	me	había
dado	instrucciones	de	levantarle	el	espíritu.	Isabel	no	tenía	por	qué	enterarse
de	que	Val	lo	sabía,	a	no	ser	que	se	le	volviera	a	meter	en	la	cabeza	que	él	la
espiaba.	Y	yo	tendría	que	negarlo	todo.

—Mi	novia	no	pensaba	—dije—.	O	al	menos	no	pensaba	en	la	obra.
Me	sentía	un	poco	mal	por	Isabel,	pero	durante	la	obra	hubo	algo	que	me

preocupó.	Cuando	 se	 volvió	 y	 vio	 a	Val	 allí,	me	miró	 como	 diciendo:	 ¿Lo
ves?,	yo	tenía	razón	sobre	que	nos	observaba	en	su	dormitorio.	Pero	yo	sabía
que	 eran	 patrañas	 y	 solo	 me	 recordó	 lo	 loca	 que	 estaba.	 Y	 aunque	 era
divertida,	relajada	y	acomodaticia,	no	le	debía	nada.

—¿Qué	quieres	decir?
Le	conté	lo	del	vibrador.
Val	estalló	en	carcajadas.	Se	rio	tan	fuerte	y	durante	tanto	rato	que	me	di

cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	lo	oía	reír	en	mucho	tiempo.	Su	risa	fue
tan	escandalosa	que	Heidi	se	asomó.

Cuando	vio	que	Val	se	reía,	levantó	un	pulgar	hacia	mí.	No	sabía	de	qué
se	 reía,	 pero	 me	 atribuyó	 el	 mérito.	 Había	 hecho	 lo	 que	 me	 había	 pedido.
Había	sido	creativo.

—¿Sabes	 qué?	Matthew	 tuvo	 un	 vibrador	 con	 mando	 a	 distancia	 en	 el
coño	 de	 su	 novia	 durante	 esa	 horrible	 obra	 del	Rey	Lear,	 y	 estuvo	 dándole
pequeñas	sacudidas	durante	toda	la	representación.

—¡Fabuloso!	 —exclamó	 ella—.	 ¿Lograste	 que	 se	 corriera	 durante	 la
tormenta	en	el	brezal?

—Demasiado	obvio	—repuso	Val—.	La	hizo	esperar	hasta	la	ceguera	de
Gloucester.

—Me	 encanta.	 Consigamos	 uno,	 Val.	 No	 sabes	 la	 cantidad	 de	 actos
aburridos	 que	 se	 harían	mucho	más	 interesantes.	 Todas	 esas	 cenas	 de	 gala
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benéficas	y…
—Eso	está	hecho.	Encárganos	uno	—me	pidió	Val.
—Mañana	a	primera	hora	—respondí—.	¿Algún	color	especial?	¿Negro?

¿Rosa	intenso?	¿Azul	lavanda?
—Negro,	sin	duda	—respondió	Heidi.
—Dios	 mío	—exclamó	 Val—.	 La	 próxima	 vez	 deberías	 llevarla	 a	 ver

Romeo	y	Julieta,	y	hacérselo	poner	en	el	ano.
Heidi	me	 guiñó	 un	 ojo.	Vi	 claro	 que	Val	 no	 sabía	 que	 ella	 había	 ido	 a

verme.
Tuve	una	visión	de	Isabel,	 tan	real	como	si	 la	 tuviera	delante.	Estaba	de

pie	sobre	un	témpano	de	hielo	que	se	había	desprendido	de	un	glaciar,	y	me
decía	adiós	con	la	mano	mientras	yo	observaba	cómo	se	alejaba	mar	adentro.

Lo	sentí	por	ella,	sentí	estar	pervirtiendo	a	una	persona	buena.	Y	utilizar
sus	sueños	de	ser	actriz	para	ello.	Pero	no	acababa	de	estar	bien	de	la	cabeza.
Como	tantas	mujeres,	estaba	un	poco	chiflada.	Mi	jefe	y	su	mujer	se	reían	por
primera	 vez	 en	meses	 por	 algo	 que	 yo	 les	 había	 contado.	Apenas	 se	 daban
cuenta	del	buen	trabajo	que	estaba	haciendo	yo,	lo	creativo	que	estaba	siendo.
Por	primera	vez	me	sentí	como	el	director	en	lugar	de	como	un	actor	más	de
Val	en	el	escenario.

No	hacíamos	daño	a	nadie.	Y	todos	nos	divertíamos.	Isabel,	la	que	más.
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Isabel

Nunca	había	pasado	unas	Navidades	 lejos	de	mi	madre	y	no	 iba	 a	 empezar
este	año.	Necesitaba	estar	con	ella	más	que	nunca,	aún	más	que	cuando	yo	era
una	 niña	 huérfana	 de	 padre	 y	mi	madre	 una	 viuda	 que	 había	 renunciado	 a
casarse	de	nuevo.	Necesitaba	que	ella	me	recordara	quién	era,	de	dónde	venía
y	en	qué	creía.	Necesitaba	estar	con	alguien	que	me	conociera	como	la	buena
chica	del	Medio	Oeste.	La	chica	compasiva	y	considerada	que	percibía	lo	que
los	 demás	 sentían.	 Alguien	 que	 me	 conociera	 cuando	 yo	 todavía	 era	 esa
persona.

En	 el	 fondo	 creo	 que	 pensaba	 que	 solo	 con	que	 pasara	 unos	 pocos	 días
con	 mi	 madre,	 todas	 las	 cosas	 malas	 que	 había	 hecho	 con	 Matthew	 se
corregirían	y	borrarían	de	algún	modo	de	mi	historial.	Nunca	habría	timado	a
una	 camarera,	 ni	 habría	 robado	 un	 solomillo,	 ni	 habría	 dejado	 que	 él…	me
hiciera	eso	mientras	veía	una	obra	de	Shakespeare.

Después	 de	 pasar	 un	 tiempo	 con	mamá,	 iniciaría	 una	 página	 en	 blanco.
Podría	 empezar	 de	 nuevo,	 limpia	 y	 renovada,	 pura	 y	 fresca.	Matthew	 y	 yo
quizá	podríamos	 tener	alguna	clase	de	relación,	pero	esta	vez	yo	sería	fiel	a
mí	misma.	Me	aseguraría	de	que	él	se	enterara	de	quién	era	yo,	cuáles	eran
mis	límites,	qué	clase	de	principios	tenía,	y	lo	que	hacía	y	no	hacía.	El	único
problema	era	que	yo	había	querido	hacer	todo	lo	que	él	me	había	pedido	que
hiciera.	Pero	tal	vez	si	pasaba	tiempo	con	mi	madre	y	ella	me	recordaba	quién
era,	en	la	página	en	blanco	en	la	que	empezaría	de	nuevo	a	escribir	se	leería
algo	distinto.

Dos	semanas	antes	de	Navidad	Matthew	me	llamó	diciendo	que	quería	quedar
conmigo	 después	 del	 trabajo.	 Me	 preparé	 para	 un	 juego	 complicado,	 pero
resultó	 que	 solo	 quería	 tener	 una	 conversación	 tranquila	 en	 el	 bar	 de	 la
esquina	de	Doctor	Sleep.

Había	 luces	 de	 colores	 colgadas	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 las	 calles,	 y
alrededor	 de	 los	 troncos	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 y	 sobre	 las	 avenidas
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brillaban	 estrellas	 de	 neón.	 Por	 delante	 de	 la	 ventana	 del	 bar	 pasaban
transeúntes	cargados	de	bolsas	y	paquetes,	riéndose.	Nunca	habría	imaginado
que	a	Matthew	pudiera	afectarle	el	espíritu	de	la	Navidad.

Pero	 cuando	 lo	 vi	 desde	 la	 puerta	 del	 bar,	me	 pareció	 tan	 insólitamente
ausente	 que	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 era	 un	 ser	 humano	más,	 y	 que,
como	otros	muchos	 seres	 humanos,	 se	 ponía	 triste	 en	 esas	 fechas.	Yo	 solía
ponerme	triste	de	niña,	huérfana	de	padre	mientras	 todos	 los	otros	niños	del
colegio	 tenían	 uno,	 pero	 durante	 años	 había	 disfrutado	 en	 compañía	 de	mi
madre,	 relajándome	 y	 emborrachándome	 con	 el	 ponche	 de	 huevo
empalagosamente	dulce.

Matthew	bebía	whisky,	 aunque	 solía	 ser	 fiel	 al	vino	blanco.	Yo	pedí	un
café	 irlandés,	 para	 meterme	 en	 el	 ambiente	 navideño.	 Él	 alargó	 una	 mano
desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	y	me	limpió	con	el	pulgar	la	nata	del	labio
superior.	Empecé	a	excitarme,	así	de	pavloviana	se	había	vuelto	la	situación.
Todo	lo	que	tenía	que	hacer	él	era	tocarme.

—Ojalá	ya	hubiera	pasado	todo.	Para	mí	el	26	de	diciembre	es	el	día	más
feliz	del	año.	Mi	padre	era	de	la	misma	opinión.	Eso	era	lo	único	bueno	de	él.
Una	vez	bajamos	el	día	de	Navidad	por	la	mañana	y	lo	encontramos	tirando	el
abeto	 a	 la	 basura.	 Mi	 madre	 lloró,	 pero	 yo	 me	 alegré.	 Esa	 es	 la	 clase	 de
familia	en	la	que	crecí.

Esperé	 un	momento	 antes	 de	 hablar,	 pues	 no	 quería	 seguir	 esa	 historia
disfuncional	con	una	imagen	de	amor	y	lealtad	familiar.

—Yo	iré	a	ver	a	mi	madre	en	Iowa.	Solo	unos	días.
Vi	que	no	le	gustaba.	Era	incapaz	de	reconocer	que	me	echaría	de	menos

o	 que	 se	 sentiría	 solo,	 pero	 apretó	 la	 boca	 de	 un	modo	 que	 yo	 empezaba	 a
reconocer:	 una	mueca	 de	 desaprobación.	 Por	 lo	 general	 la	 hacía	 cuando	 yo
respondía	 demasiado	 rápido	 a	 algo	 sexual,	 pero	 eso	 era	 distinto.	No	 era	 un
juego.	Eso	era	real.

—Qué	suerte	tienes.
—¿Qué	vas	a	hacer	tú	en	vacaciones?
—Nada.	Descansar.	Val	y	Heidi	se	van	a	Saint	Bart,	así	que	después	de

comprobar	los	mandos	de	la	cocina	y	las	luces	en	sus	distintos	apartamentos,
estaré	bastante	solo.

—¿Qué	 hay	 de	 tu	 familia?	—le	 pregunté.	 Sabía	 que	 sus	 padres	 habían
muerto,	nada	más.

—¿Qué	familia?	Mi	hermano	lleva	años	sin	dirigirme	la	palabra.
Era	muy	raro	que	yo	ni	siquiera	supiera	que	tenía	un	hermano.	Hablaba	de

lo	poco	que	sabía	de	él.	Lo	poco	que	le	había	preguntado.
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—¿Tienes	un	hermano?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?
—Ansel.
—¿Dónde	vive?
—En	Long	Island.
—¿A	qué	se	dedica?
—Es	arquitecto.
—¿Y	por	qué	no	te	dirige	la	palabra?
—Me	odia	—respondió.
Era	lo	más	íntimo	y	revelador	que	había	contado	nunca	sobre	sí	mismo.	Y

aunque	era	algo	malo,	no	pude	evitar	sentirme	eufórica.
—Santo	cielo.	¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Hubo	un	accidente.
—¿Qué	clase	de	accidente?
—Un	accidente.
—¿Resultó	herido?
—Solo	un	poco.
—¿Está	bien	ahora?
—Está	bien.	Exageró.	Fui	yo	el	que	sufrió	las	consecuencias.
Matthew	pidió	otro	whisky.	Uno	doble.	Se	 lo	bebió	en	dos	 tragos	y	dio

por	 concluida	 la	 conversación.	 No	 iba	 a	 decir	 una	 palabra	 más	 sobre	 su
hermano	o	 su	 familia.	O	 la	Navidad.	Tenía	una	 expresión	 tan…	alterada…,
tan	 triste…	Me	 sorprendió	 lo	mucho	 que	me	 afectó.	En	 el	 fondo	 yo	 seguía
siendo	la	persona	empática	que	siempre	había	sido.	Sentía	lo	que	él	sentía,	y
era	 algo	oscuro,	oscuro	y	 solitario…	Un	nuevo	 (o	 tal	vez	viejo)	 impulso	 se
apoderó	de	mí,	y	volví	a	sorprenderme	de	mí	misma,	esta	vez	al	oír	brotar	de
mis	entrañas	 la	voz	del	ser	humano	gentil,	bondadoso	y	generoso	que	había
sido	antes	de	conocer	a	Matthew.

Esa	voz	instintiva	y	autosaboteadora	fue	la	que	dijo:
—¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo?	A	Iowa.
—¿Iowa?	¿Cómo?	—Matthew	hizo	señas	a	la	camarera	y	pidió	otra	ronda

—.	¿Qué	has	dicho?
—Ven	 conmigo.	 —Me	 arrepentí	 en	 cuanto	 lo	 dije.	 ¿Pensaría	 que

intentaba	 llevar	 nuestra	 «relación»	 al	 «siguiente	 plano»?	 Supongo	 que
conocer	 a	 los	 padres	 era	 la	 fase	 previa	 a	 las	 conversaciones	 de	 pedida	 de
mano.	Pero	como	no	paraba	de	recordarme	a	mí	misma,	no	éramos	pareja.	Si
no	teníamos	una	relación	en	el	sentido	tradicional	de	la	palabra,	¿cuál	podía
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ser	 «el	 siguiente	 plano»,	 entonces?	 ¿Hacer	 algo	 más	 guarro	 aún	 de	 lo	 que
habíamos	hecho?	Me	sonrojé	pensando	en	lo	que	eso	podía	ser.	De	hecho,	no
me	lo	imaginaba.	Pero	estaba	segura	de	que	él	sí—.	Te	advierto	que	mi	madre
es	muy	chapada	a	la	antigua.	Mi	padre	murió	hace	años	y	en	cierto	modo	ella
nunca	ha	hecho	la	 transición	al	mundo	moderno.	Tendríamos	que	dormir	en
habitaciones	 separadas.	 —¿De	 qué	 estaba	 hablando?	 Matthew	 y	 yo	 nunca
habíamos	dormido	en	la	misma	habitación	en	Nueva	York,	donde	nadie	podía
impedírnoslo.

Matthew	sonrió,	algo	insólito.
—Puedo	ir	de	chapado	a	la	antigua.

Cuando	 le	 dije	 a	 mi	 madre	 por	 teléfono	 que	 iba	 a	 llevar	 a	 alguien,	 me
preguntó:

—¿Amigo	o	amiga?
—Un	hombre.	Un	amigo.
—¿Amigo	amigo	o	novio?	—quiso	saber.
—No	me	estoy	acostando	con	él,	si	es	eso	lo	que	preguntas.
En	sentido	estricto,	era	cierto.	Pensé	en	Bill	Clinton	y	Monica	Lewinski,

en	 el	 escándalo	 que	 estalló	 cuando	 yo	 estaba	 en	 primaria,	 y	 cómo	 nuestros
padres	y	profesores	intentaron	—sin	éxito—	protegernos	de	los	detalles.

Yo	no	tenía	relaciones	sexuales	con	ese	hombre.
—No	es	eso	lo	que	preguntaba	—respondió	mi	madre—.	Pero	gracias	por

decírmelo,	 de	 todos	modos.	 Ah,	 y	 escucha.	 Tengo	 buenas	 noticias.	 Buenas
noticias	de	verdad.	Pero	prefiero	esperar	a	que	estés	aquí	para	decírtelo.

—Dímelo	ahora,	mamá,	por	favor.
—No	—insistió	ella—.	Quiero	que	sea	una	sorpresa.	Quiero	que	lo…
Se	calló.
No	sé	por	qué,	pero	de	pronto	estuve	segura	de	que	había	estado	a	punto

de	 decir:	 «Quiero	 que	 lo	 conozcas».	 Solo	 era	 una	 intuición,	 pero	 bastante
fuerte.	Sabía	lo	que	ella	estaba	pensando.	Lo	que	había	tenido	en	la	punta	de
la	lengua.

¿Había	 encontrado	 por	 fin	 a	 alguien	 después	 de	 tantos	 años?	 ¡Sería	 tan
estupendo	que	tuviera	a	alguien	con	quien	envejecer!	Me	imaginé	un	anciano
encantador,	 con	 un	 anillo	 de	 cabello	 blanco	 alrededor	 de	 una	 cabeza	 casi
pelada	y	cejas	pobladas,	un	viudo,	 tal	vez	un	profesor	que	daba	clases	en	el
departamento	donde	ella	trabajaba.
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Yo	 todavía	pensaba	en	 Iowa	como	mi	hogar.	 ¿Sentiría	 lo	mismo	alguna
vez	por	Nueva	York?

Matthew,	el	nuevo…	lo	que	fuera	de	mi	madre.	Eso	no	era	lo	que	había
tenido	en	mente:	unos	días	relajados	y	tranquilos	para	ponerme	al	día	con	ella,
una	oportunidad	para	contarle	algo	—aunque	no	todo,	evidentemente—	de	lo
que	estaba	sucediéndome	y	pedirle	consejo.

La	 presencia	 de	 Matthew	 lo	 volvería	 todo	 más	 tenso	 e	 incómodo.	 No
quería	tener	que	preocuparme	ni	sentirme	cohibida	por	lo	que	él	pensara	de	la
casa	 donde	 yo	 había	 nacido,	 de	 mi	 vida.	 De	mi	madre.	 De	 cómo	 y	 dónde
había	crecido	yo	y	de	la	persona	que	era	antes	de	conocerlo.	No	quería	pensar
o	preocuparme	de	lo	que	mi	madre	pensara	de	él.

Aun	 así,	 si	 en	 algo	 confiaba	 era	 en	 el	 juicio	 de	 mi	 madre.	 Miraría	 a
Matthew	y	comprendería	quién	era.	Sabría	qué	veía	yo	en	él.	Y	puesto	que	yo
no	sabía	qué	veía,	aparte	de	sexo	desenfrenado,	algo	de	 lo	que	ella	no	 tenía
por	qué	enterarse,	quizá	me	lo	explicara.	Ella	también	sabría	ver	qué	sentía	él
por	mí.	Nada	detendría	mi	obsesión	por	él,	ni	mis	ansias	de	verlo	y	de	estar
con	 él.	 Pero	 podría	 ayudarme	 a	 lidiar	 con	 la	 locura	 de	 una	 relación	 tan
diferente	de	todo	lo	que	yo	conocía	o	había	imaginado	alguna	vez.

—¿Qué	hace	tu	amigo?	—me	preguntó	mi	madre.
Había	sido	poco	realista	al	esperar	contra	 toda	esperanza	que	el	 tema	de

Val	Morton	no	saliera	nunca.	Sabía	que	mi	madre	preguntaría,	como	acababa
de	 hacer,	 a	 qué	 se	 dedicaba	 Matthew,	 y	 que	 yo	 tendría	 que	 decirle	 que
trabajaba	para	Valentine	Morton.	Lo	segundo	mejor	que	podía	pasar	era	que
la	conversación	acabara	ahí.	Mi	madre	había	visto	muchas	de	las	películas	de
Val	Morton	y	era	una	especie	de	admiradora,	y	le	gustaría	saber	que	Matthew
trabajaba	para	él.	Confié	en	que	eso	fuera	todo.

Entre	 las	cosas	que	nunca	 le	confesaría,	y	que	no	quería	que	sospechara
siquiera,	era	que	Val	me	había	visto	—no	una	sino	dos	veces—	en	situaciones
comprometidas.	No	quería	que,	con	su	intuición	infalible,	dedujera	cuánto	le
contaba	Matthew	a	Val	de	lo	que	hacía	conmigo.

Eso	era	algo	que	yo	misma	no	sabía.
No	quería	saber.
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Matthew

Puede	que	creas	saber	quién	eres.	Puede	que	creas	saber	qué	piensas,	y	qué
harás	o	dejarás	de	hacer,	y	por	qué.	Y	resulta	que	no	lo	sabes.	Si	me	hubieran
torturado,	azuzándome	con	una	picana	en	 la	cabeza	o	en	 los	genitales,	y	mi
torturador	me	hubiese	preguntado:	«¿Por	qué	dijiste	que	querías	ir	a	Iowa	con
Isabel	 en	 Navidad?	 Ella	 ni	 siquiera	 quiere	 que	 vayas»,	 no	 habría	 podido
explicarlo.	No	lo	entendía	ni	yo.

Quizá	 fue	 el	whisky	—los	whiskies—	que	me	 tomé	antes	de	que	 Isabel
entrara	en	el	bar	donde	le	había	pedido	que	se	reuniera	conmigo.	Ni	siquiera
sabía	 exactamente	 por	 qué	 le	 había	 dicho	 de	 quedar.	 Tal	 vez	 era	 algo
relacionado	con	Val,	algo	nuevo,	extraño	y	difícil	de	explicar	o	señalar	sobre
cómo	 había	 cambiado,	 cómo	 había	 empezado	 a	 hablarme	 y	 a	 tratarme.
Empezaba	a	parecer…	en	guardia,	como	si	ya	no	confiara	del	 todo	en	mí,	o
como	si	en	secreto	estuviera	pensando	en	pasar	página	y	contratar	a	otro	tipo
que	le	pareciera	más	interesante	o	más	divertido.	Tal	vez	se	había	enterado	de
que	Heidi	había	ido	a	verme	y	me	había	dejado	ver	las	bragas	de	Isabel.

O	quizá	 le	 dije	 que	 sí	 a	 Isabel	 porque	 estaba	 aburrido	 y	 solo.	No	 había
hecho	planes	para	 las	vacaciones	y	no	 tenía	nada	que	hacer.	Mis	amigos	 se
habían	aislado	cada	vez	más	en	 sus	propias	vidas,	que	poco	a	poco	estaban
más	lejos	de	la	mía.	El	grupo	de	amigos	íntimos	casi	se	había	disuelto.	Tenían
novias	 con	 las	 que	 pasar	 la	Nochebuena	 o	 familias	 con	 las	 que	 celebrarlas,
abrir	 regalos	y	beber	ponche	y	empacharse	de	nata,	 ron	y	huevos	hasta	caer
redondos	 en	 la	 cama.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo?	 ¿Pedir	 comida	 china?	 ¿Salir	 a
correr	 en	el	parque	vacío	y	gélido?	¿Comprarme	algo	especial	y	 envolverlo
para	abrirlo	yo	solo	el	día	de	Navidad	por	 la	mañana?	Como	para	 sacar	 los
violines,	lo	sé,	pero	aun	así…

Cualquier	cosa	parecía	mejor.
Hasta	Iowa,	con	Isabel.
Una	vez	más	estaba…	encariñándome	con	ella.	Había	conseguido	apartar

de	mi	mente	todo	ese	incidente	de	Val	espiándonos	en	su	dormitorio.	O	casi.
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Poco	menos	 que	me	 alegré	 de	 verla.	 Era	 valiente	 a	 su	manera	 chiflada.
Siempre	 estaba	 preparada	 para	 lo	 que	 fuera.	 Y	 estaba	 enamorada	 de	 mí,
también	de	una	manera	chiflada.	Si	estaba	loca,	un	par	de	días	con	su	madre
en	la	casa	de	su	niñez	me	ayudaría	a	entender	hasta	dónde	llegaba	la	locura.	O
por	qué.	O	si	no	lo	estaba.	Yo	nunca	había	estado	en	el	Medio	Oeste.	Isabel
comentó	que	su	madre	era	una	gran	cocinera.	Sería	una	extraña	aventura	de
poco	nivel	y	poco	vuelo.	Muy	poco	nivel	y	muy	poco	vuelo.	Nada	que	ver
con	Saint	Bart.	Pero,	aun	así,	algo	diferente.

Se	me	ocurrieron	montones	de	explicaciones,	y	 todavía	no	me	explicaba
por	 qué	 había	 respondido	 que	 quería	 ir,	 por	 qué	 había	 comprado	 el	 billete.
Llegaría	 dos	 días	 después	 que	 Isabel	 para	 dejarle	 tiempo	 para	 estar	 con	 su
madre.

Le	 compré	 una	 pulsera	 de	 alambre	 de	 plata	 en	 Tiffany.	 Tal	 vez	 fuera
esnob,	 pero	 sabía	 que	 la	 pequeña	 caja	 azul	 de	 Tiffany	 causaría	 una	 gran
impresión	 en	 Iowa.	 La	 pulsera	 era	muy	 sencilla,	 escueta.	Nadie	 en	 su	 sano
juicio	 la	 confundiría	 con	 la	 joya	 que	 uno	 compraría	 a	 la	 chica	 con	 la	 que
piensa	prometerse.	Era	más	bien	 lo	que	un	 jefe	 regalaría	a	 su	 secretaria	por
quedarse	 trabajando	 hasta	 tarde	 sin	 quejarse.	 Isabel	 no	 era	 de	 las	 que
consultaría	en	la	página	web	de	Tiffany	el	listado	de	joyas	de	las	más	baratas
a	las	más	caras.	La	pulsera	figuraba	entre	las	primeras.

Pero	 había	 algo	más:	me	 imaginé	 lo	 bien	 que	 quedaría	 la	 pulsera	 en	 la
delgada	y	pálida	muñeca	de	Isabel.

Le	pregunté	 a	Charisse,	 la	 decoradora	de	Val,	 qué	podía	 comprar	 a	 una
señora	 de	 Iowa,	 un	 detalle	 para	 la	 casa,	 algo	 bonito	 pero	 no	 demasiado
personal,	neutral.	Charisse	encargó	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	un	juego	de
salvamanteles	 individuales	 tejidos	 en	 malla	 plateada	 con	 un	 diseño
geométrico:	pequeños	rectángulos	que	brillaban	en	distintos	tonos	plateados.
En	la	bolsa	estaban	las	iniciales	MOMA	y	me	cabía	perfectamente	en	la	bolsa
de	mano.

Seguí	todos	los	pasos,	como	si	fuera	un	chico	normal	que	va	a	visitar	a	la
madre	 de	 su	 novia	 en	 unas	Navidades	 normales.	 Pero	 yo	 no	 era	 ese	 tipo	 e
Isabel	no	era	esa	chica.	No	eran	esa	clase	de	Navidades.

No	tenían	nada	que	ver.
Val	 Morton	 estaba	 en	 Saint	 Barts.	 ¿Estaría	 hablándole	 a	 Heidi	 de	 mí?

¿Qué	dirían?
¿Se	 enfadaría	 si	 cargaba	 a	 la	 Fundación	 un	 billete	 en	 clase	 preferente?

Probablemente	no	si	hacía	algo	sexual	con	Isabel	y	luego	se	lo	contaba.
No	importaba.	Cargué	el	billete	como	gasto	de	empresa.
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Volar	en	clase	preferente	era	otro	motivo	por	los	que	no	quise	viajar	con
Isabel,	 que	 volaba	 en	 tercera.	 Habría	 sido	 incómodo.	 En	 un	 vuelo	 corto	 a
Iowa	los	asientos	de	clase	preferente	solo	eran	unos	centímetros	más	anchos,
y	un	poco	más	blandos	y	más	mullidos	que	los	de	tercera.	Pero	valía	la	pena
que	la	azafata	pasara	antes	de	despegar	con	champán	y	zumo	de	naranja.

La	azafata	era	joven	y	bastante	sexy.	Pero	me	controlé.	Era	Navidad.	No
era	un	cabrón	integral,	o	no	del	todo.

Tomé	una	copa	de	champán	en	cada	mano.
—Alguien	va	a	celebrar	una	feliz	Navidad	—dijo	la	bonita	azafata.
—Aunque	muera	en	el	intento.
—Brindaría	por	eso	—respondió	ella—.	Si	no	estuviera	trabajando.
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Isabel

Algo	había	cambiado.	Mi	madre	estaba	diferente.
Yo	llevaba	años	yéndole	detrás	para	que	se	hiciera	algo	en	el	pelo,	que	se

había	convertido	en	una	mata	de	paja	grisácea	recogida	en	un	moño	tirante	en
la	 nuca.	 Me	 metía	 con	 ella	 diciéndole	 que	 compraba	 donde	 las	 maestras,
dondequiera	que	fuera.

Ella	 me	 respondía	 que	 ya	 le	 gustaría	 verme	 cuando	 tuviera	 sus	 años	 e
intentara	 encontrar	 algo	 lo	 bastante	 decente	 y	 cómodo	 que	 no	 realzara
demasiado	 los	 lugares	 problemáticos	 que	 no	 habían	 tenido	 nada	 de
problemáticos	a	mi	edad.

En	 el	 aeropuerto	 buscaba	 a	 una	 señora	 con	 el	 pelo	 gris	 y	 vestida	 con
anorak,	falda	larga	y	botas,	y	tal	vez	el	gorro	de	lana	peruano	que	le	habían
regalado	unas	Navidades	en	su	club	de	lectura.	Así	que	tardé	unos	momentos
en	reconocer	a	la	mujer	atractiva	y	estilosa	con	el	pelo	con	un	matiz	rubio	y
secado	a	mano,	un	abrigo	azul	marino	largo	con	capucha	y	unos	guantes	rojo
intenso.	Tal	vez	si	hubiéramos	hablado	por	Skype,	habría	sabido	qué	esperar,
pero	mi	madre	no	 lo	soportaba	 (decía	que	no	 le	gustaba	cómo	se	veía	en	 la
pantalla),	 así	 que	 nos	 comunicábamos	 a	 la	 antigua,	 por	 teléfono.	Y	 a	 veces
con	mensajes	de	texto.

—¡Mamá,	 estás	 guapísima!	 —exclamé	 mientras	 nos	 abrazábamos.
¡Cuánto	me	alegraba	de	verla!	¡Y	qué	increíble	era	abrazar!

—Tú	 también,	 cariño	 —dijo	 ella,	 aunque	 la	 había	 visto	 fruncir
ligeramente	 la	 frente	 al	 verme	 en	 la	 sala	 de	 llegadas	 de	 nuestro	 pequeño	 y
anticuado	 aeropuerto.	 ¿Había	 cambiado	 yo	 también	 de	 algún	 modo	 que	 su
infalible	 radar	 de	madre	 no	 había	 pasado	 por	 alto?	 ¿Cambiado	 para	 peor	 y
menos	saludable?	¿Qué	veía	ella	que	yo	no	veía?

Al	menos	el	aeropuerto	no	había	cambiado:	un	quiosco,	una	cafetería	que
servía	 desayunos	 todo	 el	 día,	 y	 su	 especialidad,	 filete	 de	 pollo	 frito.	 Qué
increíble	que	un	local	así	pudiera	continuar	allí…	¡o	donde	fuera!

Miré	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cafetería	 y	 vi	 a	 la	 camarera	 que	 servía	 café.
Mamá	la	saludó	con	la	mano	y	ella	le	devolvió	el	saludo.	Hacía	años	que	se
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conocían,	 décadas	 en	 realidad;	 desde	 que	mi	madre	 trabajó	 allí,	 recordé	 de
pronto.	La	cafetería	del	aeropuerto	era	el	primer	lugar	donde	había	trabajado.
La	 culpabilidad	me	 invadió,	 y	me	 obligué	 a	 no	 pensar	 en	Matthew	 y	 en	 el
restaurante	del	que	me	había	ido	sin	pagar.	Basta,	me	dije.	Nueva	York	está
lejos	de	Iowa,	en	todos	los	sentidos.	Nueva	York	es	peligroso,	como	dice	mi
madre,	pero	no	en	el	sentido	que	ella	se	cree.

De	 todos	 modos,	 en	 esos	 momentos	 me	 encontraba	 en	 Iowa.	 Estaba	 a
salvo	allí	con	ella.

—Tu	pelo.	Tu	abrigo…	De	verdad,	estás	increíble.
Mi	madre	se	sonrojó.
—Ya	te	dije	que	tenía	buenas	noticias.
Estaba	claro	que	había	conocido	a	alguien.	Mis	sospechas	eran	correctas.
—De	acuerdo.	¿Quién	es	él?	¿Cuándo	lo	voy	a	conocer?
Mi	madre	no	se	andaba	con	remilgos.
—El	día	de	Navidad.	Vendrá	a	comer.	Tu	amigo	ya	llevará	un	par	de	días

aquí	y	habré	tenido	oportunidad	de	conocerlo.	Y	antes	de	que	venga	tu	amigo,
tú	y	yo	habremos	tenido	tiempo	para	pasarlo	bien	juntas	y	ponernos	al	día.

—Te	quiero,	mamá.
—Vámonos	 a	 casa	 y	 empecemos	 ya.	 Seguramente	 tenemos	 tanto	 que

contarnos	que	no	pararemos	hasta	que	llegue	aquí	tu	Matthew.
¿Mi	Matthew?	Oh,	 si	 ella	 supiera…	Pero	no	quería	que	ella	 supiera.	Le

dejaría	pensar	que	era	mío.
Si	 en	 algo	 no	 se	 equivocó	 fue	 en	 que	 empezamos	 a	 hablar	 durante	 el

trayecto	 en	 coche	 y	 ya	 no	 paramos.	 Le	 hablé	 de	 Steve.	 Logré	 que	 toda	 la
historia	pareciera	más	graciosa	de	lo	que	era,	y	mientras	la	hacía	reír	con	mis
descripciones	 de	 la	 decoración	 estilo	 hospital	 y	 de	 las	 batas	 blancas	 de
cirujano	que	llevábamos,	empecé	a	pensar	que	tal	vez	era	graciosa.	Tal	vez	no
había	 visto	 el	 humor.	 Me	 había	 tomado	 todo	 demasiado	 en	 serio.	 Podía
empezar	de	nuevo,	esta	vez	con	una	actitud	mejor.	Encuéntrale	la	gracia,	ríe	y
sigue	adelante.

Cuando	 le	 hablé	 de	 todas	 las	 horribles	 audiciones,	 y	 de	 cómo	 los
directores	de	casting	ni	siquiera	 intentaban	ocultar	el	aburrimiento	y	 la	 falta
de	 interés,	ella	se	quedó	genuinamente	horrorizada	de	que	hubiera	gente	 tan
grosera.	 Viéndolo	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 casi	 dejó	 de	 ser	 algo	 personal	 y
empezó	a	parecer	una	grosería	propia	de	personas	groseras.	Eso	es	lo	que	se
acostumbraba	a	hacer	en	otra	sociedad	que	se	encontraba	muy	lejos	de	aquella
en	la	que	yo	había	crecido.	Había	pasado	los	primeros	años	de	mi	vida	en	un
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lugar	donde	la	gente	continuamente	se	esforzaba	por	hacer	sentir	mejor	a	los
demás.	Y	ahora	había	vuelto	a	él.

Mi	 madre	 era	 muy	 querida	 en	 el	 departamento	 de	 lengua	 y	 literatura
inglesas	donde	 trabajaba,	 y	 aunque	 a	menudo	 surgían	 enemistades	 entre	 los
profesores,	 ella	 siempre	 se	 mantenía	 al	 margen.	 De	 algún	 modo	 logró
contarme	las	intrigas,	las	conspiraciones	y	las	traiciones	sin	parecer	chismosa
ni	maldiciente,	con	un	simple	tono	de	asombro	que	venía	a	decir:	Mira	en	qué
líos	 se	mete	 la	 gente.	Cómo	pueden	 comportarse	 de	 un	modo	 tan	 necio	 las
personas	más	inteligentes.

Aparcamos	delante	de	la	casa	estilo	rancho	gris	pálido	de	tres	habitaciones
que	 era	 el	 lugar	 que	 yo	 más	 quería	 en	 el	 mundo.	 ¿Cómo	 podía	 haberme
olvidado	de	lo	mucho	que	lo	quería?

Titubeé	en	el	porche,	donde	siempre	se	habían	amontonado	los	trastos	de
la	casa	hasta	que	nos	decidíamos	a	tirarlos.	Ahora	estaba	barrido	y	ordenado
por	primera	vez	que	yo	recordara.	¿Había	metido	mi	madre	a	ese	hombre	en
casa?	 ¿Estaría	 distinta	 por	 dentro,	 sin	 espacio	 para	 mí?	 Una	 oía
continuamente	historias	de	alguien	que	volvía	a	casa	y	se	encontraba	con	que
su	madre	había	convertido	su	vieja	habitación	en	una	sala	de	costura,	o	se	la
había	cedido	a	su	nuevo	hermanastro.

Me	emocioné	mucho	al	ver	que	la	casa	seguía	tal	como	la	recordaba:	las
alfombras	de	nudos	ligeramente	gastadas,	la	mesa	redonda	de	roble,	las	sillas
victorianas	de	 respaldo	alto.	Los	cómodos	y	 tronados	 sofás	 llenos	de	bultos
tras	décadas	de	holgazanear	y	leer	en	ellos.

Miré	la	foto	enmarcada	de	mi	atractivo	padre,	y	de	mi	madre	y	mi	padre
juntos	de	 jóvenes.	Sabía	que	una	de	 las	 fotos	de	mi	padre	 la	habían	 tomado
unas	semanas	antes	de	que	perdiera	la	vida	en	el	accidente	de	coche.	Estaba
de	pie	diciendo	adiós	con	la	mano,	apoyado	en	la	minifurgoneta	Dodge	azul
en	la	que	moriría.

El	salón	estaba	igual	que	siempre	pero	más	ordenado.	¿Había	limpiado	mi
madre	 para	 mí…	 y	 Matthew?	 ¿O	 siempre	 estaba	 así	 de	 arreglado
últimamente?	¿Tenía	algo	que	ver	con	la	persona	misteriosa	que	iba	a	conocer
el	día	de	Navidad?

—Creo	que	voy	a	ir	a	mi	habitación.	Te	veo	dentro	de	un	rato.
Nada	había	cambiado	en	mi	dormitorio.	En	la	estantería	seguían	todos	mis

viejos	 libros	del	 instituto,	entre	ellos	 los	ejemplares	subrayados	de	 las	obras
de	teatro	que	había	interpretado.	Junto	con	mis	animales	de	peluche,	una	foto
dedicada	 de	 Elvis	 Costello	 y	 polaroids	 tontas	 con	 mis	 amigas	 en	 varios
lugares	 de	 vacaciones.	 ¡Qué	 jóvenes	 y	 felices	 éramos!	 La	mayoría	 de	 ellas
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estaban	en	la	universidad	o	casadas.	En	la	actual	situación	de	inseguridad	en
que	yo	vivía	sabía	que	no	me	vería	con	fuerzas	de	buscarlas.

Apagué	la	luz	y	me	tumbé	en	la	cama,	y	desapareció	absolutamente	todo:
las	audiciones	humillantes,	 las	aburridas	 tardes	en	Doctor	Sleep,	 las	horas	y
los	 días	 esperando	 que	 Matthew	 me	 llamara.	 Inmersa	 en	 ese	 estado	 de
duermevela,	volvía	a	 sentirme	como	una	niña,	 arropada	y	a	 salvo.	Pensé	en
Matthew,	en	lo	que	había	hecho	con	él,	y	no	tuvo	ningún	efecto	en	mí.	Allí	no
tenía	 control	 sobre	 mí.	 Yo	 era	 la	 persona	 que	 solía	 ser,	 la	 chica	 fuerte	 e
independiente	que	había	sido	antes	de	conocerlo.

Había	una	 cosa	más	que	quería	 comprobar,	 algo	que	me	hacía	 sentir	 en
casa.	Me	levanté	y	fui	al	cuarto	de	baño,	y	aparté	la	cortina	de	la	ducha,	casi
con	 violencia,	 como	 si	 esperara	 sorprender	 a	 un	 intruso	 escondido	 en	 la
bañera.	Pero	 en	 realidad	buscaba	 las	 bonitas	 calcomanías	de	 animalitos	que
mi	madre	había	pegado	en	 las	paredes	hacía	mucho	 tiempo.	Habían	 logrado
resistir,	aunque	un	poco	peladas,	pese	a	tantos	años	de	agua	caliente	y	vaho.

Cuando	era	pequeña	había	tenido	una	extraña	fobia	al	agua	durante	un	par
de	años.	Nunca	quería	bañarme	y	solo	de	mala	gana	accedía	a	ducharme.	De
modo	que	mi	madre	concibió	un	plan.	Salió	y	compró	todas	esas	calcomanías
de	 patos,	 conejos	 y	 monos.	 Cada	 vez	 que	 me	 duchaba,	 pegaba	 una	 en	 las
paredes	de	azulejos,	hasta	que	casi	no	hubo	espacio	sin	cubrir.

De	pronto	 temí	que,	 con	 su	programa	de	 limpieza,	mi	madre	 se	hubiera
deshecho	 de	mi	 caótica	 colección	 de	 animales	 que	 cubría	 las	 paredes	 de	 la
ducha.	Pero	allí	estaban	los	alegres	patitos,	los	conejos	comiendo	zanahorias	y
los	monos	agarrando	plátanos,	los	restos	de	mi	niñez	que	sabía	—o	esperaba
—	que	nunca	cambiaran.

Otra	cosa	que	no	había	cambiado	era	lo	fácil	que	era	hablar	con	mamá.	A	un
desconocido	que	nos	observara,	nuestra	conversación	 le	habría	parecido	una
partida	 de	 ping-pong	 a	 cámara	 rápida,	 con	 la	 pelota	 yendo	 y	 viniendo
mientras	hablábamos	de	libros	que	habíamos	leído,	de	música	que	habíamos
escuchado	 o	 de	 películas	 que	 habíamos	 querido	 ver,	 pues	 viviendo	 en	 una
pequeña	ciudad	en	su	caso	y	teniendo	que	pagar	lo	que	costaba	una	entrada	de
cine	en	Nueva	York	en	el	mío,	ninguna	de	las	dos	habíamos	visto	la	mayoría
de	 las	 películas	 de	 las	 que	 habíamos	 oído	 hablar.	 También	 discutíamos	 de
política:	nacional,	local	y	mundial.	No	había	nadie	más	—ni	Marcy	ni	Luke,
ni	desde	luego	Matthew,	ni	evidentemente	Steve—	con	quien	pudiera	hablar
de	un	modo	tan	relajado	y	con	tanta	confianza.
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Luego	me	preguntó	por	Matthew.
Le	conté	que	lo	había	conocido	cuando	entró	en	la	tienda	para	comprar	un

colchón.	Temí	dar	demasiada	información	por	si	me	sonrojaba	y	me	delataba.
Pero	logré	que	sonara	normal.	Después	de	todo,	en	Nueva	York	las	mujeres
solteras	siempre	estaban	saliendo	con	hombres	que	conocían	en	el	trabajo…

Mientras	 se	 lo	 contaba,	 ella	 preparaba	 uno	 de	 mis	 platos	 favoritos	 —
berenjenas	con	parmesano—,	y	yo,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	le	hacía	de
pinche,	cortando	y	troceando	los	ingredientes	como	tantas	veces	había	hecho
en	el	pasado.

—¿Y	lo	hizo?	—me	preguntó	mi	madre.
—¿Si	 hizo	 qué?	—Apoyé	 el	 cuchillo	 en	 la	mesa.	Me	 temblaba	 tanto	 la

mano	que	no	me	fiaba	de	mí.
—¿Compró	el	colchón?
—Sí.	Uno	caro.
—Entonces	ya	nos	gusta	—respondió	mi	madre,	riéndose.
—No	lo	sé.	Me	gusta…	pero	tengo	muchas	dudas.	Estoy	deseando	que	lo

conozcas.	Me	muero	por	saber	tu	opinión.
—Seguramente	soy	la	última	persona	a	la	que	deberías	preguntar.	Tengo

prejuicios.	Soy	 tu	madre.	—Se	volvió	hacia	mí,	me	cogió	con	delicadeza	el
cuchillo	de	la	mano	y	lo	dejó	en	la	mesa,	y	me	apretó	el	dorso	de	la	mano	en
la	mejilla.

—Estás	un	poco	febril.	¿Te	encuentras	bien?
—Estoy	bien,	de	verdad.
—Eres	mi	única	hija.	Nunca	querré	a	nadie	como	te	quiero	a	ti.
¿Me	estaba	recordando	lo	importante	que	yo	era	para	ella?	¿O	también	lo

decía	 para	 que	 no	 tuviera	 celos	 cuando	 conociera	 al	 hombre	 que	 la	 había
impulsado	 a	 comprarse	 ropa	 nueva,	 arreglarse	 el	 pelo	 y	 poner	 la	 casa…
presentable?

Cada	 una	 iba	 a	 tener	 que	 abrir	 mucho	 el	 corazón	 para	 dar	 cabida	 al
hombre	 que	 había	 conquistado	 a	 la	 otra.	Al	 hombre	 que	 quería	 que	 la	 otra
aprobara.

Había	 contado	 con	 que	 mi	 madre	 me	 dejara	 el	 coche	 para	 ir	 a	 recoger	 a
Matthew	 al	 aeropuerto	 y	 tener	 así	 algo	 de	 tiempo	 para	 ponerlo	 en
antecedentes,	prepararlo	para	lo	que	le	esperaba	y	calibrar	el	estado	de	ánimo
con	 que	 venía.	 Si	 estaba	 de	 humor,	 tal	 vez	 podríamos	 dejar	 la	 carretera	 y
llegar	hasta	 el	 acantilado	donde	 solían	 ir	 a	hacer	 el	 amor	 los	 estudiantes	de
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instituto.	Yo	había	pasado	mucho	tiempo	allí	rechazando	a	chicos	que	querían
hacerlo,	y	ahora	estaría	llevando	a	uno	expresamente	para	eso.

Estaba	 obsesionada	 con	 dónde	 y	 cómo	 conseguir	 enrollarme	 con
Matthew.	 Siempre	 había	 sido	 él	 quien	 decidía	 qué	 hacíamos	 y	 cuándo.	Esa
decisión	 nunca	 había	 dependido	 de	mí	 en	Nueva	York.	 Pero	 él	 aquí	 era	 un
forastero,	pensé.	Tal	vez	me	tocara	a	mí	tomar	la	iniciativa.

De	 todos	 modos,	 a	 mi	 madre	 le	 había	 vencido	 el	 seguro	 del	 coche,	 y
cuando	renovó	la	póliza,	sin	querer	(afirmaba)	o	a	propósito	(sospechaba	yo)
me	había	quitado	como	conductora	asegurada.	¿Por	qué	iba	a	querer	pagar	de
más	para	incluir	a	una	hija	que	se	había	ido	de	casa	y	nunca	estaba	allí?

Así	 que	 ahí	 estábamos	 las	 dos,	 esperando	 en	 el	 aeropuerto	 como	 una
especie	de	comité	de	recepción.	Pobre	Matthew.

Pero	el	«pobre	Matthew»	parecía	muy	seguro,	guapo	y	confiado	cuando
apareció	en	la	puerta	de	llegada	con	una	cazadora	azul	con	muchos	bolsillos	y
una	gran	bolsa	de	cuero	colgada	del	hombro.	De	hecho,	se	le	veía	tan	fresco	y
poco	 afectado	 por	 el	 vuelo	 que	 pensé:	 Ha	 volado,	 cómo	 no,	 en	 clase
preferente.	 No	 me	 extraña	 que	 insistiera	 en	 que	 viajáramos	 por	 separado.
Habría	sido	muy	violento,	él	en	primera	y	yo	en	tercera.

Yo	estaba	pegada	a	mi	madre,	y	cuando	Matthew	me	saludó	con	la	mano
y	ella	se	dio	cuenta	de	quién	era	al	ver	cómo	devolvía	yo	el	saludo,	noté	que
cambiaba	de	postura	—irguiéndose	un	poco,	metiendo	la	barriga	o	levantando
la	barbilla—	como	cualquier	mujer	que	está	o	se	dispone	a	estar	en	presencia
de	 un	 hombre	 extraordinariamente	 guapo.	 Hasta	 mamá,	 que	 había	 estado
tantos	años	sin	pareja,	se	quedó	visiblemente	afectada,	y	clavó	los	ojos	en	mí
y	me	 observó	 atentamente	 cuando	me	 puse	 de	 puntillas	 para	 dar	 un	 beso	 a
Matthew	en	la	mejilla.

—Mamá.	Te	presento	a	Matthew.	Matthew,	mi	madre.	Glenda.
Mamá	 le	 tendió	 una	 mano	 con	 cierta	 rigidez.	 Matthew	 se	 la	 estrechó,

luego	se	inclinó	y	la	besó	en	la	mejilla;	prácticamente	el	mismo	beso	neutral
que	 yo	 le	 había	 dado	 a	 él.	 Ella	 estaba	 aturdida,	 pero	 noté	 que	 se	 quedaba
contenta.

—Glenda.	La	bruja	buena	del	este	—comentó	él—.	Lo	habrás	oído	antes.
—La	bruja	buena	del	Medio	Oeste	—respondió	mi	madre,	que	era	lo	que

siempre	decía	cuando	no	quería	avergonzar	a	alguien	que	había	dicho	algo	tan
trillado.

Matthew	me	rodeó	con	un	brazo	e	intercambiamos	dos	castos	besos	más.
Quizá	 mi	 madre	 pensó	 que	 estábamos	 conteniéndonos	 y	 portándonos	 bien
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porque	 ella	 estaba	 delante.	 Pero	 así	 era	 como	 siempre	 nos	 saludábamos	 en
público,	y	a	veces	también	en	privado.

Vi	cómo	Matthew	miraba	a	mi	madre.	No	 tenía	 forma	de	 saber	que	esa
mujer	 razonablemente	 elegante	 era	 la	 misma	 persona	 que	 el	 adorable
espantajo	sin	gracia	que	yo	había	visualizado	todo	el	tiempo	que	había	estado
lejos	de	casa.	Debía	de	creer	que	siempre	había	tenido	ese	aspecto.	¡Qué	poco
sabía	de	mí,	realmente!

Para	el	trayecto	de	vuelta,	me	senté	en	el	asiento	trasero	del	coche	y	dejé	que
Matthew	viajara	de	copiloto.	Los	 trigales	empezaban	a	 los	pocos	kilómetros
del	aeropuerto,	y	lo	vi	contemplar	el	paisaje	desnudo	y	ondulado,	cubierto	ya
de	nieve.

—Es	precioso	—dijo.	¿Lo	pensaba	de	verdad?
—Eso	nos	parece	a	nosotros.	No	gusta	a	todo	el	mundo.	Creo	que	no	tiene

todas	 las	 luces,	 el	 brillo	 y	 la	 emoción	 que	 Isabel	 y	 tú	 disfrutáis	 y
probablemente	dais	por	hecho	en	la	gran	ciudad.	Pero	nos	encanta.	Es	nuestro
hogar.

Isabel	 y	 tú.	 Mamá	 creía	 que	 éramos	 pareja.	 Ya	 me	 gustaría.	 Estaba
deseando	echarme	hacia	delante	y	alborotarle	el	pelo,	o	apretarle	el	hombro	o
hacer	 cualquiera	 de	 los	 pequeños	 gestos	 que	 habría	 hecho	 una	 chica	 para
tranquilizar	a	su	novio,	sentado	al	lado	de	la	madre	a	la	que	acaba	de	conocer.
Pero	yo	no	podía	hacer	nada	de	todo	eso.	No	éramos	una	pareja	en	el	sentido
tradicional	del	término.	No	era	así	como	nos	tratábamos.	Lo	nuestro	no	eran
los	gestos	de	afecto	y	apoyo.

—Es	 muy	 relajante.	 Tranquilo.	 Todas	 esas	 brillantes	 luces	 de	 la	 gran
ciudad	pueden	cansarte	al	cabo	de	un	tiempo.

—Supongo.	Aunque	imagino	que	todavía	es	bastante	nuevo	para	Isabel.
Basta,	mamá,	pensé.	Tenía	buena	intención,	como	siempre,	pero	hablaba

de	mí	como	si	todavía	fuera	una	niña.
La	conversación	se	agotó.	Mi	madre	conducía	(como	siempre,	en	el	carril

lento)	 por	 la	 interestatal,	 y	 los	 campos	 cubiertos	 de	 nieve	 se	 sucedían	 a
nuestro	lado.

—Es	casi	como	el	mar	—señaló	Matthew.
No	me	podía	creer	lo	que	se	estaba	esforzando.
—Eso	dicen	—respondió	mi	madre.	Después	de	otro	silencio,	añadió—:

¿No	te	echarán	de	menos	tus	padres	en	estas	fiestas?
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¿Qué	 le	 pasaba?	 Le	 había	 contado	 que	 los	 padres	 de	 Matthew	 habían
muerto.	 Recordaba	 perfectamente	 cómo	 había	 chasqueado	 la	 lengua,
compasiva.	Pobrecillo,	huérfano.	Pero	debía	de	haber	estado	tan	distraída	que
se	había	olvidado.

Me	 había	 callado	 a	 propósito	 que	 Matthew	 tenía	 un	 hermano	 del	 que
nunca	hablaba.	Eso	habría	dado	pie	a	demasiadas	preguntas	para	 las	que	no
tenía	respuestas.

Me	había	intrigado	su	hermano,	Ansel,	desde	que	él	lo	había	mencionado.
Pero	cada	vez	que	tanteaba	el	tema,	veía	que	se	ponía	tan	tenso	que	lo	dejaba
correr.

—No	somos	muy	dados	a	las	celebraciones	familiares	—respondió	él.
Al	menos	mamá	 tuvo	 la	 prudencia	 de	no	preguntarle	 si	 tenía	 hermanos.

Los	 dos	 se	 estaban	 esforzando.	Después	 de	 todo,	 no	 tenían	 nada	 en	 común
aparte	de	mí.

Observé	 la	 nuca	 y	 los	 hombros	 de	 Matthew	 buscando	 una	 reacción
mientras	nos	metíamos	en	el	camino	del	garaje	de	mi	querida	casa	gris.

—Qué	casita	más	encantadora	—comentó	él.
Le	lancé	una	mirada,	pero	mamá	no	pareció	fijarse	en	el	diminutivo.
—Hogar,	dulce	hogar	—respondió	ella.
En	 la	 puerta	 hubo	 un	 incómodo	 atasco.	 Matthew	 retrocedió	 para	 dejar

pasar	a	mamá,	y	yo,	que	estaba	distraída,	no	me	di	cuenta	y	choqué	contra	la
espalda	de	él.	Bastó	ese	pequeño	contacto	físico	—accidental,	breve,	con	toda
la	 ropa	 puesta	 y	 un	 abrigo	 grueso	 encima—	 para	 que	 sintiera	 ese	 fuego
familiar	y	recordara	todo.	Fue	como	si	estuviéramos	desnudos.

Una	vez	más	me	dije	que	era	importante	no	pensar	en	todo	lo	que	había
hecho	 con	 Matthew,	 empezando	 por	 aquel	 día	 en	 Doctor	 Sleep,	 luego
encerrados	en	el	cuarto	de	baño	de	Val,	en	el	dormitorio	de	Brooklyn	Heights
y	sentada	a	su	lado	durante	la	obra	de	El	rey	Lear.	En	cuanto	esos	recuerdos
acudían	a	mi	mente,	hacía	un	esfuerzo	por	apartarlos.	Aun	así,	no	dejaba	de
sorprenderme	 que	 gran	 parte	 de	 nuestra	 interacción	 sexual	 hubiera	 estado
extrañamente	relacionada	con	Val	Morton.	¿Estaba	siendo	paranoica?	Solo	en
ese	 momento	 comprendí	 cuánto	 temía	 y	 desconfiaba	 de	 ese	 hombre.	 En
cuanto	pensé	en	él,	la	excitación	sexual	que	me	provocaba	Matthew	se	apagó,
al	menos	un	poco,	y	me	sentí	a	la	vez	preocupada	y	en	control.

¿Por	qué	temía	a	Val?	No	había	hecho	nada	más	que	espiar.	Era	el	jefe	de
Matthew.	Se	había	portado	bien	con	él.

—Deja	que	te	enseñe	tu	habitación	—le	dijo	mi	madre	a	Matthew.
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Me	dejé	 caer	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 de	 la	 sala,	 agradecida	 y	 nerviosa.	No
tenía	ningún	interés	en	mostrarle	su	habitación,	en	el	otro	extremo	de	la	casa
respecto	a	 la	mía,	 lo	que	lo	obligaba	a	pasar	por	delante	de	 la	de	mi	madre.
Esta	 utilizaba	 el	 cuarto	 de	 huéspedes	 como	despacho,	 pero	 había	 una	 cama
individual	cómoda.	No	haríamos	nada	allí,	de	eso	estaba	segura.	Pero	¿cuándo
habíamos	hecho	algo	como	personas	normales	en	una	cama	normal?

Temía	volver	a	encontrarme	fuera	de	una	habitación	con	él,	mirando	una
cama.	Nos	recordaría,	o	al	menos	me	recordaría	a	mí,	todo	lo	ocurrido.

Seguía	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	Matthew	 pensaba	 de	mi	madre	 o	 de
nuestra	casa.	La	verdad	es	que	nunca	sabía	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza.	La
única	persona	impenetrable	para	mí	era	la	que	más	anhelaba	comprender.

Si	 uno	 quería	 meterse	 a	 hurtadillas	 en	 la	 habitación	 del	 otro	 tenía	 que
cruzar	 la	 sala	 y	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 madre.	 Tomé
mentalmente	 nota	 de	 advertirle	 a	 Matthew	 que	 mamá	 tenía	 el	 sueño	 muy
ligero.	Si	queríamos	estar	juntos	era	mejor	esperar	a	que	ella	saliera	de	casa.
Mejor	dicho,	si	él	quería.	Siempre	había	sido	él	quien	tomaba	la	iniciativa.

Cuando	me	fui	de	casa	era	una	chica	 inocente,	una	buena	chica,	y	había
vuelto	convertida	en	una	obsesa	sexual	que	no	podía	pensar	en	nada	más	que
en	el	sexo.	Pero	ser	obsesa	sexual	no	parecía	tan	malo	como	ser	tan	pasiva	y
débil	de	carácter	que	solo	podía	esperar	sumisamente	a	recibir	alguna	señal	de
Matthew.	 No	 me	 gustaba	 esa	 faceta	 de	 mí	 misma,	 y	 sabía	 que	 mi	 madre
también	la	habría	desaprobado	de	haberla	conocido.	Había	crecido	con	Free
to	Be	You	and	Me	y	Ellas	dan	el	golpe.	Y	 luego	con	Thelma	y	Louise.	Ella
siempre	 me	 había	 inculcado	 que	 podía	 ser	 tan	 fuerte,	 poderosa	 y	 resuelta
como	cualquiera	de	 los	chicos	de	mi	clase.	«No	dejes	que	 te	 intimiden	o	 te
presionen.	Plántales	cara.	Siéntete	orgullosa	de	ser	mujer».

¿De	qué	tenía	miedo?
De	perder	a	Matthew,	supongo.	O	de	no	volver	a	tener	relaciones	sexuales

con	él.
No	sabía	qué	debía	temer	ni	cuáles	eran	los	verdaderos	peligros.

Mi	madre	 se	 puso	 a	 preparar	 la	 cena	 en	 cuanto	Matthew	 salió	 de	 la	 ducha.
Bistec	 con	 patatas,	 una	 auténtica	 comida	 de	 Iowa,	 dijo,	mientras	 nos	 servía
una	copa	de	un	vino	tinto	sorprendentemente	bueno.	Debía	de	haber	tirado	la
casa	 por	 la	 ventana,	 pensé,	 y	 luego	 recordé	 que	 el	 día	 de	 Navidad	 por	 la
mañana	 íbamos	 a	 conocer	 a	 su	 nuevo	 novio.	O	 al	menos	 la	 persona	 que	 la
había	persuadido	de	sofisticarse.
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Mamá	hizo	señas	a	Matthew	para	que	se	sentara	a	 la	mesa	de	 la	cocina.
Era	 un	 rincón	 muy	 agradable,	 con	 la	 lámpara	 brillando	 sobre	 nosotros
mientras	yo	pelaba	patatas,	él	bebía	vino	y	mi	madre	sofreía	las	cebollas.

—Tengo	 entendido	 que	 trabajas	 para	Val	Morton	—fue	 lo	 primero	 que
dijo	mi	madre.

—Por	el	momento.
¿Por	 el	momento?	 ¿Corría	 peligro	 su	 trabajo?	Me	había	 comentado	 que

Val	 se	 comportaba	 de	 una	 forma	 extraña	 últimamente,	 pero	 no	 parecía
preocupado.	 ¿Había	 decidido	 dejarlo	 y	 probar	 algo	 distinto?	 ¿Le	 habían
ofrecido	otro	empleo?

¿Por	qué	no	me	lo	había	dicho	a	mí?	Ya	había	visto	eso	a	menudo	en	el
pasado:	mi	madre	 tenía	 la	 habilidad	de	 sonsacar	 información	personal	 a	 los
demás.	 Cosas	 que	 no	 solían	 contar.	 Como	 yo,	 era	 intuitiva.	 Yo	 debía	 de
haberlo	heredado	de	ella.

—¿Por	el	momento?	—preguntó	mamá.
—Nunca	se	sabe	—respondió	Matthew.
—¿Te	gusta	el	trabajo?
—Es	 estresante,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 resulta	 divertido,	 y	 tiene

muchos	incentivos.	A	través	de	él	conocí	a	Isabel.	Básicamente	gracias	a	Val
Morton.	Conocer	a	Isabel	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	este	trabajo.

Habría	pensado	que	mi	madre	era	demasiado	lista	para	tragarse	semejante
cursilada,	 pero	 vi	 cómo	 el	 suave	 y	 halagador	 modo	 de	 hablar	 de	Matthew
surtía	 efecto.	Debería	 haberme	 alegrado	 de	 oír	 esas	 palabras	 de	 boca	 de	 él,
pero	 volví	 a	 asustarme.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 Val	 con	 el	 hecho	 de	 que	 nos
conociéramos	él	y	yo?	¿Cuánto	habían	planeado	 juntos?	¿Cuánto	 le	contaba
Matthew?	¿Por	qué	Val	se	había	callado	que	nos	había	visto	desde	la	puerta?
Todas	esas	preguntas	preocupantes	regresaron.

—¿Cómo	 os	 conocisteis?	 —preguntó	 mi	 madre,	 aunque	 yo	 recordaba
claramente	que	le	había	contado	una	versión	de	los	hechos.	Había	omitido	la
parte	de	mis	primeras	incursiones	en	internet	a	través	de	la	aplicación	de	citas.
Recé	para	que	Matthew	lo	leyera	en	mi	mirada.

—Comprando	un	colchón	para	mi	jefe	y	su	mujer.	—No	titubeó.
Me	 levanté	 de	 la	mesa	 y	me	 acerqué	 a	 la	 nevera.	 No	 buscaba	 nada	 en

particular,	 pero	 necesitaba	 algo	 de	 aire	 fresco.	 Supongo	 que	 podría	 haber
salido	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 quería	 perderme	 una	 palabra	 de	 la	 conversación
entre	Matthew	y	mi	madre.

—Supongo	que	esa	es	la	clase	de	cosas	que	solo	suceden	en	la	ciudad.
—Y	solo	si	tienes	suerte	—apuntó	Matthew.
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Mi	madre	se	volvió	y	me	sonrió	radiante:	qué	chico	más	agradable	había
llevado	a	casa.

Matthew	alquiló	un	coche.	Mi	madre	estaba	de	vacaciones,	pero	él	insistió	en
que	no	quería	abusar	de	su	hospitalidad.	Acabó	con	un	pequeño	Ford	Mustang
rojo,	 el	 más	 deportivo	 que	 tenían	 en	 el	 aeropuerto,	 y	 en	 las	 tardes	 frías	 y
despejadas	 de	 Iowa	 dábamos	 paseos	 en	 coche.	 No	 había	 gran	 cosa	 que
enseñarle,	 ya	 que	 no	 había	 muchos	 lugares	 de	 interés.	 Pero	 lo	 llevé	 a	 la
colonia	 amish	 que	 no	 quedaba	 muy	 lejos,	 y	 disfrutamos	 de	 una	 deliciosa
comida	 en	 un	 bufet	 libre,	 con	 la	mesa	 hasta	 arriba	 de	 carne	 con	 patatas,	 y
conservas	 y	 encurtidos	 caseros.	 En	 el	 trayecto	 de	 regreso	 los	 dos	 nos
quejamos	y	nos	reímos	de	lo	llenos	que	estábamos.

Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 había	 alquilado	 el	 coche	 para	 que
pudiéramos	tener	rollo	en	algún	lugar	cercano	a	mi	casa,	un	magreo	furtivo	a
un	lado	de	 la	carretera.	Pero	estaba	claro	que	no	quería	eso.	Una	vez	que	le
recorrí	 sugerentemente	 (esperaba)	 la	 columna	 vertebral	 con	 un	 dedo,	 me
apartó	la	mano	con	delicadeza	y	dijo:	«Dejémoslo	para	más	tarde».

Era	 lo	 que	 había	 estado	 diciéndome	 casi	 desde	 el	 día	 que	 lo	 había
conocido.	Me	pregunté	a	qué	esperaba,	y	de	nuevo	irrumpió	en	mi	mente	la
imagen	de	Val	Morton.	¿Era	posible	que	él	tuviera	que	indicarle	cuándo	podía
tener	 por	 fin	 relaciones	 sexuales	 conmigo?	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 me	 ocurría
pensarlo	siquiera?	¿Tenía	todavía	ese	don	instintivo	de	saber	lo	que	la	gente
pensaba	y	 sentía?	El	 tiempo	que	 llevaba	 con	Matthew	me	había	 estropeado
ese	sensor,	y	ya	no	me	fiaba	de	él	o	no	creía	siquiera	tenerlo	aún.

Mientras	tanto,	Matthew,	mi	madre	y	yo	adquirimos	una	especie	de	rutina.
Desayunos	 tardíos	 y	 largas	 sobremesas	 al	 mediodía.	 Era	 como	 si	 nos
estuviéramos	convirtiendo	en	una	extraña	familia	de	tres	miembros,	con	una
broma	 familiar:	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 que	 íbamos	 a	 conocer	 el	 día	 de
Navidad.	 Matthew	 y	 yo	 le	 tomábamos	 el	 pelo	 con	 eso,	 pero	 ella	 no	 soltó
prenda.	Decidí	que	ella	y	la	persona	misteriosa	debían	de	haber	hecho	un	trato
de	no	llamarse.	Si	mi	madre	hablaba	por	teléfono	con	él,	debía	de	ser	cuando
salía	de	casa.	A	veces	me	preguntaba:	¿Estará	casado?	Los	hombres	casados
que	 tenían	aventuras	no	solían	escoger	a	mujeres	como	mi	madre,	pero	a	 lo
mejor	estaba	siendo	injusta.	Tal	vez	lo	que	el	tipo	necesitaba	era	precisamente
a	mi	bondadosa	y	decente	madre.	Una	vez	hasta	se	me	pasó	por	la	cabeza	que
no	existiera.	Contemplé	que	a	mi	madre	se	le	estuviera	yendo	la	olla	y	que	el
novio	inexistente	fuera	el	primer	indicio	de	que	se	estaba	desmoronando.
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Lo	convertí	en	un	juego	de	adivinanzas.	¿Lo	conozco?
—No	—respondió	 mi	 madre—.	 Creo	 que	 no.	 Pero…	 puede	 que	 hayas

coincidido	con	él	alguna	vez.
Una	 noche	Matthew	 preguntó	 si	 podía	 cocinar,	 y	 preparó	 la	 carne	 con

verduras	que	me	había	ofrecido	en	su	apartamento.	Parecía	haber	transcurrido
tanto	tiempo	desde	esa	tarde	en	que	robé	el	solomillo	de	All	Foods	y	casi	nos
pilló	 la	 cajera,	 o	 eso	 pensé	 yo…	Casi	me	 convencí	 a	mí	misma	 de	 que	 no
había	 sucedido	 en	 realidad,	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 sueño	 de	 la	 vida	 que
llevábamos	en	Nueva	York.

En	 solo	 unos	 días,	 esa	 era	 nuestra	 vida	 real:	 las	 horas	 tranquilas	 que
pasábamos	en	esa	pequeña	casa	de	Iowa,	viviendo	casi	como	hermanos,	una
relación	incestuosa	con	un	pasado	sexual	y	una	rara	atracción	que,	por	mucho
que	 la	 ignoráramos	 o	 fingiéramos	 que	 no	 existía,	 palpitaba	 por	 debajo	 de
todo.

Por	 las	noches	nos	 sentábamos	en	el	 sofá	 con	mi	madre	entre	 los	dos	y
comíamos	 palomitas	 mientras	 veíamos	 vídeos	 en	 streaming	 en	 el	 gran
televisor	de	pantalla	plana,	la	gran	concesión	que	mi	madre	había	hecho	a	la
electrónica	moderna.

A	veces	no	nos	decidíamos	por	ninguna	película,	así	que	nos	turnábamos
para	escoger.	Yo	esperaba	que	a	Matthew	 le	gustaran	 las	comedias	picantes
de	 despedidas	 de	 solteros	 donde	 todo	 se	 torcía,	 pero	 me	 sorprendió.	 Le
encantaban	 las	 películas	 antiguas	 en	 blanco	 y	 negro,	 westerns,	 thrillers
policíacos	o	historias	noir,	películas	hechas	antes	de	que	ninguno	de	los	tres
hubiéramos	nacido.	Matthew	siempre	me	sorprendía,	y	cada	sorpresa	era	un
pequeño	 tirón	 en	 el	 corazón,	 una	 pequeña	 grieta	 en	 el	 muro	 protector	 y
defensivo	que	había	estado	intentando	levantar	entre	los	dos.	Habíamos	tenido
relaciones	sexuales	o	algo	parecido,	pero	estos	pequeños	descubrimientos	—
la	comida	que	le	gustaba,	lo	que	pensaba	del	paisaje	de	Iowa—	nos	unían	más
que	todo	lo	que	había	hecho	con	mi	cuerpo.

Hacía	que	sintiera,	y	que	temiera,	estar	enamorándome	de	él.	Pero	¿de	qué
valía	 un	 amor	 así?	Durante	meses	 habíamos	 tenido	 sexo	 sin	 amor,	 y	 ahora
parecía	 que	 teníamos	 amor	 sin	 sexo.	 Todas	 las	 mañanas	 me	 ponía	 la	 ropa
interior	más	provocativa	con	la	esperanza	de	que	encontráramos	la	manera	de
estar	 juntos	y	que	él	me	 tocara	de	esa	 forma	que	me	predisponía	a	hacer	 lo
que	me	pidiera.	Lo	que	quisiera.	Pero	sus	caricias	eran	amistosas	y	cariñosas.
Por	las	noches	me	quitaba	la	ropa	interior	y	me	ponía	los	largos	camisones	de
franela	que	todavía	tenía	en	la	cómoda.
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En	 general	 estaba	 divirtiéndome	 y	 pasándolo	 bien.	Me	 gustaba	 estar	 en
casa	con	Matthew	y	con	mi	madre.	Y	al	mismo	tiempo	esperaba	que	ocurriera
algo	más.

Entre	 los	 tres	adornamos	el	árbol.	Yo	me	subí	al	peldaño	más	alto	de	 la
escalera	 y	 esperé	 a	 que	 Matthew	 me	 pasara	 el	 ángel	 para	 colocarlo	 en	 la
punta.	Su	mano	se	encontró	con	la	mía	y	no	se	apartó.	Me	acarició	la	yema	de
los	dedos	cuando	el	ángel	pasó	del	uno	al	otro.

Sabía	 que	 no	 eran	 imaginaciones	mías,	 la	 electricidad	 que	 había	 estado
chisporroteando	entre	nosotros	desde	el	día	que	había	llegado	él.

Algo	iba	a	pasar.

Ocurrió	el	día	de	Navidad	por	la	mañana.	Mi	madre	nos	había	hecho	prometer
que	no	abriríamos	los	regalos	sin	ella,	de	modo	que	nos	quedamos	en	nuestras
habitaciones,	 esperando	 oírla	 trajinar.	 Me	 daba	 un	 poco	 de	 vergüenza	 que
Matthew	me	viera	con	mi	vieja	bata	rosa,	pero	la	había	llevado	durante	tantas
mañanas	de	Navidad	que	se	había	convertido	en	una	tradición,	y	temí	que	mi
madre	 se	 llevara	 un	 chasco	 si	 aparecía	 vestida	 o	 con	 otra	 prenda.	Matthew
apareció	con	unos	pantalones	de	chándal	y	una	camiseta	gastada;	 se	 le	veía
guapo,	fuerte	y	sexy.	Y	mi	madre	llevaba	una	bata	igual	que	la	mía.

Yo	 temía	 que	 nos	 viera	 juntas	 e	 hiciera	 la	 conexión	 inevitable:	 en	 no
tantos	años,	yo	sería	como	mi	madre:	mayor,	gruesa	alrededor	de	la	cintura	y
nada	sexy,	pero	aun	así	encantadora,	yendo	arriba	y	abajo	por	la	sala	de	estar
para	asegurarse	de	que	todo	estaba	listo.

¿Qué	había	de	malo	en	eso?
Como	siempre,	mi	madre	y	yo	nos	sentamos	al	pie	del	árbol	para	abrir	los

regalos.	Matthew	se	sentó	a	nuestro	lado.
Nos	 turnamos	 para	 abrirlos.	 Yo	 empecé	 por	 el	 de	 Matthew,	 que	—mi

madre	y	yo	no	pudimos	evitar	fijarnos—	venía	en	una	caja	de	Tiffany.
—Dios	mío,	es	preciosa.
Lo	 era.	 La	 fina	 y	 delicada	 pulsera	 de	 plata	 era	 perfecta.	 Yo	 misma	 la

habría	escogido,	si	hubiera	tenido	el	dinero.	No	quería	ni	pensar	en	lo	que	le
había	costado;	de	Tiffany,	nada	menos.

—Póntela	—me	dijo	él.
Me	subí	la	manga	de	la	bata	y	me	la	deslicé	en	la	muñeca.
—Es	muy	bonita	—comentó	mi	madre.
Matthew	me	tomó	la	mano	y,	a	la	vista	de	ella,	me	besó	la	muñeca	justo

por	encima	de	 la	pulsera.	Me	alegré	de	estar	sentada	en	el	 suelo	porque	me
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sentí	tan	débil	de	deseo	que	me	habría	caído.
—Feliz	Navidad	a	 los	dos	—dijo	mi	madre.	Le	 encantaba	que	Matthew

fuera	cariñoso,	y	no	es	que	estuviéramos	haciendo	el	amor	en	su	presencia.
Ahora	le	tocaba	a	mi	madre,	y	abrió	el	regalo	de	Matthew.	Unos	manteles

individuales	preciosos	y	elegantes	en	malla	plateada,	con	un	diseño	abstracto
de	pequeños	rectángulos.	Ella	los	acercó	a	la	luz,	que	se	reflejó	deslumbrante
en	la	malla.	Emocionada	como	una	niña,	los	llevó	a	la	mesa	de	comedor.	Puso
los	ocho	y	luego	quitó	cuatro.

—Para	 más	 tarde	 —dijo,	 recordándonos	 que	 en	 unas	 pocas	 horas
conoceríamos	a	la	nueva	persona	que	había	entrado	en	su	vida.

Mi	madre	abrió	el	regalo	que	yo	le	había	comprado,	un	pañuelo	de	seda	de
un	naranja	oscuro;	había	cortes	en	la	tela,	delicados	tajos	que	recordaban	los
muñecos	y	copos	de	nieve	que	hacían	los	niños	con	papel.

Ella	me	dio	un	talón	por	valor	de	quinientos	dólares	(no	hizo	falta	que	se
lo	 enseñara	 a	 Matthew)	 y	 el	 recibo	 del	 pedido	 de	 una	 manta	 preciosa	 y
calentita	que	llegaría	a	mi	piso	de	Brooklyn	la	semana	siguiente.

—Felices	sueños,	cariño	—dijo	mi	madre,	dándome	un	beso.	Yo	le	di	un
fuerte	abrazo.

—Gracias.
Ella	 le	 había	 comprado	 a	 Matthew	 unos	 guantes	 de	 cuero	 negro	 muy

bonitos.	 Estaban	 hechos	 de	 una	 piel	 italiana	 finísima	 y	 le	 encajaban	 a	 la
perfección.	Quedaban	muy	bien	en	sus	fuertes	y	largas	manos.	Mientras	se	los
probaba	no	pude	evitar	imaginar	que	me	tocaba	con	ellos	puestos,	los	lugares
íntimos	en	los	que	me	acariciaría,	y	la	sensación	tan	deliciosa	y	excitante	que
sentiría.	Me	perdí	allí	mismo	en	mi	fantasía	erótica	hasta	que	oí	la	voz	de	mi
madre:

—Isabel,	cariño,	¿estás	bien?	Parece	que	nos	has	dejado	un	momento.	Y
estás	agitada.

¡Qué	 vergüenza!	Noté	 que	me	 sonrojaba.	Miré	 a	Matthew	 a	 hurtadillas,
convencida	de	que	sabía	lo	que	había	estado	imaginando.	Él	me	guiñó	un	ojo,
aunque	 cualquier	 otra	 persona	 lo	 habría	 visto	 como	 un	 gesto	 amistoso	 para
expresar	lo	contento	que	estaba	con	sus	guantes	nuevos.

—Unos	guantes	preciosos.	Quedan	como	un…
Todos	nos	reímos…	algo	incómodos,	me	pareció.
Por	fin	le	tocó	a	Matthew	desenvolver	mi	regalo.	Al	instante	me	di	cuenta

del	error	garrafal	que	había	cometido.	Había	comprado	sus	 regalos	antes	de
saber	 que	 vendría	 a	 casa,	 creyendo	 que	 estaríamos	 los	 dos	 solos.	Me	 había
imaginado	mirando	los	libros	juntos	y…	La	boba	de	mí	no	había	contado	con
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que	 mi	 madre	 estuviera	 allí	 delante,	 mirándonos.	 Al	 menos	 no	 le	 había
comprado	nada	que	hiciera	referencia	a	nuestra	vida	secreta	o	que	cualquier
otra	persona	pudiera	relacionar	con	ella.

En	 el	 paquete	 grande	 había	 tres	 libros.	 El	 primero	 que	 sacó	 era	 un
ejemplar	de	El	rey	Lear,	una	vieja	edición	que	había	encontrado	en	la	librería
Argosy,	con	extraños	y	potentes	grabados	hechos	con	planchas	de	madera	de
la	década	de	1930.

—¡El	rey	Lear!	—exclamó	mi	madre—.	Qué	magnífica	obra	literaria.	Es
una	 de	 esas	 tragedias	 de	Shakespeare	 con	 la	 que	 uno	 envejece.	Cuando	 era
joven	me	pareció	triste.	Supongo	que	me	identificaba	con	Cordelia.	Pero	con
los	años	me	parece	casi	insoportablemente	triste…

—Gracias	 —me	 dijo	 Matthew,	 sonriendo	 con	 picardía.	 Solo	 él	 y	 yo
sabíamos…—.	 Isabel	 y	 yo	 vimos	 una	 representación	 de	 El	 rey	 Lear.
Actuaban	unos	amigos	suyos.

No	pude	mirarlo.	Sí,	le	estaba	regalando	una	bonita	edición	de	la	obra	de
Shakespeare,	pero	también	era	un	recuerdo	de	lo	que	habíamos	hecho	juntos
durante	esa	representación.

—Creo	 que	 Isabel	 me	 comentó	 algo	 —respondió	 mi	 madre—.	 Y	 es
realmente	 bonito.	 Por	 lo	 que	 sé,	 hoy	 en	 día	 las	 parejas	 solo	 van	 a	 ver
comedias	románticas,	protagonizadas	sobre	todo	por	Julia	Roberts.

«No	somos	pareja»,	estuve	a	punto	de	decir,	pero	en	el	último	momento
me	contuve.

—Por	desgracia,	Julia	Roberts	empieza	a	ser	algo	mayor	para	salir	en	ellas
—dije.

—¿Cuál	es	entonces	la	nueva	actriz	joven	y	sexy?	—canturreó	mi	madre.
¿Flirteaba	con	Matthew?

—Jennifer	 Lawrence	 —respondió	 él—.	 O	 Brie	 Larsen,	 quizá.	 Son
guapas…	aunque	ni	la	mitad	que	Isabel.

Eso	era	demasiado.	Se	estaba	excediendo.	Vi	a	mi	madre	encogerse	casi
de	 forma	 imperceptible.	 ¿Se	 creía	 que	 era	 tonta?	 Pero	 se	 recuperó
rápidamente.

—Dios	mío.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 a	 este	 hombre,	 Isabel?	 ¡Qué	 trofeo!
Mira,	 Matthew,	 hay	 más	 libros	 en	 el	 paquete.	 ¿Qué	 más	 te	 ha	 comprado
Isabel?

Cerré	 los	 ojos.	 Solo	 podía	 pensar	 en	 cuántos	 gilipollas	 indiferentes,
manipuladores	y	básicamente	inaccesibles	en	todo	el	país,	y	probablemente	en
el	mundo	entero,	recibirían	esa	mañana	de	Navidad	un	ejemplar	de	Poemas	de
amor	de	Pablo	Neruda	de	sus	anhelantes,	desesperadas	y	lamentables	novias.
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Como	yo.	Cualquiera	pensaría	que	me	había	ido	a	la	librería	más	hortera	y	le
había	preguntado	al	dependiente	más	atontado:	«Eh,	¿puede	recomendarme	el
regalo	de	Navidad	más	sensiblero	y	patético?».

—¡Oh,	es	perfecto!	—exclamó	ella—.	¿Conoces	esos	poemas,	Matthew?
—Me	temo	que	no	—respondió	él.
Por	supuesto	que	no,	pensé.
—Los	disfrutarás	—dijo	mi	madre—.	Un	regalo	encantador,	Isabel.	¿Hay

algo	 más	 bonito	 que	 regalar	 algo	 tan	 potente	 y	 hermoso	 a	 alguien	 que
experimentará	todo	ese	poder	y	belleza	por	primera	vez?

Me	sonrió,	y	al	cabo	de	un	rato	Matthew	también	lo	hizo.	¿Era	su	sonrisa
la	 mitad	 de	 sincera	 siquiera?	 Mi	 madre	 le	 cogió	 el	 libro	 de	 las	 manos.
Cuidado.	Ya	empieza,	me	dije.

Pasó	páginas.	¿Sabía	lo	que	buscaba?	Era	evidente	que	sí.	Hacía	años	que
había	un	ejemplar	en	casa	y	solo	entonces	se	me	ocurrió	pensar	que	tal	vez	se
lo	había	regalado	mi	padre.	Antes	de	que	yo	naciera.

Antes	de	que	él	se	muriera.
—«Si	poco	a	poco	dejas	de	quererme	—leyó	en	alto—,	dejaré	de	quererte

poco	a	poco».
Un	 frío	 extraño	 pareció	 bajar	 la	 temperatura	 del	 salón.	 Volví	 a	mirar	 a

Matthew,	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba…	 asustado.	 Me	 miró	 un
instante,	y	luego	apartó	la	mirada.	¿De	qué	tenía	miedo?	¿Acaso	tenía	miedo
de	perderme?	¿De	no	tenerme	en	su	vida?	¿De	que	su	vida	fuera	mucho	más
vacía	de	lo	que	lo	había	sido	antes?	¿O	quizá	tenía	miedo	de	que	yo	hubiera
descubierto	algo	de	él	que	no	quería	que	nadie	supiera?

De	pronto	recordé	la	noche	que	me	había	presentado	en	casa	de	Matthew
para	proponerle	salir	a	 tomar	algo	con	Luke	y	Marcy.	Estaba	segura	de	que
había	 una	 mujer	 con	 él.	 Y	 sabía	 que	 estaría	 perfectamente	 sin	 mí.	 Me
olvidaría	 en	menos	que	canta	un	gallo.	Y	yo	 también	 tendría	que	olvidarlo,
como	escribió	Neruda.

En	mi	 recuerdo	 se	 convertiría	 en	 el	 tío	que	me	había	hecho	hacer	 todas
esas	guarradas.	Sería	una	historia	divertida.	Una	historia	que	no	podría	contar
a	 nadie…	Me	 alegré	 de	 que	mi	madre	 parara	 de	 leer	 antes	 de	 que	Neruda
dejara	claro	que	los	amantes	nunca	se	olvidan,	que	nunca	dejan	de	quererse,
que	viven	en	los	brazos	del	otro	y	que	cada	día	es	una	flor.	No	parecía	muy
probable	que	Matthew	y	yo	fuéramos	a	vivir	abrazados.	Pero	nunca	se	sabía.
Cosas	más	extrañas	sucedían…

—Hay	un	libro	más	—señaló	mi	madre—.	Y	este	parece	gordo.

Página	146



Recé.	Que	 suene	 el	 teléfono.	Que	 haya	 una	 cazuela	 al	 fuego.	Que	 algo
distraiga	a	mi	madre	de	lo	que	está	a	punto	de	suceder.

Una	 vez	 más,	 nunca	 habría	 escogido	 ese	 regalo	 si	 hubiera	 caído	 en	 la
cuenta	de	que	mi	madre	estaría	delante	cuando	Matthew	lo	abriera.	Por	otra
parte,	 esos	 libros	 estaban	 en	 el	 límite	 de	 lo	 que	 podía	 gastar.	 No	 podía
permitirme	 quedarme	 con	 ellos	 y	 comprarle	 otra	 cosa.	Además,	 ¿qué	 iba	 a
regalar	a	un	hombre	como	Matthew	en	el	centro	comercial	muerto	de	Iowa?
Ni	siquiera	podía	pedir	algo	por	internet.	No	era	seguro	que	llegara	a	tiempo
en	esa	época	del	año…

Solo	intentaba	distraerme	a	mí	misma.	La	cosa	no	iba	de	dinero,	sino	de
que	le	había	comprado	un	libro	de	dibujos	eróticos	de	Egon	Schiele.

Matthew	 lo	 hojeó.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Cuerpos,	 penes,
vaginas.	 Mujeres	 antes,	 durante	 y	 después	 del	 acto	 sexual;	 hombres	 y
mujeres,	 mujeres	 y	 mujeres,	 parejas	 entrelazadas,	 mujeres	 posando	 en
posiciones	sugerentes.

Y	allí	estaba	mi	madre,	mirando	por	encima	de	su	hombro.
—Es…	 genial	—murmuró	 él—.	 ¡Gracias!	—Y	 nadie	 habló	 durante	 un

rato.
—Schiele	 fue	un	gran	artista	—comentó	mi	madre,	aliviando	 la	 tensión.

¿Cómo	podría	pagárselo?
—Muchas	gracias,	Isabel	—me	dijo	Matthew—.	Son	los	mejores	regalos

que	me	han	hecho	nunca…,	sin	contar	los	guantes	de	tu	madre.
Se	 acercó	 y	 me	 dio	 un	 abrazo	 amistoso	 tan	 contenido	 que	 nadie

imaginaría	 que	 yo	 acababa	 de	 regalarle	 una	 minibiblioteca	 sobre	 sexo.	 En
realidad,	sobre	arte,	amor	y	sexo,	pero	sexo,	al	fin	y	al	cabo.

—¿Quién	quiere	más	café?	—Mi	madre	se	apresuró	a	ir	a	la	cocina	antes
de	que	pudiéramos	ofrecernos	a	ayudarla	o	antes	de	que	tuviéramos	que	decir
algo	más	sobre	los	dibujos	de	Schiele.

Matthew	tenía	el	libro	abierto	en	un	dibujo	de	una	mujer	con	las	piernas
abiertas	 enfundadas	 en	 medias	 negras.	 Pasó	 la	 página	 y	 vimos	 a	 un	 joven
masturbándose	 con	 los	 pantalones	 en	 las	 caderas.	Una	mujer	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 el	 regazo	 de	 otra	mujer.	 Dos	mujeres	 entrelazadas	 dormitando.
Otra	de	rodillas,	levantando	el	culo.

Me	 miró	 fijamente	 por	 encima	 del	 libro.	 Me	 escudriñó	 mientras	 yo	 lo
miraba.

Oíamos	 a	 mi	 madre	 trajinar	 en	 la	 cocina.	 La	 puerta	 de	 la	 nevera
abriéndose	 y	 cerrándose.	 El	 tintineo	 de	 tazas	 en	 una	 bandeja.	 En	 cualquier
momento	volvería.	Matthew	cerró	el	libro.
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—Tengo	una	idea	para	Año	Nuevo.	Hagamos	todo	lo	que	pone	en	el	libro.
En	lo	único	que	podía	pensar	yo	era	en	que	él	 tenía	planes	para	 los	dos,

para	hacer	cosas	juntos.	¡Una	idea	para	Año	Nuevo!	La	perspectiva	me	dejó
feliz.

—Chicos,	café	recién	hecho	—anunció	mi	madre.
Me	 sentía	 enferma	 de	 vergüenza	 y	 deseo	 a	 la	 vez,	 y	 casi	 extrañamente

alegre.	Como	si	hubiera	recuperado	mi	vida,	o	al	menos	la	promesa	de	una.

En	cuanto	llevamos	los	regalos	a	nuestras	habitaciones	y	arreglamos	la	sala,
mi	 madre	 nos	 comunicó	 que	 iba	 a	 estar	 fuera	 un	 par	 de	 horas.	 Se	 había
olvidado	 de	 comprar	 algo.	 Todas	 las	 tiendas	 de	 nuestra	 pequeña	 ciudad
estaban	 cerradas	 en	 un	 día	 festivo,	 así	 que	 tenía	 que	 ir	 en	 coche	 hasta	 un
supermercado	 situado	 a	 dos	 pueblos	 de	 distancia.	 Me	 pregunté	 si	 pensaba
quedar	con	el	misterioso	hombre	perfecto.	Tal	vez	quería	darle	instrucciones
antes	de	que	conociera	a	su	hija	y	a	su	novio	llegados	de	la	gran	ciudad.

Matthew	 se	 había	 ido	 a	 duchar,	 y	 yo	 estaba	 en	 la	 sala	 recogiendo	 los
últimos	 trozos	de	papel	de	 regalo	e	 intentando	no	pensar	en	el	momento	en
que	él	había	abierto	los	dibujos	de	Schiele	delante	de	mi	madre.	Había	vivido
momentos	violentos,	pero	ninguno	como	ese.

También	intentaba	no	pensar	en	que	íbamos	a	quedarnos	por	primera	vez
solos	en	la	casa.

Me	fijé	en	que	mi	madre	había	dejado	el	pañuelo	que	le	había	regalado	en
la	mesa	del	comedor.	No	me	sentí	ofendida.	Sabía	que	le	había	gustado	y	el
despiste	casi	me	alegró.	Era	como	recuperar	por	un	breve	instante	a	la	madre
que	yo	 recordaba	—más	descuidada,	menos	 ordenada	 y,	 de	 hecho,	 bastante
más	desaliñada—,	antes	de	que	entrara	en	su	vida	el	hombre	que	estábamos	a
punto	de	conocer.

Decidí	dejarlo	en	su	cuarto	para	quitarlo	de	en	medio.	No	sería	 tan	 raro
que	mi	madre	regresara	del	supermercado	y	pusiera	una	bolsa	goteante	al	lado
de	algo	bonito	y	delicado.	Su	nuevo	pañuelo,	por	ejemplo.

Al	dirigirme	allí	pasé	por	delante	del	cuarto	de	baño.	Oí	el	ruido	del	agua
de	la	ducha…

La	puerta	se	abrió	y	Matthew	salió	al	pasillo	desnudo.	No	estaba	mojado.
Aún	no	había	empezado	a	ducharse.	Parecía	haber	estado	esperando	a	que	yo
pasara.

Me	cogió	del	brazo	y	me	metió	en	el	cuarto	de	baño.	Dejé	que	el	pañuelo
de	mi	madre	se	me	cayera	de	los	dedos	y	aterrizara	en	la	moqueta	del	pasillo.
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Lo	recogería	más	tarde.
Matthew	 estaba	 empalmado.	 Iba	 a	 ser	 la	 segunda	 vez	 que	 nos

enrollábamos	en	un	cuarto	de	baño,	pensé.	¿Por	qué	no	podíamos	hacerlo	en
la	cama,	como	una	pareja	normal?	Pero	sabía	que	me	conformaría	con	lo	que
fuera…

Enseguida	me	distraje	con	el	vaho,	el	aire	denso	y	el	calor,	y	sobre	todo	al
ver	 el	 cuerpo	 fuerte	 y	 terso	 de	 Matthew,	 perfectamente	 proporcionado	 y
musculoso,	 pero	 no	 demasiado.	 ¡Qué	 hermoso	 era!	 Parecía	 el	 cuerpo	 de	 un
actor	de	cine,	aunque	yo	sabía	que	 las	estrellas	de	cine	a	menudo	utilizaban
dobles	porque	sus	cuerpos	no	eran	tan	estupendos	en	realidad.	El	de	Matthew
lo	 era.	 Viéndolo	 me	 excité	 tanto	 que	 casi	 olvidé	 (pero	 no	 del	 todo)	 que
curiosamente	era	la	primera	vez	que	lo	veía	totalmente	desnudo.

Me	deslizó	la	bata	por	los	hombros	y	me	quitó	el	camisón	de	franela	por
la	cabeza,	y	lo	colgó	todo	pulcramente	en	el	colgador	de	la	puerta.

Luego	se	metió	conmigo	en	la	ducha	y	cerró	la	cortina	de	plástico	detrás
de	nosotros.	No	tenía	forma	de	resistirme,	aunque	tampoco	quería.	Me	sentía
tan	arropada,	tan	cuidada…	Inhalé	hondo	y	el	vaho	me	llenó	los	pulmones.	El
agua	 estaba	 a	 la	 temperatura	 perfecta.	Era	una	 sensación	 increíble	 sobre	mi
piel.

—Tienes	 aquí	 todo	 un	 zoo	 —comentó	 Matthew,	 mirando	 todas	 las
calcomanías	pegadas	en	los	azulejos.

—Son	de	cuando	yo	era	pequeña.	Odiaba	ducharme	y	mi	madre	las	ponía
como	premios.	Y	la	mayoría	siguen	allí.

Todo	mi	cuerpo	ardía	de	vergüenza.	Tal	vez	porque	estaba	desnuda	con
un	hombre	en	un	lugar	donde	había	sido	joven	e	inocente,	y	donde	mi	madre
confiada	 y	 cariñosa	 había	 discurrido	 una	 encantadora	 solución	 para	 mis
problemas.	 O	 tal	 vez	 mi	 piel	 respondía	 simplemente	 al	 agua	 caliente	 que
corría	sobre	mi	cuerpo.

Mi	madre	nunca	había	gastado	mucho	en	productos	de	baño.	El	jabón	es
jabón,	decía.	El	 champú	de	 la	droguería	 tenía	 los	mismos	componentes	que
todas	las	marcas	caras.	¡Lee	las	etiquetas!	Pero	Matthew	se	había	llevado	su
propio	 jabón.	 Aromático,	 con	 esencia	 a	 limón	 e	 intenso.	 ¿Qué	 clase	 de
hombre	se	trae	su	propio	jabón?,	pensé.	Luego	se	me	ocurrió	que	tal	vez	había
previsto	ducharse	con	una	mujer.

Me	 frotó	 con	 sus	 manos	 resbaladizas	 todo	 el	 cuerpo,	 deslizándomelas
rápida	pero	 seductoramente	 sobre	 los	pechos,	 el	vientre	y	 las	nalgas.	Luego
me	 dio	 la	 vuelta	 y	 me	 enjabonó	 la	 espalda;	 se	 arrodilló	 para	 lavarme	 las
piernas	y	los	pies.
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Me	perdí	en	una	nebulosa	de	felicidad.	El	agua	me	corría	por	la	espalda	y
me	caía	del	pelo,	 aclarando	el	 jabón	que	había	dejado,	 llegando	a	 todos	 los
lugares	que	él	había	frotado.

—Ahora	me	toca	a	mí	—dijo.
Hice	espuma	en	las	manos	con	el	jabón	con	fragancia	a	limón	mientras	él

se	 apoyaba	 en	 la	 pared	 de	 azulejos.	 Empecé	 por	 los	 hombros.	 En	 todo	 ese
tiempo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 mucho	 más	 alto	 que	 yo.	 Se
encorvó	ligeramente	para	que	pudiera	llegar.	Le	froté	con	el	jabón	el	pecho	y
las	caderas,	evitando	de	momento	el	pene.	Él	lo	empujaba	hacia	mí,	pero	yo
fingí	no	darme	cuenta,	y	le	lavé	las	piernas	y	las	pantorrillas.

Tal	como	había	hecho	él,	le	di	la	vuelta	y	empecé	a	deslizarle	las	manos
jabonosas	por	la	espalda	y	las	nalgas	musculosas.	Se	le	tensaron	los	músculos
en	respuesta	y	luego	se	relajaron.	Yo	tenía	una	sensación	de	lo	más	extraña,
como	si	me	hiciera	a	mí	misma	lo	que	le	estaba	haciendo	a	él.	Se	volvió	y	se
apoyó	 de	 nuevo	 en	 la	 pared.	 Le	 sobresalían	 las	 caderas.	 Por	 un	 momento
pensé	 en	 el	 joven	 de	 uno	 de	 los	 dibujos	 de	 Schiele.	 El	 pene	 de	 Matthew
también	se	erguía,	curvándose	ligeramente	hacia	su	pecho.

Empujó	con	suavidad	mis	hombros	hasta	que	estuve	de	rodillas.	Me	sujetó
con	fuerza	con	las	dos	manos,	para	que	no	me	cayera.

—Cuidado,	que	resbala	—susurró	con	voz	gruesa.
Arrodillada	delante	 de	 él,	 el	 agua	me	 caía	 por	 la	 cabeza	y	 la	 espalda,	 y

formaba	un	círculo	alrededor	de	mi	vientre.
—Métetela	en	la	boca.	—Y	yo	así	lo	hice.
Qué	suave	era	su	polla,	como	de	terciopelo.	Lo	había	hecho	con	otros	tíos,

pero	nunca	había	sentido	nada	parecido.	Cada	pequeño	movimiento	que	hacía
con	 los	 labios	 y	 la	 lengua	 me	 excitaba	 tanto	 como	 a	 él.	 Sus	 caderas	 se
curvaron	hacia	mí.	Le	lamí	los	huevos	y	cerré	los	labios	justo	en	la	punta	de
su	pene.

—Méteme	el	dedo	en	el	culo	—me	pidió.
El	jabón	ayudó	a	que	se	deslizara	con	suavidad	y	él	se	retorció	para	que	se

hundiera	más.
Noté	que	iba	a	correrse.	Curvó	los	dedos	de	los	pies	y	casi	noté	cómo	se	le

agolpaba	la	sangre.
Luego	me	detuvo.	Se	apartó.
Me	levanté	y	le	planté	cara.
—¿En	serio?	¿Para	qué	te	reservas?
El	agua	que	caía	sobre	mí	me	infundió	de	algún	modo	coraje	para	decir	lo

que	nunca	habría	dicho	si	no	hubiéramos	estado	en	la	ducha.
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—¿Qué	problema	 tienes?	 ¿Perteneces	 a	 alguna	 clase	 de	 secta?	 ¿Eres	 un
fanático	religioso?	¿Como	los	vírgenes	que	hacen	el	voto	de	esperar	hasta	el
matrimonio?	 ¿O…	 tiene	 que	 ver	 con	 tu	 trabajo	 con	 Val	 Morton?	 ¿Cómo
demonios	va	a	enterarse	de	si	te	corres	o	no?

Noté	que	había	dado	en	el	clavo.	Se	puso	 rígido,	pero	esta	vez	no	 fue	a
causa	del	deseo.

—Eso	es	ridículo.	¿Qué	te	hace	pensarlo?
—Intuición.	Siempre	he	 tenido	un	don	para	saber	 lo	que	 la	gente	piensa

realmente.
—Pues	 te	 está	 desorientando	 si	 crees	 que	 estoy	 pensando	 en	 lo	 más

mínimo	en	Val	Morton.
—¿Estás	enamorado	de	él?
¿Por	 qué	 lo	 había	 dicho?	 Ni	 siquiera	 lo	 pensaba.	 ¡Y	 ahora	 lo	 había

estropeado	 todo	 para	 siempre!	 Era	 el	 fin.	 Nunca	 remontaríamos	 algo	 así,
había	 tentado	 demasiado	 a	 la	 suerte.	 Podía	 estar	 contenta	 si	 no	 se	 largaba
antes	de	que	mi	madre	volviera	del	supermercado.

Pero	lo	único	que	hizo	Matthew	fue	reír.
—Es	para	desternillarse.	—Respiró	hondo	y	se	quitó	el	agua	de	 los	ojos

—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	nadie	ni	con	nada	aparte	de	que	es	mucho
mejor	si	esperas.	He	esperado	y	he	hecho	esperar	a	mujeres	antes,	y	créeme,
ninguna	me	ha	pedido	que	le	devuelva	el	dinero.

Sabía	que	había	oído	esa	frase	en	alguna	parte.	En	una	película,	pensé…
Antes	de	que	pudiera	localizarla,	él	me	había	dado	la	vuelta	y	me	empujaba
contra	 la	 pared	 mojada.	 Apreté	 la	 cara	 contra	 los	 azulejos.	 Él	 volvió	 a
enjabonarme,	y	luego	se	arrodilló	y	empezó	a	lamerme	el	culo.

Jamás	habría	imaginado	que	me	gustaría.	La	sola	idea	siempre	me	había
asqueado.

Pero	 bastaron	 tres	 lametazos	 para	 que	me	 corriera,	 sollozando	 sobre	 los
patos,	monos	y	conejos.

Cuando	Matthew	salió	de	la	ducha,	me	quedé	mucho	rato	debajo	del	agua.	No
me	gustaba	malgastarla	y	que	 le	subiera	 la	factura	del	gas	a	mi	madre,	pero
necesitaba	 sentirme	 limpia	 y	 purificada,	 y	 que	 se	 llevara	 consigo	 los
recuerdos	 culpables	 (y	 excitantes)	 de	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer	 en	 ese
lugar	que	era	casi	 sagrado	para	mí:	el	 altar	de	 los	animalitos	dedicado	a	mi
niñez.
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Cuando	 salí,	Matthew	ya	 no	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Me	vestí	 y	 lo
encontré	en	la	sala,	leyendo	tranquilamente	el	periódico.

—Mira,	cada	vez	que	alguien	organiza	una	partida	de	bridge	informan	de
ello.

—Estas	 son	 las	 noticias.	 —Me	 pareció	 importante	 que	 mi	 voz	 sonara
normal.	Hablar	de	lo	que	acababa	de	pasar	lo	habría	estropeado	todo.

Esperamos	a	que	mi	madre	volviera	del	 supermercado	o	de	donde	 fuera
que	había	ido.

La	puerta	se	abrió	y	entró	corriendo,	dando	palmadas	y	golpeando	el	suelo
con	sus	pies	helados	para	entrar	en	calor,	toda	agitada	y	vigorizada	por	el	frío.

Matthew	 y	 yo	 observamos	 cómo	 mi	 madre	 se	 transformaba	 en	 un
remolino	 humano.	 Troceando,	 cortando	 en	 dados,	 revolviendo	 la	 salsa,
poniendo	 la	mesa	 y	 rociando	 el	 pavo	 con	 su	 jugo.	Yo	 lo	 había	 visto	 antes,
pero	Matthew	parecía	impresionado	por	la	velocidad	con	que	metía	el	ave	en
el	 horno,	 pelaba	 las	 patatas	 y	 lavaba	 la	 verdura.	Nos	 ofrecimos	 a	 ayudarla,
pero	no	nos	dejó.

—Hago	las	cosas	a	mi	manera.	Isabel	sabe	que	puedo	hacer	prácticamente
todo	menos	delegar.

—Y	tanto	que	lo	sé.
Me	quedé	asombrada	de	que	Matthew	y	yo	pudiéramos	comportarnos	con

toda	 normalidad	 después	 de	 lo	 que	 acabábamos	 de	 hacer.	 Mi	 madre	 no
sospechó	nada,	o	tal	vez	ya	tenía	bastante	en	que	pensar:	el	invitado	sorpresa
que	pronto	llegaría.

No	negaré	que	me	 sentía	un	poco	 resentida	 con	ese	desconocido	que	 se
había	 inmiscuido	 en	 nuestro	 paraíso	 doméstico.	 Pero	 me	 gustaba	 que	 mi
madre	 tuviera	a	alguien.	Y	al	parecer	 todo	era	para	mejor.	No	solo	se	había
arreglado	 y	 ordenado	 la	 casa,	 sino	 que	 estaba	 pletórica.	 Ella,	 que
normalmente	era	feliz,	parecía	aún	más	feliz	de	lo	normal.

Todo	 estaba	 listo.	 La	 mesa	 estaba	 puesta	 y	 los	 olores	 del	 pavo	 delicioso
flotaban	en	el	aire.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta	a	las	cuatro	en	punto.
Me	di	a	mí	misma	un	sermón	de	último	minuto.	Sea	quien	sea,	no	juzgues.
Mi	madre	fue	a	abrir	la	puerta.
Miré	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 a	 la	 persona	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 el

umbral.
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Un	 hombre	 entrado	 en	 años,	 unos	 centímetros	 más	 alto	 que	 mi	 madre.
Abrigo	largo,	cabello	abundante	y	gris.	Lo	observé	a	cierta	distancia	mientras
galantemente	se	inclinaba	y	besaba	a	mi	madre	en	la	mejilla.	Como	Matthew
me	besaba	en	público,	pensé,	pero	en	privado…	No	podía	permitirme	pensar
en	algo	así.	No	era	posible	que	mi	madre	y	ese	tipo	hicieran	lo	que	nosotros
acabábamos	de	hacer	en	la	ducha.

Un	momento.	 Había	 visto	 a	 ese	 hombre	 antes.	 Lo	 recordaba	 de	 alguna
parte.	Y	no	era	un	recuerdo	agradable.

—¿Qué	te	pasa?
—Conozco	a	ese	tipo.
Mi	madre	se	acercó.
—Mi	hija	Isabel.	Este	es	Jim	Chambers.
El	señor	Chambers,	nada	menos.	De	todos	los	hombres	de	Iowa…
—Te	 acuerdas	 de	 él,	 ¿verdad,	 Isabel?	 Creo	 que	 era	 el	 orientador	 de	 tu

instituto.
—Jubilado	—dijo	él,	como	si	eso	cambiara	todo.
¿Me	reconocía?	Yo	no	podía	saberlo.	No	podía	saber	si	él	recordaba	todo

lo	ocurrido.
Era	 el	 orientador	 académico	 que	 había	 hecho	 esa	 farsa	 de	 test	 de

compasión,	el	que	me	puso	una	mano	en	el	muslo	en	el	cubículo	que	había
junto	 al	 gimnasio.	 De	 todos	 los	 habitantes	 de	 nuestra	 ciudad,	 ¿qué
probabilidades	 había	 de	 que	 se	 presentara	 precisamente	 él	 como	 el	 nuevo
novio	de	mi	madre?

—Jim,	 te	 acuerdas	de	 Isabel,	 ¿verdad?	—dijo	mi	madre—.	Arrasó	en	el
instituto	cuando	hizo	el	papel	de	Emily	en	la	obra	de	teatro	del	último	curso,
Nuestra	ciudad.	Probablemente	tú	todavía	estabas	en	el	instituto…

Me	encantó	que	mi	madre	se	acordara	de	eso.
—La	verdad	es	que	no	—respondió	él—.	No	me	acuerdo.	Por	desgracia,

los	 chicos	 que	 recuerdo	 son	 los	 que	 tenían	 muchos	 problemas	 y	 pasaban
mucho	tiempo	en	mi	despacho.	—Se	rio	él	solo—.	Estoy	seguro	de	que	Isabel
no	era	uno	de	ellos,	¿verdad,	Isabel?

—Yo	 sí	 que	me	 acuerdo	 de	 usted.	Nos	mandaron	 hacer	 un	 extraño	 test
para	ver	si	éramos	compasivos	y	usted	se	ocupó	de	ello.	En	un	cuartito	junto
al	gimnasio,	¿lo	recuerda?

¿Vi	el	más	leve	parpadeo	de	ansioso	reconocimiento	en	los	ojos	del	señor
Chambers?	Si	era	así,	fue	solo	un	instante.	Enseguida	se	desvaneció.	Quizá	no
me	recordaba	o	quizá	sí,	yo	no	podía	saberlo.	Si	me	recordaba,	era	muy	bueno
disimulando.	Los	pervertidos	crónicos	siempre	lo	eran.	Así	era	como	habían
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salido	impunes	durante	tanto	tiempo	todos	esos	curas,	psicólogos	y	profesores
canallas.

Matthew	notó	que	pasaba	algo	serio.	Me	cogió	la	mano…,	algo	que	nunca
había	hecho.

Mamá	también	se	dio	cuenta,	pero	lo	atribuyó	a	que	se	había	olvidado	de
presentar	a	Matthew.	¿Cómo	podía	ser	tan	maleducada?

—Y	este	es	el	amigo	de	Isabel,	Matthew.	Matthew,	te	presento	a	Jim.	Jim
Chambers.

—Encantado,	encantado.	—Los	dos	se	estrecharon	la	mano.	Matthew	me
miró	y	vio	que	estaba	alterada.

Había	tantos	motivos	por	los	que	controlarme…	Llegaríamos	al	final	de	la
velada	 tranquilamente	 por	 mamá.	 Tendríamos	 una	 Navidad	 civilizada	 en
familia.	Y	luego	tendría	que	escoger	el	momento	adecuado	para	decirle	lo	que
sabía.

Mi	madre	colgó	la	gabardina	de	viejo	pervertido	del	señor	Chambers	y	lo
condujo	a	la	sala.	Todos	nos	sentamos	en	el	borde	de	nuestro	asiento.

—¡Bueno!	—exclamó	mi	madre,	con	énfasis—.	¿Quién	quiere	un	poco	de
alegría	navideña?	¿Ponche	casero?

—Eso	 es	 un	 poco	 excesivo	 hasta	 para	 mi	 Lipitor	—respondió	 el	 señor
Chambers—.	¿Tienes	algo	de	lo	que	le	echas	al	ponche	para	animarlo?

—Por	supuesto.	Marchando	un	brandy.
—Yo	 tomaré	 ponche	 —pidió	 Matthew,	 quien,	 a	 diferencia	 del	 señor

Chambers,	sabía	las	molestias	que	se	había	tomado	mamá	para	prepararlo.
Fuimos	las	dos	a	la	cocina	para	buscar	las	bebidas.
—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—me	preguntó	en	cuanto	entramos	en	la	cocina

—.	Te	veo	alterada.
—Estoy	bien.	Parece	bastante	agradable.
—Y	lo	es	—dijo	mamá.
¿Qué	demonios	veía	en	él?	Pero	eso	siempre	era	un	misterio,	¿no?	Lo	que

unos	veíamos	en	los	otros.	Tal	vez	el	tipo	se	había	reformado	y	arrepentido.
¿Acaso	me	proponía	arruinar	la	felicidad	de	mi	madre?	Una	felicidad	con	un
pervertido.	Probablemente	el	señor	Chambers	ya	no	hacía	esas	cosas	turbias.
Además,	¿quién	era	yo	para	hablar,	después	de	lo	que	acababa	de	hacer	en	la
ducha	a	plena	vista	de	los	animalitos	de	mi	infancia?

De	todas	formas,	no	estaba	dispuesta	a	estropear	lo	que	prometía	ser	una
larga	y	difícil	 tarde	antes	de	que	empezara	siquiera.	Si	montaba	un	número,
tendríamos	que	aguantar	 allí	 el	 resto	del	día.	Una	vez	más,	me	 recordé:	me
controlaría	y	se	lo	diría	a	mamá	en	privado.
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De	 nuevo	 en	 la	 sala,	 encontramos	 a	 Matthew	 y	 al	 señor	 Chambers
manteniendo	lo	que	parecía	ser	una	conversación	poco	fluida	y	desagradable.

—No,	nunca	he	estado	en	Nueva	York	—respondió	el	señor	Chambers—.
No	 he	 querido	 ir.	Nunca	 sabes	 lo	 que	 puede	 pasar	 en	 un	 lugar	 así.	No	 soy
estúpido,	 veo	 las	 noticias.	 Nunca	 sabes	 cuándo	 alguien	 estampará	 el	 taxi
contra	 la	acera,	 te	clavará	un	cuchillo	en	 la	espalda	o	 te	pegará	un	 tiro	para
robarte	el	dinero	para	una	cerveza.

—Está	 pensando	 en	 la	 Nueva	 York	 de	 hace	 treinta	 años	 —replicó
Matthew,	 tanto	 para	 tranquilizar	 a	 mamá	 como	 para	 corregir	 al	 señor
Chambers—.	Hoy	en	día	es	un	lugar	seguro.

—Según	 las	 estadísticas	—dije—,	 tienes	 más	 probabilidades	 de	 que	 te
maten	en	un	tiroteo	masivo	en	una	pequeña	ciudad	como	esta	que	en	Nueva
York.

Matthew	y	mi	madre	me	miraron,	 algo	 sorprendidos;	 tal	 vez	porque	me
salió	una	voz	extrañamente	estridente.	En	 realidad,	no	 tenía	ni	 idea	de	 si	 lo
que	acababa	de	decir	era	cierto	o	no.	Solo	quería	provocar	al	señor	Chambers.

Leí	la	expresión	de	su	cara:	¿Quién	eres	tú	para	contradecirme?	¿A	quién
puede	 interesarle	 algo	 de	 lo	 que	 tú	 digas?	 Pues	 podría	 decirte	 algo	 que	 sin
duda	te	interesará	mucho,	pensé.

Se	hizo	un	silencio	incómodo.
Tómatelo	con	calma,	me	dije.	Relájate.
—Entonces	¿cómo	se	conocieron?	—preguntó	Matthew	a	mi	madre	y	al

señor	Chambers.
Que	 Dios	 lo	 bendiga,	 pensé.	 Estaba	 haciendo	 justo	 lo	 que	 tocaba,

asumiendo	la	carga	de	la	cortesía	y	la	sociabilidad	por	todos	los	presentes.	De
nuevo	me	recordé	que	debía	tener	cuidado.	Me	estaba	dejando	llevar	por	un
sueño	en	el	que	Matthew	se	había	convertido	en	una	de	esas	buenas	y	amables
personas	de	pueblo	que	actúan	por	los	mejores	motivos.	Pronto	volveríamos	a
Nueva	 York	 con	 su	 ajetreo,	 su	 estrés	 y	 sus	 presiones,	 y	 con	 la	 presencia
imponente	 de	 Val	 Morton	 haciendo…	 lo	 que	 fuera	 que	 hiciese.	 De	 todos
modos,	 esa	 imagen	de	bondad	de	pueblo	 solo	 era	un	 sueño.	El	hombre	que
tenía	sentado	delante,	el	que	supuestamente	estaba	saliendo	con	mi	madre,	era
un	pervertido	que	me	había	manoseado	cuando	iba	al	instituto.

—Bueno,	 es	una	bonita	historia	—dijo	mi	madre—.	Conocí	 a	 Jim	en	el
trabajo,	como	vosotros.	—Nos	sonrió	a	Matthew	y	a	mí.

Espero	que	no	exactamente	como	nos	conocimos	nosotros,	pensé.
—Fue	 con	 un	 par	 de	 alumnas	 del	 instituto	 de	 las	 que	 era	mentor.	 Eran

chicas	listas	y	tenían	talento,	y	quería	que	los	profesores	las	conocieran.	Tal
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vez	así	desestimaran	el	hecho	de	que	no	habían	sacado	las	notas	más	altas	o
los	mejores	resultados	en	las	pruebas	de	acceso	a	la	universidad.	Yo	trabajaba
ese	 día	 en	 el	 mostrador	 delantero	 del	 departamento,	 y	 mientras	 las	 chicas
charlaban	con	uno	de	los	profesores,	Jim	y	yo	nos	pusimos	a	hablar,	y…

Mentor,	 alumnas	 del	 instituto.	 De	 pronto	 recordé	 todo	 el	 horror	 y	 la
repugnancia	de	sentir	su	mano	en	mi	muslo.

—Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 —continuó	 él—.	 Tu	 madre	 y	 yo	 teníamos
muchas	cosas	en	común.

¿Como	qué?,	casi	grité	por	dentro.
—¿Como	qué?	—pregunté	más	educada.	Pero	debió	de	sonar	raro,	porque

mi	madre	pareció	ruborizarse.
—El	señor	Chambers	es	viudo	—dijo.
¿Qué	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra?	 ¿A	 qué	 demonios	 se	 refería	 mi	 madre?	 La

ciudad	probablemente	estaba	llena	de	viudos	encantadores.	¿Por	qué	él?
—Es	una	historia	 realmente	 bonita	—respondió	Matthew—.	Más	bonita

que	la	nuestra.
Nadie	le	preguntó	qué	quería	decir.	¿Qué	habría	respondido?
No	 importaba.	 Al	 señor	 Chambers	 no	 le	 interesábamos.	 Solo	 tenía	 que

aguantar	un	poco	más	y	entonces	nosotros	nos	iríamos.
Asentí.	No	podía	hablar.
El	señor	Chambers	se	sirvió	más	brandy.
—¿Más	ponche?	—le	pregunté	a	Matthew.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Tal	vez	podríamos	pasarnos	al	vino	—dijo	mi	madre—.	De	hecho,	¿por

qué	no	comemos	ya?	No	quisiera	que	se	enfriara	el	puré	de	patatas.	—¡Pobre
mamá!	Si	se	ponía	más	contenta	(o	tensa),	le	estallaría	la	cabeza.

Matthew	y	yo	la	ayudamos	a	llevar	a	la	mesa	el	pavo	y	el	puré,	las	judías
verdes,	la	salsa	de	la	carne	y	el	bol	lleno	de	pan	de	maíz.	El	señor	Chambers
se	 quedó	 sentado,	 como	 un	 rey	 servido	 por	 sus	 sirvientes.	 No	 se	 ofreció	 a
ayudar.

Matthew	 se	 sentó	 enfrente	mientras	 que	mi	madre	 y	 el	 señor	Chambers
ocupaban	las	cabeceras	de	la	mesa,	como	harían	los	padres.	Era	horroroso.	No
podía	dejar	de	pensar	en	el	día	que	había	presentado	a	Matthew	a	mis	amigos,
y	 él	 me	 había	 tocado	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 mientras	 charlaban	 de	 cosas
triviales.	¡Cuánto	tiempo	parecía	haber	pasado!

Se	me	 ocurrió	 que	 este	 era	 mi	 castigo	 por	 aquello.	 ¿Por	 qué	 habría	 de
sentirme	tan	culpable	por	algo	que	me	había	hecho	sentir	tan	bien?
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Mi	 madre	 y	 el	 señor	 Chambers	 ya	 parecían	 tener	 amigos	 en	 común.
Profesores	 del	 departamento	 de	 ella,	 o	 maestros	 que	 habían	 entrado	 en	 el
instituto	después	de	que	yo	acabara	mis	estudios,	pero	con	quienes	él	se	había
mantenido	en	contacto.	Me	serví	más	vino	y	me	lo	bebí,	y	me	serví	más.	Mi
madre	me	lanzó	una	mirada	de	advertencia	y	apartó	la	botella	de	mi	lado,	pero
yo	volví	a	dejarla	al	alcance	de	mi	mano.

—Aquí	hay	alguien	sediento	—señaló	el	señor	Chambers.
Muérete,	pervertido,	pensé.
Cálmate.	 Lo	 que	 el	 señor	 Chambers	 me	 había	 hecho	 no	 era	 nada

comparado	con	 lo	que	Matthew	me	había	pedido	que	hiciera,	y	yo	 lo	había
hecho.	 Pero	 eso	 era	 totalmente	 distinto.	 Yo	 había	 querido	 hacerlo	 con
Matthew.	Era	adulta	e	independiente.	El	señor	Chambers,	en	cambio,	se	había
aprovechado	 de	 mí	 sin	 mi	 consentimiento,	 como	 probablemente	 se
aprovechaba	de	 todas	 esas	 estudiantes	 de	mérito	 de	 las	 que	 era	 «mentor»	 y
que	llevaba	a	conocer	a	los	profesores	de	la	universidad.

No	 debería	 haberse	 aprovechado.	 Mi	 madre	 no	 se	 merecía	 estar	 con
alguien	así.

Por	 un	 momento	 todo	 se	 volvió	 borroso.	 Ellos	 hablaban	 de	 algo…	No
podía	 seguirlos.	 Debería	 haber	 dejado	 de	 beber	 hacía	 un	 par	 de	 copas.	Me
sentía	realmente	atontada.	Pero	el	señor	Chambers	no	se	había	quedado	atrás
con	el	brandy,	así	que	por	lo	que	se	refería	a	consumo	de	alcohol,	estábamos
más	que	empatados.

Hubo	un	silencio	en	la	conversación.
—De	hecho,	 lo	 recuerdo	 a	 usted	—pronuncié	 lentamente—.	Y	 recuerdo

algo	más.	Tuvo	una	mano	en	mi	muslo	durante	todo	el	 tiempo	que	duró	ese
ridículo	test	de	compasión.

Me	arrepentí	en	cuanto	lo	dije.	Pero	era	demasiado	tarde	para	retirarlo.
—Estás	soñando	—replicó	el	señor	Chambers.
—No	lo	estoy.	Créeme,	mamá.	No	sueño.	Era	él.	Nunca	te	lo	conté.
Mi	madre	se	quedó	mirándome,	boquiabierta.	Matthew	dejó	el	tenedor.
A	 diferencia	 de	 Matthew,	 mi	 madre	 me	 creyó.	 Sabía	 que	 yo	 nunca

mentiría.	Aun	así,	podía	haberme	equivocado	o	haberlo	confundido	con	otra
persona.	 La	 gente	 cambiaba	 con	 el	 tiempo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me
encontraba	muy	bien…

—Pura	 fantasía	de	 realización	de	un	deseo	—replicó	el	 señor	Chambers
—.	Lo	veo	continuamente.	Sobre	todo	en	jóvenes	como	tú,	con	un	historial	de
trauma	infantil.

—¿Qué	trauma	infantil?	—dije.
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—Tu	padre.	Ya	sabes.
—¿Qué	pasa	con	mi	padre?	—pregunté—.	¿Qué	es	lo	que	sé?
—Tu	padre…	mi	marido…	murió	—intervino	mamá—.	Él	era	muy	joven.

Fue	trágico.	¿Qué	más	necesitas	saber?
Pero	 el	 señor	 Chambers	 no	 se	 refería	 a	 eso	 y	 no	 iba	 a	 soltarme	 de	 sus

garras	tan	fácilmente.
—Glenda,	no	me	digas	que	tu	hija	no	sabe	la	verdad.
Esta	vez	todos	miramos	a	mi	madre.	¿Qué	verdad?	¿Qué	pasó	con	papá?

¿Había	 algún	 secreto	 horrible	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 oír	 de	 boca	 del	 señor
Chambers?	¿Por	qué	mi	madre	no	intentaba	protegerme?	¿Por	qué	no	le	decía
que	cerrara	la	boca?	Tal	vez	quería	que	yo	supiera	la	verdad	y	nunca	se	había
visto	con	fuerzas	de	revelármela.

El	señor	Chambers	era	implacable,	y	después	de	tanto	tiempo	comprendí
por	qué	nadie	se	había	atrevido	a	delatarlo	a	las	autoridades	y	a	contar	lo	que
hacía	 en	 ese	 cubículo	 junto	 al	 gimnasio.	Quién	 sabía	 con	 qué	 frecuencia	 lo
hacía,	 a	 cuántas	 chicas	 tocó	 después	 de	 eso.	 Quizás	 eso	 solo	 fue	 el
comienzo…

—No	todas	las	niñas	ven	morir	a	su	padre	delante	de	sus	ojos	—continuó
él.

—Por	favor,	Jim.	—Mi	madre	por	fin	despertó	del	coma—.	Es	suficiente.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Estuviste	en	el	accidente.	Eras	muy	pequeña.	Estuviste	 implicada,	por

así	decirlo.	Estabas	sentada	en	el	asiento	trasero	llorando	y	berreando	porque
querías	algo	que	se	te	había	caído.	Tu	padre	se	agachó	para	recogerlo	y	perdió
el	 control	 del	 coche.	 Tu	 madre	 y	 tú	 salisteis	 prácticamente	 ilesas,	 pero	 tu
padre	murió	antes	de	que	llegara	la	ambulancia.	Tu	madre	te	tapó	los	ojos.	Lo
recordaste	 durante	 un	 tiempo	 y	 luego	 lo	 olvidaste.	 Así	 es	 como	 tu	 madre
cuenta	la	historia.

—Mamá,	¿es	cierto?
De	 pronto,	 muchas	 cosas	 tenían	 sentido.	 Yo	 siempre	 había	 insistido	 en

que	recordaba	el	accidente.	Siempre	había	estado	segura	de	tener	razón.	Y	mi
madre	 siempre	 lo	había	negado.	Yo	 sabía	que	mi	madre	 solo	había	querido
protegerme.	Para	impedir	que	me	sintiera	culpable,	cuando	en	realidad	no	lo
era.	 ¿Cómo	 se	 la	 iba	 a	 culpar	 de	 algo	 semejante	 a	 una	 niña?	Aun	 así,	 todo
estaba	demasiado	claro	ahora:	había	vivido	engañada	prácticamente	 toda	mi
vida.

—Más	o	menos	—respondió	mi	madre.
—¿Por	qué	se	lo	has	contado	a	él	y	no	a	mí?
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—No	lo	sé.	Él	parecía	saberlo	ya.
—Te	escogió	como	blanco.
La	palabra	«blanco»	provocó	una	reacción	en	Matthew.	Se	encogió	como

si	hubiera	recibido	un	disparo.
—Lo	 hemos	 pasado	 estupendamente	 —dijo	 el	 señor	 Chambers,

levantándose	de	la	mesa—.	Me	ha	encantado	volver	a	celebrar	las	fiestas	con
una	familia	de	verdad.	Hace	tres	años	que	falleció	mi	mujer…	Gracias	a	todos
por	vuestra	amabilidad	y	hospitalidad.

Y,	como	robots,	todos	respondimos:	«De	nada».
El	señor	Chambers	conocía	la	casa.	Sabía	dónde	estaba	su	abrigo.	Lo	sacó

del	armario.	Esta	vez	estrechó	la	mano	de	mi	madre	(ya	no	más	tiernos	besos
en	la	mejilla),	volvió	a	darle	las	gracias	y	se	marchó.

Mamá	regresó	a	la	mesa,	donde	nos	quedamos	los	tres	sentados	mientras
avanzaba	la	tarde	y	se	hacía	oscuro	fuera.	Ella	lloraba	a	ratos.	No	paraba	de
pedirme	 perdón	 y	 de	 repetir	 cuánto	 lo	 sentía.	 Pero	 yo	 notaba	 cómo	 todo	 el
dolor	y	la	pérdida	por	la	muerte	de	mi	padre	volvía	a	invadirla,	y	le	decía	sin
cesar	que	no	se	preocupara,	que	lo	entendía.	Que	no	pasaba	nada.

Solo	 que	 no	 era	 cierto.	 El	 hecho	 de	 haber	 vivido	 engañada	 me	 había
causado	daños	que	 todavía	no	 era	 capaz	de	 comprender	del	 todo.	Me	había
predispuesto	 para	 una	 relación	 como	 la	 que	 tenía	 con	Matthew:	 siempre	 en
desequilibrio,	 sin	 saber	 qué	 esperar,	 sin	 sentirme	 segura,	 sin	 tener	 del	 todo
claro	si	lo	que	él	decía	era	cierto	o	no.

Eran	 demasiadas	 cosas	 que	 asimilar.	 Me	 excusé	 diciendo	 que	 no	 me
encontraba	bien,	y	dejé	a	mi	madre	y	a	Matthew	sentados	a	la	mesa.	Fui	a	mi
habitación,	me	eché	en	la	cama	y	me	tapé	la	cabeza	con	el	edredón.
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Matthew

Me	gustó	la	madre	desde	el	primer	momento.	Parecía	una	persona	que	quiere
que	los	demás	sean	felices	y	se	sientan	mejor,	una	clase	que	no	abunda,	algo
prácticamente	insólito	en	el	mundo	en	el	que	yo	me	movía.	Ni	mi	padre	ni	mi
madre	habían	sido	así,	de	modo	que	me	sorprendió	ser	testigo	de	un	sincero
amor	 filial.	 Lo	 más	 extraño	 era	 que	 la	 madre	 de	 Isabel	 también	 parecía
dispuesta	a	quererme	a	mí	por	el	solo	hecho	de	estar	allí	con	Isabel.	Parecía
quererme	con	todo	su	corazón	al	mismo	tiempo	que	me	dejaba	claro	que	su
hija	era	lo	primero.	Con	diferencia.	Si	le	hacía	daño,	me	mataría	y	se	quedaría
tan	pancha.

Mientras	 tanto	 me	 sorprendió	 lo	 a	 gusto	 que	 me	 sentía.	 Había	 temido
sentirme	como	a	prueba	o	expuesto	como	un	animal	en	el	zoo,	pero	encajé.
Me	sentí	como	una	persona	normal	que	vuelve	a	casa	para	celebrar	las	fiestas
con	 una	 amiga	 y	 su	 madre.	 Amigos	 con	 derecho	 a	 roce,	 como	 dicen.	 Val
Morton	 podría	 haber	 existido	 en	 otro	 planeta.	 Ya	me	 las	 vería	 con	 él	 más
tarde.	 Esto	 era	 un	 descanso,	 un	 merecido	 descanso	 de	 mi	 vida	 normal.	 Se
suponía	que	para	eso	eran	las	vacaciones.

Nadie	 me	 pedía	 nada	 aparte	 de	 ser	 amable.	 Hice	 esperar	 a	 Isabel	 para
hacer	el	amor.	Me	gustaba	tenerla	en	vilo,	sin	saber	cuándo	sería	el	siguiente
encuentro	sexual.	Y	no	lo	habría	hecho	si	no	hubiera	estado	tan	seguro	de	que
le	gustaba	de	ese	modo.

Al	final	hice	que	se	corriera	en	la	ducha,	con	todos	esos	patos,	conejitos	y
monos	 observándome	 mientras	 tenía	 la	 cabeza	 apretada	 contra	 sus	 nalgas.
¿Me	equivocaba	al	creer	que	le	gustaba?	Lo	parecía.

El	 novio	 de	 la	 madre	 era	 un	 sinvergüenza.	 Cualquiera	 se	 habría	 dado
cuenta	 enseguida.	 Todo	 en	 él	 te	 ponía	 la	 piel	 de	 gallina.	 Esa	 comida	 de
Navidad	 fue	 una	 tortura.	 Compadecí	 un	 montón	 a	 la	 madre	 de	 Isabel	 por
conocer	siquiera	a	un	tío	así.	Por	no	hablar	de	todas	las	molestias	que	se	había
tomado	para	prepararle	una	bonita	comida	de	Navidad.

No	 parecía	 tener	 sentido	 que,	 después	 de	 tantos	 años	 sola,	 empezara	 a
salir	 con	hombres,	 y	 ese	 cerdo	 fuera	 el	 afortunado	que	 ella	 había	 escogido.
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Tal	vez	tenía	algo	que	no	se	veía	a	simple	vista.	Algún	encanto	secreto	que	yo
(o	Isabel,	eso	era	evidente)	no	era	capaz	de	ver.	O	tal	vez	solo	era	la	respuesta
de	su	madre	al	hecho	de	que	Isabel	se	hubiera	marchado	finalmente	de	casa,
dejándola	sola	con	sus	recuerdos.	Quizá	 la	casa	estaba	demasiado	silenciosa
sin	su	hija.

Yo	 sabía	 que	 había	 algo	 raro	 en	 el	 nuevo	 novio	 de	 la	 madre,	 algo
sospechoso	 y	 muy	 repulsivo.	 Aun	 así,	 cuando	 Isabel	 explotó	 contra	 él
diciendo	 que	 le	 había	metido	mano	 en	 el	 instituto,	me	 puse	 paranoico.	Me
recordó	 demasiado	 a	 cuando	 insistió	 en	 que	 había	 visto	 a	 Val	 espiándonos
desde	la	puerta	mientras	yo	le	comía	el	coño	en	la	cama	de	él	y	de	Heidi.	Y	de
nuevo	se	me	ocurrió	que	tal	vez	estaba	loca,	como	tantas	otras	mujeres	con	las
que	había	salido.	Había	empezado	a	convencerme	de	que	estaba	cuerda	y	de
que	 todo	 el	 incidente	 con	Val	 había	 sido	 una	 aberración,	 pero	 ahora	me	 lo
volvía	a	cuestionar.

Cuando	 el	 señor	 Chambers	 se	 marchó,	 Isabel	 se	 retiró.	 Dijo	 que	 había
bebido	demasiado	y	que	quería	echarse.

—Échate	 y	 descansa,	 cariño	 —le	 dijo	 su	 madre—.	 Matthew	 y	 yo
lavaremos	los	platos.

Su	madre	tenía	los	ojos	enrojecidos	de	llorar.	¡Pobre	mujer!	Era	evidente
que	no	había	sido	la	Navidad	que	había	imaginado,	todos	felices	y	relajados
alrededor	 del	 ponche,	 sirviéndonos	 nosotros	 mismos	 el	 pavo,	 el	 puré	 y	 la
salsa.	La	pobre	había	tenido	que	lidiar	con	muchas	cosas	en	un	solo	día.	Con
el	señor	Chambers	contando	la	verdad	sobre	el	accidente	del	padre	de	Isabel,
y	con	Isabel	delatando	al	señor	Chambers.	No	era	de	extrañar	que	la	mayoría
de	la	gente	odiara	la	Navidad	con	la	familia.	¡Solo	había	que	ver	lo	que	podía
pasar!

La	 madre	 de	 Isabel	 se	 levantó	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo	 para	 ayudarla	 a
amontonar	los	platos	y	llevarlos	a	la	cocina.	Me	alegré	de	que	hubiera	mucho
que	hacer.	Eso	significaba	que	no	tendríamos	que	hablar	en	un	rato.	No	sabía
por	 dónde	 empezar,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 las	 últimas
horas.

—Lo	siento	tanto	por	Isabel…	—dije	por	fin.
—Siempre	quise	decírselo.	Pero	nunca	encontré	el	momento	adecuado.	Y

cada	vez	era	más	difícil.	No	quería	que	se	sintiera	responsable	por	la	muerte
de	 su	padre,	 cuando	no	 lo	era.	Solo	era	una	cría.	 ¿Cómo	 iba	a	 saber	 lo	que
pasaría?	 Solo	 quería	 su	 conejo	 favorito	 que	 se	 le	 había	 caído	 al	 suelo	 del
coche.	Y	mi	marido	intentaba	ayudarla…
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—Lo	 siento	 por	 todos.	 Aunque	 debe	 de	 haber	 sido	 horrible	 para	 Isabel
enterarse	de	la	verdad	por	un	tipo	que…	—Me	interrumpí.	¿Qué	había	dicho?
Ese	tipo	había	sido	el	novio	de	la	madre	de	Isabel.	Debía	de	haberle	gustado
mucho	y	confiado	en	él.	Tal	vez	hasta	lo	quería.	Lo	último	que	quería	en	el
mundo	 era	 hacerla	 sentir	 aún	 peor—.	 ¿Crees	 que…	 Isabel	 podría	 haberse
confundido?	—Intentaba	dar	marcha	atrás	como	un	loco,	soltando	lo	primero
que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sabía	 que	 solo	 estaba
empeorando	las	cosas—.	Podría	haberlo	recordado	mal	o	haberse	equivocado,
quizá	tenía	algo	de	celos,	o	quizá,	quizá…

La	madre	de	Isabel	percibió	en	mi	voz	algo	que	ni	siquiera	yo	sabía	que
estaba	allí.	Se	volvió	y	me	miró	a	la	cara	directamente,	desafiante.

—Mi	hija	jamás	haría	una	cosa	semejante	—replicó—.	Mi	hija	nunca	se
confundiría	 con	 algo	 así,	 ni	 lo	 diría	 si	 no	 fuera	 cierto.	Mi	 hija	 no	 imagina
cosas,	no	miente.	Nunca	ha	dicho	mentiras.	Lo	sé.	Y	lo	juraría	por	mi	vida	y
la	de	todos.

Se	quedó	mirándome	con	ojos	tristes	y	enrojecidos.	Y	no	sé	exactamente
por	qué,	pero	la	creí.	Sabía,	evidentemente,	que	era	la	madre	de	Isabel	y	solo
quería	ver	lo	mejor	en	ella.	Pero	aun	así	la	creí.

Isabel	no	mentía.
¿Podía	haber	visto	realmente	a	Val	plantado	en	el	umbral?	¿Por	qué	haría

él	algo	así,	 jugando	conmigo	de	ese	modo?	Le	gustaba	escenificar	pequeños
dramas.	 Lo	 repetía	 continuamente.	 Su	 ambición	 era	 dirigir.	 Pero	 yo	 había
creído	llevar	la	batuta.	¿Había	dirigido	él	la	pequeña	película	porno	de	acción
en	vivo	en	la	que	el	voyeur	entrado	en	años	observa	a	la	pareja	más	joven	y	a
continuación	lo	niega?

—Mi	 hija	 nunca	 miente	 —repitió	 la	 madre	 de	 Isabel—.	 Nunca	 lo	 ha
hecho	 y	 nunca	 lo	 hará.	 Si	 dice	 que	 Jim	Chambers	 hizo	 eso,	 lo	 hizo.	 Estoy
segura	 de	 que	 lo	 hizo.	 No	 comprendo	 cómo	 no	 vi	 indicios,	 cómo	 pude
equivocarme	tanto	con	él.	Imagínate	que	crees	conocer	a	alguien	muy	bien	y
en	realidad	no	tienes	ni	idea	de	quién	es.

Vi	 la	 cara	 de	 Val	 tan	 claramente	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 cocina	 con
nosotros.

—Puedo	imaginármelo,	demasiado	bien.
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Isabel

Me	desperté	con	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	un	sentimiento	de	vergüenza	aún
más	 doloroso.	 Y	 de	 pronto	 recordé.	 Me	 había	 bebido	 yo	 sola	 más	 de	 una
botella	 de	 vino	 durante	 la	 cena	 y	 había	 insultado	 al	 novio	 de	 mi	 madre.
Bueno,	 se	 lo	 merecía.	 Entonces	 acudió	 a	 mi	 mente	 la	 razón	 que	me	 había
impulsado	 a	 hacerlo.	Me	había	 dicho	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 coche	 cuando	mi
padre	había	 tenido	el	accidente	en	que	había	perdido	 la	vida,	que	mi	madre
me	había	mentido	durante	 todos	esos	años,	supongo	que	para	evitar	que	me
sintiera	responsable	de	su	muerte.	Aunque	lo	era.	Pero	no	estaba	bien	culpar	a
una	 niña	 pequeña	 por	 llorar	 por	 algo	 que	 quería.	 Yo	 no	 había	 querido	 que
sucediera	 ese	 desastre.	 Solo	 quería	 que	me	 dieran	 lo	 que	 se	 había	 caído	 al
suelo.

Una	espesa	niebla	de	depresión	y	tristeza	se	instaló	sobre	mí.	¿Qué	estaba
haciendo	con	mi	vida?	¿Qué	clase	de	vida	llevaba	en	Nueva	York,	trabajando
en	una	tienda	de	colchones	casi	en	quiebra	para	un	jefe	patético?	¿Teniendo
una	especie	de	relación	con	un	hombre	que	implicaba	sexo	ardiente,	pero	sin
el	 acto	 sexual	 en	 sí,	 y	 que	 era	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte?	Y	 allí
estaba	mi	madre	sola	en	nuestra	vieja	casa,	tan	desesperada	de	compañía	que
había	acabado	con	un	pervertido	y	abusador	de	menores.

Eran	 demasiadas	 cosas	 que	 procesar.	 Yo	 sabía	 que	 mi	 madre	 tenía
somníferos	en	el	cuarto	de	baño.	Los	había	visto	el	otro	día.	Por	desgracia,	yo
había	 dejado	 el	 Euforazil	 en	 la	 ciudad.	 Había	 estado	 demasiado	 paranoica
para	 subirme	 al	 avión	 sin	 una	 receta.	 ¿Y	 si	 me	 detenían	 en	 el	 control	 de
seguridad?	 ¡Menuda	 cobarde!	 En	 ese	 momento	 me	 habría	 sentado	 de
maravilla.

Estaba	reuniendo	fuerzas	para	levantarme	e	ir	a	buscar	los	somníferos	de
mi	madre	cuando	oí	que	alguien	llamaba	a	mi	puerta.

—¿Isabel?	—Era	Matthew—.	¿Estás	despierta?
¡Santo	cielo!	¿Quería	sexo	ahora?	¿Acaso	pensaba	que	eso	me	alegraría?

Por	primera	vez	desde	que	lo	había	conocido	no	quería.	Me	pregunté	si	ver	de
nuevo	 al	 señor	 Chambers	me	 había	 quitado	 las	 ganas	 para	 siempre.	 Luego

Página	163



pensé:	A	lo	mejor	enrollarme	con	él	es	justo	lo	que	necesito.	Podría	ser	una
gran	distracción.	Estaría	pensando	en	algo	que	no	 fuera	mi	 triste	vida,	y	mi
pobre	madre	y	su	novio	pervertido,	y	mi	responsabilidad	en	la	muerte	de	mi
padre.

Mejor	aún,	el	sexo	me	impediría	pensar	siquiera.
Abrí	la	puerta.	Matthew	estaba	totalmente	vestido.	Hasta	llevaba	puesta	la

cazadora	y	los	guantes	que	le	había	regalado	mi	madre.	Lo	único	que	se	me
ocurrió	 es	 que	 se	 había	 hartado	 y	 se	marchaba	 esa	misma	 noche.	 Se	 iba	 al
aeropuerto	y	allí	se	quedaría	hasta	que	pudiera	subirse	al	primer	avión	que	lo
sacara	 de	 este	 lugar.	 Le	 había	 asqueado	 y	 horrorizado	 todo	 lo	 que	 había
presenciado	 durante	 la	 comida	 de	 Navidad.	 No	 me	 extrañaba	 que	 quisiera
irse.	Si	yo	pudiera	largarme,	desaparecer	sin	más,	también	lo	haría.	Pero	eso
habría	significado	dejar	a	mamá,	que	probablemente	no	estaba	en	condiciones
para	quedarse	sola.

—Vístete	—me	susurró—.	Vamos	a	salir.
—¿Adónde?	—¿Se	creía	que	seguíamos	en	Nueva	York?	En	ese	pueblo

estaba	todo	cerrado	el	día	de	Navidad	por	la	noche.
—Es	una	sorpresa.	¿Tiene	alguna	linterna	tu	madre?
—Claro.	Estás	en	un	estado	de	tornados	y	ventiscas,	¿recuerdas?	En	todas

las	casas	hay	montones	de	linternas	colocadas	en	lugares	estratégicos.
—Estupendo.	Te	espero	en	la	sala.	Date	prisa.
Me	vestí	rápidamente,	luego	me	detuve	en	la	cocina	para	servirme	un	gran

vaso	de	agua	fría	que	me	bebí	de	golpe.	Casi	de	inmediato	me	disminuyó	el
dolor	de	cabeza.

Cogí	la	linterna	del	cajón	de	debajo	del	fregadero,	donde	sabía	que	mamá
la	guardaba.	Matthew	estaba	en	la	sala,	sentado	en	la	oscuridad.

—Vámonos.
Consideré	dejar	una	nota	a	mi	madre.
Hemos	salido	a	dar	una	vuelta.	Enseguida	volvemos.	No	te	preocupes.
Solo	 entonces	 miré	 el	 reloj.	 ¿Una	 vuelta	 en	 coche	 a	 las	 tres	 de	 la

madrugada?
Mi	 madre	 siempre	 había	 tenido	 el	 sueño	 ligero,	 y	 confié	 en	 que	 no	 la

despertáramos	 al	 salir.	 Me	 dije	 que	 si	 se	 levantaba	 y	 descubría	 que	 no
estábamos,	y	no	veía	el	coche	de	Matthew,	se	supondría	que	habíamos	ido	a
dar	 una	 vuelta.	 Tal	 vez	 queríamos	 tener	 una	 conversación	 a	 solas.	O	 quizá
queríamos	 hacer	 el	 amor	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 como	 ella
probablemente	hacía	cuando	era	joven.	Como	hacen	todos	los	adolescentes	de
nuestro	pueblo…
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No	 quería	 pensar	 en	 eso.	 No	 quería	 pensar	 en	 ella	 y	 en	 mi	 padre
haciéndolo	en	el	coche.

Quizá	Matthew	 había	 previsto	 que	 tuviéramos	 relaciones	 sexuales	 a	 un
lado	 de	 la	 carretera.	 Hacía	 un	 frío	 que	 pelaba.	 Puede	 que	 nos	 encontraran
muertos	por	congelación,	con	mi	boca	alrededor	de	su	pene.	Prefería	pensar
en	eso	que	en	todo	lo	sucedido	el	día	anterior.

Nos	subimos	al	coche.	Salió	marcha	atrás	muy	despacio	en	el	camino	del
garaje,	 intentando	hacer	el	menor	ruido	posible.	Pero	en	cuanto	salimos	a	 la
calle,	 tomó	velocidad.	Lo	miré,	 sus	 facciones	 cinceladas	 iluminadas	 por	 las
luces	del	salpicadero.	Miraba	al	frente,	muy	concentrado.	Parecía	un	hombre
con	una	misión.

—¿Adónde	vamos?
—Vamos	a	hacer	una	visita	a	tu	viejo	amigo,	el	señor	Chambers.
—No	quiero	volver	a	verlo.	No	después	de	lo	que	ha	sucedido	hoy.
—No	 se	 trata	 de	verlo,	 sino	de	 acojonarlo.	De	hacerle	 pagar	 por	 lo	 que

hizo.
Volví	a	mirarlo.	 ¡Mi	héroe!	Conduciendo	en	mitad	de	una	noche	helada

para	vengar	algo	que	había	ocurrido	hacía	tanto	tiempo.	Y	lo	que	imaginaba
que	 había	 ocurrido	más	 recientemente:	 el	 señor	 Chambers	 haciendo	 lo	 que
fuera	para	intimar	con	mi	inocente	y	confiada	madre.	En	cierto	modo	supongo
que	 era	 un	 poco	 raro	 que	 Matthew	 quisiera	 castigar	 al	 tipo	 que	 me	 había
tocado	cuando	él	mismo	se	había	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	desde	que
nos	conocíamos	con	una	mano	debajo	de	mi	falda.	Pero	él	lo	había	entendido;
en	 nuestro	 caso,	 ninguno	 había	 hecho	 nada	 que	 el	 otro	 no	 quisiera	 hacer,
mientras	que	yo	no	había	querido	que	el	 señor	Chambers	me	hiciera	 lo	que
me	había	hecho.

—¿Cómo	sabes	dónde	vive?
—Hay	algo	que	se	llama	internet.	Incluso	aquí,	en	Iowa.	He	tardado	tres

segundos	en	localizarlo.
—Entiendo	—respondí—.	Y	me	apunto.
—Sabía	que	lo	harías.	Así	me	gusta.
Oírle	decir	eso	me	puso	 tan	contenta	que	casi	me	sentí	bien	por	primera

vez	desde	que	había	visto	entrar	por	la	puerta	de	mi	casa	al	señor	Chambers.
Matthew	tecleó	una	dirección	en	su	GPS	y	recorrimos	 las	oscuras	calles

hasta	que	llegamos	a	las	afueras	del	pueblo,	un	barrio	donde	las	casas	estaban
más	 distanciadas	 entre	 sí	 y	 bordeadas	 de	 trigales	 cubiertos	 de	 nieve.	 Yo
temblaba,	 porque	pese	 a	 que	 la	 calefacción	 estaba	 al	máximo,	 hacía	mucho
frío,	pero	también	porque	saber	que	el	señor	Chambers	vivía	en	medio	de	la
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nada	multiplicó	por	dos	mi	aprensión	y	mis	recelos.	Lo	imaginé	mudándose
allí	 a	 propósito,	 llevándose	 a	 chicas	 inocentes	 a	 su	 casa…	 donde	 nadie
pudiera	oírlas	gritar.

—Un	lugar	perfecto	para	un	asesino	psicópata.
—Eso	es	exactamente	lo	que	estaba	pensando.	—Matthew	se	rio—.	Pero

no	des	rienda	suelta	a	la	imaginación.	Probablemente	no	es	un	asesino.	Solo
una	variedad	de	orientador	académico	abusador	de	menores.

Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 calle	 donde	 vivía	 el	 señor	 Chambers.	 Matthew
aparcó	al	final	de	la	manzana.

—Coge	la	linterna.
—Sí,	señor	—respondí.

Recorrimos	la	calle	oscura	y	desierta	hasta	que	localizamos	la	casa.	Todas	las
luces	estaban	apagadas	y	ni	siquiera	había	un	farol	en	el	porche.	Pero	la	luna
iluminaba	 lo	 suficiente	 para	 ver	 que	 la	 casa	 de	 una	 sola	 planta	 necesitaba
serios	 cuidados.	 Por	 debajo	 de	 las	 ventanas	 colgaban	 volutas	 de	 pintura
desconchada,	y	un	olor	a	moho	parecía	llegar	del	sótano.

—Te	lo	he	dicho.	¿No	lo	hueles?	Esconde	cadáveres	allá	abajo.
—Chisss	—dijo	Matthew—.	No	hagas	bromas.
Rodeamos	 la	 casa	 de	 puntillas	 hasta	 que	 estuvimos	 seguros	 de	 haber

localizado	el	dormitorio	del	señor	Chambers.
—Agáchate	—me	ordenó	Matthew.
Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal.	 Tres	 golpes

cortos,	tres	largos	y	otros	tres	cortos.
SOS.
Nadie	respondió.	No	pasó	nada.
—Puede	que	no	esté	—dije,	esperando	a	medias	que	fuera	cierto.
—He	 visto	 el	 coche	 en	 el	 camino	 de	 entrada.	 —Matthew	 dio	 unos

golpecitos	más	y	de	nuevo	no	pasó	nada—.	Bien,	¿preparada	para	la	segunda
fase?

—¡Preparada!
Me	sentía	mareada	como	una	niña	en	mitad	de	un	emocionante	juego	de

simulación.	Eso	era	muy	distinto	del	juego	de	roles	que	acostumbraba	a	jugar
con	Matthew,	pero	me	 encantó	desde	 el	 primer	momento.	Era	 casi	 como	 si
hubiera	olvidado	de	quién	era	la	casa	y	qué	estábamos	haciendo	allí.

Matthew	 puso	 la	 linterna	 al	 máximo	 de	 potencia	 y	 la	 apuntó	 hacia	 la
ventana	mientras	golpeaba	el	cristal	con	todas	sus	fuerzas.
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Las	luces	se	encendieron	de	golpe,	asustándome.	Me	eché	hacia	atrás.	La
cara	 gruesa	 y	 soñolienta	 del	 señor	 Chambers	 apareció	 en	 la	 ventana.
Hinchado	y	abotargado	de	sueño,	estaba	un	millón	de	veces	más	feo	de	como
lo	habíamos	visto	en	la	comida.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó.
—La	 policía	—respondió	Matthew—.	 Abra.	 Sabemos	 lo	 que	 ha	 estado

haciendo	aquí.
Quise	 reír,	 pero	 estaba	 demasiado	 asustada.	 Demasiado	 asustada	 y

excitada.
—Las	chicas	—gritó	Matthew—.	Hemos	venido	a	rescatarlas.
—¿Qué	chicas,	gilipollas?
Era	evidente	que	el	señor	Chambers	nos	había	tomado	por	colegiales	que

le	 estaban	 gastando	 una	 broma,	 intentando	 asustarlo.	 ¿Le	 había	 sucedido
antes?

Oímos	un	ruido	en	el	interior	de	la	casa	seguido	de	pasos	corriendo	hacia
la	puerta	principal.

Rodeamos	 la	 casa	 y	 nos	 detuvimos	 delante.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 íbamos	 a
decirle	 al	 señor	 Chambers	 si	 salía	 y	 nos	 plantaba	 cara,	 pero	 supuse	 que
Matthew	tenía	un	plan.

Al	 cabo	de	un	momento	apareció	el	 señor	Chambers,	 apuntándonos	con
un	rifle.

—Está	cargado,	os	lo	advierto.
Encendió	 el	 farol	 del	 porche	 y	 nos	 quedamos	 inmóviles	 en	 el	 ancho

círculo	de	luz.
Él	entornó	los	ojos	intentando	ver	en	la	oscuridad	y	alzó	aún	más	el	rifle.

Pareció	transcurrir	una	eternidad	hasta	que	reconoció	quiénes	éramos.
—Isabel,	¿qué	coño	estás	haciendo	aquí?
—Esa	boca,	por	favor	—dijo	Matthew.
—¡Cierra	tú	tu	puta	boca!	—gritó	el	señor	Chambers.
—Feliz	Navidad.
—Cabrón	de	mierda.	Debería	llamar	a	la	policía.
—Adelante	—respondió	Matthew—.	Y	 les	 contaremos	 lo	que	ha	 estado

haciendo	a	esas	chicas	de	las	que	es…	mentor.	—Percibí	la	burla	en	su	voz	al
pronunciar	la	última	palabra.

—Sí,	adelante,	llámelos	—intervine	yo—.	Y	me	aseguraré	de	que	toda	la
junta	 del	 colegio	 se	 entere	 de	 lo	 que	 me	 hizo.	 Apuesto	 a	 que	 encuentro	 a
montones	de	chicas	que	pasaron	por	lo	mismo	que	yo.	¿No	es	así	siempre?
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—¡Largaos	 de	 aquí!	—El	 señor	Chambers	 nos	 apuntaba	 con	 el	 arma—.
Nadie	podrá	culparme	de	haber	disparado	a	dos	intrusos	que	se	presentan	en
mi	 casa	 en	mitad	de	 la	 noche.	La	noche	de	Navidad.	La	gente	 sale	 impune
continuamente	de	casos	como	estos.	¡Lo	siento!	—Amartilló	el	rifle.

Matthew	 me	 cogió	 la	 mano.	 Noté	 que	 temblaba.	 Quería	 decirle	 que	 el
señor	Chambers	no	 iba	a	dispararnos,	que	seguramente	era	un	farol.	Pero	él
estaba	muy	agitado.	Aterrado,	diría.	Y	de	pronto	tuve	el	presentimiento	claro
de	que	su	pánico	no	se	debía	solo	al	señor	Chambers.	Recordaba	haberle	oído
decir	que	le	atemorizaban	las	armas,	que	no	había	querido	ir	al	campo	de	tiro
con	Val…

—Vamos,	larguémonos	de	aquí.	—Y	regresamos	corriendo	al	coche.
Fue	 entonces	 cuando	 me	 habló	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 su

adolescencia.	Sentado	en	el	coche,	aparcado	en	las	afueras	de	una	ciudad	de
Iowa,	 en	mitad	 de	 una	 noche	 de	 invierno,	me	 contó	 cómo	 él	 y	 su	 hermano
menor,	 Ansel,	 habían	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 para	 divertirse	 y	 él	 le	 había
disparado	 sin	 querer.	 Evidentemente	 no	 había	 sido	 su	 intención.	 Lo	 quería
mucho.

Desde	entonces	tenía	fobia	a	las	armas.
—Cada	vez	que	veo	una	pistola,	incluso	en	una	película,	me	vuelven	los

recuerdos	de	esa	noche	—me	dijo.	No	paraba	de	volverse	y	de	mirar	por	 la
ventanilla.

Le	cogí	la	mano	y	nos	quedamos	allí	sentados	largo	rato	en	silencio.	Me
sentí	más	 unida	 a	 él	 que	 en	 todos	 los	meses	 que	 hacía	 que	 lo	 conocía.	 Por
primera	vez	 lo	vi	 como	algo	más	que	una	 especie	de	dios	del	 sexo	que	me
hacía	 todas	 esas	 cosas	 que	 me	 excitaban	 y	 me	 asustaban.	 Por	 primera	 vez
entendí	que	era	un	ser	humano	de	carne	y	hueso,	con	una	historia,	un	pasado	y
sus	propios	demonios	y	pesadillas.

—Volvamos	 a	 casa	 de	 mi	 madre	 —le	 dije—.	 Ha	 sido	 un	 día	 intenso.
¿Quieres	que	conduzca	yo?

Matthew	no	contestó.	Encendió	el	motor	y	no	dijimos	una	palabra	en	todo
el	trayecto	de	vuelta.

Yo	me	sentía	feliz	y	al	mismo	tiempo	muy	rara.	Había	visto	un	nuevo	lado
de	Matthew:	 tierno,	 vulnerable	 y	 asustado.	 Y	 él	 había	 corrido	 peligro	 y	 se
había	 tomado	muchas	molestias	para	escarmentar	a	un	hombre	por	algo	que
me	había	hecho	a	mí	hacía	muchos	años.

Estoy	 preparada	 para	 volver	 a	 Nueva	 York,	 pensé.	Mi	 vida	 ya	 no	 está
aquí.

Está	allí,	en	Nueva	York.	Con	o	sin	Matthew.
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De	nuevo	en	casa	de	mi	madre	nos	dimos	un	beso	de	buenas	noches,	otro
dulce	y	casto	beso	en	la	mejilla.

—Gracias	—le	dije.
—Gracias	a	ti	—respondió	él.
Creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 muy	 seguro	 de	 qué	 agradecíamos.

Pero	era	agradecimiento	lo	que	yo	sentía.	Y	si	bien	no	era	exactamente	paz	lo
que	 notaba,	 podía	 confiar	 en	 que	 algún	 día	 lograría	 hallar	 algo	 que	 se	 le
pareciera.

—Buenas	noches.
—Buenas	noches	—respondió	él.
Nos	fuimos	a	nuestras	respectivas	habitaciones.	Yo	me	tumbé	en	la	cama

donde	había	dormido	de	niña	y	adolescente.	Y	dormí	como	un	bebé.

Matthew	se	fue	al	día	siguiente.	Me	alegré	de	que	tuviera	coche	y	no	hiciera
falta	acompañarlo	al	aeropuerto.	No	creo	que	ninguno	de	los	dos	pudiésemos
procesarlo	todo	—o	realmente	nada—,	de	lo	que	sucedió	durante	su	visita.	No
estábamos	preparados	para	estar	solos.

Algo	 había	 cambiado.	 El	 equilibrio	 en	 nuestra	 relación	 ya	 no	 era	 el
mismo.	 Tal	 vez	 volveríamos	 a	 las	 andadas	 al	 regresar	 a	 Nueva	 York.
Olvidaríamos	la	 intimidad	—o	lo	que	fuera—	que	nos	había	unido	en	Iowa.
En	cuanto	Matthew	se	hallara	de	nuevo	bajo	el	hechizo	de	Val	Morton	—una
influencia	que	yo	había	empezado	a	ver	cada	vez	más	perniciosa—,	volvería	a
ser	el	de	siempre,	el	frío	seductor	que	había	entrado	en	Doctor	Sleep	y	que	se
mostraba	tan	hermético	acerca	de	su	vida	que	me	había	inducido	a	creer	que
vivía	en	el	apartamento	de	Brooklyn	Heights	de	su	jefe.

Entretanto,	 yo	 tenía	 cosas	 que	 hacer	 para	 intentar	 arreglar	 y	 reparar	 el
daño	que	había	causado	a	mi	relación	con	mi	madre.	Los	siguientes	días	las
dos	nos	mostramos	prudentes,	incluso	cautas.	Mi	madre	tenía	muchos	recados
que	hacer	en	la	ciudad,	pero	viendo	su	aspecto	y	su	forma	de	vestir	al	salir	de
casa,	tuve	la	clara	impresión	de	que	ninguno	estaba	relacionado	con	el	señor
Chambers.	Al	menos	me	alegré	de	eso.	Pero	¿se	alegraba	mi	madre?

Para	Nochevieja	mi	madre	 llegó	a	casa	con	dos	botellas	de	un	champán
excelente	 y	 nos	 bebimos	 las	 dos.	 Abrieron	 las	 compuertas.	 Mi	 madre	 se
disculpó	por	haberme	ocultado	la	verdad	acerca	de	la	muerte	de	mi	padre.	No
había	querido	que	me	sintiera	culpable,	y	 luego	 le	pareció	que	había	dejado
pasar	 demasiado	 tiempo	 y	 era	 demasiado	 difícil	 cambiar	 la	 historia	 que	me
había	contado.
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—No	 sabía	 qué	 hacer	—me	dijo	mientras	 se	 secaba	 las	 lágrimas—.	No
quería	reabrir	la	vieja	herida,	hacerte	responsable	de	algo	tan	horrible	que	no
había	sido	realmente	culpa	tuya.

Yo	asentí.	También	lloraba.	No	sabía	qué	decir.	No	quería	preguntarle	por
qué	 se	 lo	 había	 contado	 al	 señor	Chambers.	No	 quería	 saber	 cuánto	 habían
intimado.

Él	 no	 había	 vuelto	 a	 dar	 señales	 desde	 el	 día	 de	 Navidad,	 no	 había
telefoneado	 ni	 enviado	 ningún	 mensaje.	 Mi	 madre	 dejó	 que	 la	 casa	 se
desordenara	un	poco,	y	yo	me	alegré	cuando	vi	que	volvía	a	haber	periódicos
y	revistas	amontonados	como	siempre	por	la	sala.	Ella	también	reemplazó	el
nuevo	 e	 incómodo	 vestuario	 por	 ropa	 vieja	 y	 cómoda,	 y	 aunque	 no	 me
gustaba	visualizarla	de	nuevo	sola,	parecía	preferible	a	que	estuviera	con	un
tipo	sórdido	y	sospechoso	como	el	señor	Chambers.

Ya	 entrada	 la	 Nochevieja	 mi	 madre	 podía	 reírse	 de	 todo	 lo	 que	 había
pasado,	así	como	de	su	más	reciente	«fiasco	de	novio».

—No	sé	qué	vi	en	él.	Supongo	que	solo	estaba	agradecida	de	conocer	a	un
hombre	de	mi	edad	que	no	fuera	tras	una	treintañera.

—¿Treintañera?	Seguro	que	treinta	es	demasiado	para	él.	Probablemente
ha	tenido	a	todas	las	adolescentes	que	ha	querido.	Como	mentor.

—Oh,	calla.	No	soporto	pensar	en	eso.	Lo	siento	tanto,	cariño…
Nos	abrazamos,	nos	reímos	y	volvimos	a	abrazarnos.
Cuando	me	marché	en	Año	Nuevo	(los	vuelos	eran	más	baratos	ese	día),

nadie	habría	sospechado	que	había	habido	la	menor	aspereza	en	mi	amorosa	y
poco	conflictiva	relación	con	mi	madre.	Pero	yo	lo	sabía.	Por	mucho	que	ella
se	 había	 esforzado	 en	 tranquilizarme,	 la	 información	 sobre	 la	muerte	 de	mi
padre	 me	 había	 conmocionado.	 No	 podía	 evitar	 sentirme	 responsable	 y
culpable	como	una	delincuente.	Sentía	que	 toda	mi	personalidad	—la	buena
chica,	 la	 chica	 encantadora	 y	 compasiva—	 solo	 era	 una	 pantomima,	 una
fachada	que	pretendía	ocultar	algo	más	oscuro.	Quizás	esa	era	la	razón	por	la
que	 siempre	 me	 había	 gustado	 tanto	 la	 interpretación.	 Quizá	 por	 eso	 me
gustaba	 el	 «papel»	 que	 me	 hacía	 interpretar	 Matthew.	 Matthew	 había
contribuido	a	sacar	a	la	luz	esa	oscuridad,	pero	no	se	trataba	solo	de	él.	Había
empezado	a	una	edad	temprana,	cuando	maté	a	mi	padre.

Y	 por	 más	 que	 me	 repitiera	 que	 eso	 no	 tenía	 sentido,	 que	 no	 podía
culpabilizar	a	una	niña	de	cuatro	años	de	un	accidente	mortal,	que	pese	a	todo
era	 la	buena	persona	que	siempre	había	creído	ser,	no	 logré	persuadirme	de
ello.
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Nevaba	 ligeramente	 cuando	 regresé	 a	Nueva	York.	Además	 del	 cheque
del	día	de	Navidad,	mi	madre	me	había	puesto	en	 la	mano	cinco	billetes	de
veinte	 cuando	 me	 acompañó	 en	 coche	 al	 aeropuerto,	 y	 utilicé	 la	 mitad	 en
coger	un	taxi	que	me	llevara	a	casa.

Esperé	a	que	Matthew	llamara,	pues	sabía	cuándo	regresaba	yo.	Pero	no
lo	hizo.

Aunque	 yo	 había	 averiguado	 algo	 más	 sobre	 él	 en	 Iowa,	 y	 él	 había
averiguado	mucho	más	sobre	mí,	seguíamos	siendo	desconocidos	en	algunos
aspectos	muy	importantes,	y	quizá	siempre	lo	seríamos.
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Matthew

Cuando	volví	de	 Iowa	dormí	durante	días.	No	sé	muy	bien	por	qué	el	viaje
había	resultado	ser	tan	estresante,	quizá	porque	el	pequeño	encuentro	con	ese
pervertido	y	el	rifle	me	trajo	a	la	memoria	recuerdos	de	ese	incidente	con	mi
hermano	 ocurrido	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 habían	 permanecido	 enterrados.
Siempre	me	habían	intimidado	las	armas	y	había	preferido	mantenerme	bien
lejos	 de	 ellas.	 O	 quizá	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Quizás	 había	 sido
simplemente	estar	con	Isabel	y	su	madre	en	una	casa	normal,	viendo	cómo	era
vivir	 con	 un	 progenitor	 afectuoso	 y	 normal.	Dormí	 seguido	 durante	 toda	 la
Nochevieja	y	me	desperté	en	Año	Nuevo	con	un	mensaje	de	Val	Morton	en	el
contestador.	Regresaba	el	día	2	y	quería	verme	a	las	nueve	de	la	noche.

Año	 nuevo,	 vida	 nueva,	 no	 paraba	 de	 repetirme	 mientras	 cruzaba	 el
parque	hacia	el	apartamento	de	Val.	Quizá	toda	esa	extraña	tensión	que	había
ido	percibiendo	entre	él	y	yo	habría	desaparecido,	llevada	por	el	mar,	el	sol	y
el	relax	de	las	vacaciones.	Quizá	podríamos	volver	a	estar	relajados,	bebiendo
brandy	mientras	él	fumaba	puros	y	despotricaba	contra	todas	las	personas	que
lo	 habían	 traicionado,	 y	 lo	 que	 le	 gustaría	 hacerles	 y	 cómo	 le	 gustaría	 que
pagaran	por	ello.

El	 nuevo	mayordomo	 de	Val,	Manuel,	 abrió	 la	 puerta	 y	me	 indicó	 que
subiera	al	gabinete.	Lo	encontré	tumbado	en	el	sofá,	con	la	cara	cubierta	con
una	toallita.	Me	sorprendió	cuando	se	la	quitó	y	le	vi	la	piel	roja,	cubierta	de
ampollas	y	pelándose.

«¿Qué	 te	ha	pasado?»,	quería	preguntar,	pero	me	contuve.	¿Debía	 fingir
que	no	pasaba	nada?	 ¿Que	 siempre	había	 tenido	 el	 aspecto	de	un	 crustáceo
hervido	en	una	cazuela?

—No	 finjas	 que	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 parezco	 un	 maldito
langostino	—soltó—.	Prefiero	que	me	peguen	un	 tiro	 antes	de	volver	 a	 ir	 a
una	de	esas	putas	islas.	No	me	importan	los	ruegos	y	las	súplicas	de	Heidi,	o
las	mamadas	que	prometa	hacerme	si	vamos.	Noche	 tras	noche	sentado	con
los	 mismos	 farsantes	 soporíferos,	 las	 celebridades	 esas	 que	 sabes	 que
conducen	Priuses	cuando	mira	alguien	y	Lincoln	Navigators	 cuando	no	hay
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nadie	mirando.	A	la	mitad	no	los	reconocí,	pero	ellos	sabían	quién	era	yo,	y
mantenían	 delante	 de	mis	 narices	 esas	 aburridas	 y	 ridículas	 conversaciones
sobre	 lo	 increíble	 que	 era	 Nueva	 York	 antes	 de	 que	 los	 promotores
inmobiliarios	se	apoderaran	de	ella	y	la	destrozaran.	¡Como	si	yo	no	estuviera
allí!	 ¡Como	 si	 la	 mitad	 de	 ellos	 no	 viviera	 en	 nuevos	 bloques	 de	 pisos,
muchos	construidos	por	mí!

—Suena	deprimente.
—«Deprimente»	 no	 es	 la	 palabra.	La	 única	manera	 de	 sobrellevarlo	 era

beber	hasta	que	sus	voces	se	fundían	en	un	solo	murmullo.	Y	puestos	a	beber
toda	la	noche,	por	qué	no	sacarles	ventaja	y	empezar	a	beber	por	la	mañana.	Y
por	la	tarde.

»Lo	que	no	es	una	gran	idea	si	estás	 tumbado	al	sol	en	la	playa	y	bebes
demasiados	cócteles	con	paraguas	y	chupitos	de	tequila	y	sabe	Dios	qué	más
hasta	perder	el	conocimiento,	y	para	cuando	te	das	cuenta,	estás	despierto	con
la	cara	en	llamas.	¿Me	rescató	Heidi?	¿Se	enteró	siquiera	de	 lo	que	pasaba?
Heidi	 estaba	 en	no	 sé	dónde	haciendo	un	 tratamiento	de	yoga	ayurvédico	y
pagando	 una	 fortuna	 para	 que	 un	 tipo	 le	 pusiera	 piedras	 calientes	 sobre	 el
culo.	O	 en	 el	 culo,	 por	 lo	 que	 yo	 sé.	Me	moría	 por	 salir	 de	 ese	 infierno	 y
reservé	 un	 avión	 privado	 para	 que	 me	 trajera	 antes	 de	 vuelta.	 ¡Como	 un
rescate	de	emergencia!	Me	costó	otra	fortuna,	pero	si	me	hubiera	quedado	allí
un	día	más	me	habría	pegado	un	tiro,	y	te	habrías	quedado	sin	trabajo,	amigo.

—Me	alegro	de	que	salieras	vivo	de	allí.	Dios	mío,	Val…
—Dios	no	 tiene	nada	que	ver	con	esto.	Esta	puta	cara	que	me	ves	es	 la

prueba	de	que	no	existe.
Pensé	 en	 la	 madre	 de	 Isabel.	 ¿Cómo	 podían	 existir	 dos	 personas	 tan

distintas	en	el	mismo	planeta?
—Pásame	ese	 tubo	de	pringue	—me	pidió	Val,	y	 lo	observé	mientras	se

aplicaba	pomada	en	la	piel	quemada.
Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	hablar:
—Bueno,	¿qué	novedades	hay	entre	tú	y…	la	chica?
—¿Isabel?
—No,	Marilyn	Monroe.	Sí,	Isabel.
—Fui	a	su	casa	de	Iowa	a	pasar	la	Navidad.
—¿Cómo?
—Me	fui	con	ella.	Para	pasar	las	vacaciones.
—No	me	 jodas	—respondió	Val—.	 ¿Te	 has	 prometido,	 joder?	 ¿Estás	 a

punto	de	comprarle	un	puto	anillo?	Porque	esto	no	estaba	en	el	guion.	¿Le	has
pedido	su	mano	a	su	padre?
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—Su	 padre	 está	muerto.	 Y	 no,	 no	 va	 por	 ahí	 la	 cosa.	 No	 ha	 cambiado
nada.

¿Notó	Val	que	esa	última	parte	era	mentira?	Enseguida	pillaba	esas	cosas,
pero	me	 pareció	 salir	 bien	 librado.	Algo	 había	 cambiado	 entre	 Isabel	 y	 yo,
aunque	no	sabía	qué	era.

—¿Hiciste	algo…	divertido?	—preguntó	Val.
Con	«divertido»	se	refería	a	«guarro»,	lo	sabía.	Pensé	un	momento.	¿Qué

quería	contarle	y	qué	quería	guardar	para	mí?
—Me	 la	 tiré	 en	 la	 ducha	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre.	 Las	 paredes	 están

cubiertas	 de	 calcomanías	 de	 animalitos	 de	 cuando	 era	 pequeña,	 patitos	 y
demás.	 Y	 su	 madre	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 oyéndola	 gritar
mientras	se	corría.

Añadí	 lo	 de	 la	 madre	 en	 la	 habitación	 contigua	 para	 poner	 emoción.
Cuando	le	hablaba	de	Isabel	y	de	mí,	a	menudo	tenía	la	sensación	de	que	lo
veía	en	su	cabeza	como	una	película	porno	protagonizada	por	los	dos.	Y	me
pareció	 que	 una	 pareja	 enrollándose	 en	 la	 ducha	 de	 una	 casa	 perdida	 en	 el
Medio	Oeste	no	era	el	porno	que	él	quería	ver.

—Sigo	dando	vueltas	a	lo	que	necesitaré	que	hagáis	los	dos	—dijo—.	A
cuándo	y	cómo	quiero	exactamente	utilizaros	como	mi	arma	secreta.	—Se	rio
para	 sí—.	 Mientras	 tanto	 se	 me	 ocurre	 otra	 idea.	 Algo	 que	 podría	 ser
divertido.

Página	174



Isabel

Al	cabo	de	una	semana	más	o	menos	de	regresar	de	Iowa,	una	semana	entera
esperando	angustiada	y	preocupada,	telefoneó	Matthew.

Había	intentado	no	caer	en	ese	enloquecedor	estado	de	espera.	Ese	era	mi
propósito	 de	Año	Nuevo.	Me	 dije	 que	 tenía	muchas	 cosas	 en	 que	 pensar	 y
resolver	por	mí	misma.	Lo	que	había	averiguado	sobre	la	muerte	de	mi	padre,
lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 mi	 madre	 y	 yo,	 el	 reencuentro	 con	 el	 señor
Chambers	 y	 los	 cambios	 que	 se	 habían	 producido	 en	 mi	 relación	 con
Matthew.	 Pensar	 en	 él	 y	 en	 lo	 ocurrido,	 sobre	 todo,	 me	 ayudaba	 a	 no
obsesionarme	con	dónde	estaba	o	qué	hacía,	por	qué	no	me	había	llamado	o	si
volvería	a	llamar	algún	día.

Pero	el	hecho	era	que	estaba	 totalmente	obsesionada.	No	podía	parar	de
pensar	en	él.	Y	sentí	una	sensación	casi	abrumadora	de	alivio	cuando	apareció
en	mi	móvil	«fuera	de	área»	y	supe	que	era	él.

Me	preguntó	si	me	había	recobrado	y	le	respondí	que	me	parecía	que	sí.
No	tuve	que	preguntar:	«¿Recobrado	de	qué?».

—¿Y	tú?	—le	pregunté.
—Sí.	Me	 ha	 llevado	 tiempo,	 algo	más	 de	 lo	 que	 esperaba.	He	 dormido

mucho.
—Yo	también.
El	silencio	duró	tanto	que	temí	que	hubiera	colgado.
—Escucha,	¿por	qué	no	quedamos…	el	sábado	por	 la	noche,	a	 las	diez?

En	la	esquina	de	Hancock	con	Wilson.
—¿Dónde	está	eso?
—En	Bushwick.
—No	tengo	ni	idea	de	cómo	llegar.
—Utiliza	el	GPS,	Isabel.	Vives	en	Brooklyn.	No	me	vengas	con	juegos.
Me	 pareció	 un	 comentario	 raro	 viniendo	 del	 jugador	 más	 grande	 del

mundo.	Pero	me	faltó	coraje	para	señalárselo.
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Llegué	 a	 la	 esquina,	 que	 resultó	 estar	 perdida	 en	medio	 de	 la	 nada.	Me	 vi
rodeada	 de	 enormes	 edificios	 industriales	 y	 almacenes	 bajos	 de	 hormigón.
Había	 llegado	 quince	 minutos	 tarde	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Matthew	 ya
estuviera	allí.	Pero	no	había	nadie.	Casi	supliqué	al	conductor	de	Lyft	que	se
quedara	 y	 esperara	 en	 el	 coche.	 Le	 pagaría	 de	 más.	 Pero	 un	 vestigio	 de
orgullo	—y	coraje—	se	impuso.	Le	di	las	gracias	y	me	bajé	del	coche.

Una	ráfaga	de	viento	frío	sopló	a	través	de	la	calle	oscura.	Levantados	por
el	 viento,	 los	 escombros	 se	 estrellaban	 contra	 una	 pared.	 Una	 persona	 se
acercó	corriendo	a	mí,	aullando	como	un	lobo.	Sentí	cómo	me	ponía	rígida.	El
corazón	me	martilleaba	 en	 el	 pecho.	 Estupendo,	 aquí	 o	me	 asesinan,	 o	me
violan	o	solo	me	roban,	o	no	me	pasa	nada,	me	dije.	¿Por	qué	no	ser	valiente
y	mantenerme	firme?

El	hombre	que	corría	gritaba	algo	que	no	pude	entender.	Al	pasar	por	mi
lado,	 le	 oí	 decir:	 «Me	 han	 robado	 los	 pies.	 Los	 he	 perdido».	 ¿Cómo	 podía
Matthew	dejarme	tirada	en	un	lugar	como	ese?	¿No	le	importaba	nada?	Creía
que	lo	ocurrido	en	Iowa	había	demostrado	que	sentía	algo	por	mí.	Pero	debía
de	haberme	confundido.	En	el	fondo	había	sabido	que	no	duraría	una	vez	que
estuviéramos	de	nuevo	en	Nueva	York.

Por	fin	apareció	el	coche	de	Matthew.	«Sube»,	me	dijo.
Qué	sádico	era.	¿No	podía	haberme	ido	a	buscar	a	un	lugar	más	habitado?

¿Menos	espeluznante?	¿Por	qué	no	había	ido	a	recogerme	a	mi	piso	como	un
novio	de	verdad?	¿Por	qué?	Porque	no	era	mi	novio,	por	eso.	Y	porque	quería
que	estuviera	agitada	e	inquieta	cuando	me	subiera	al	coche.

—¿Adónde	vamos?	—Mi	voz	sonó	aguda	y	aflautada.
—Conozco	un	bar	increíble.	Te	encantará.
Para	ir	al	bar	había	que	internarse	aún	más	en	Bushwick,	pero	al	menos	la

calle	 estaba	 algo	 más	 transitada.	 Cuando	 nos	 acercamos	 vi	 que	 un	 alto
porcentaje	 de	 las	 personas	 que	 caminaban	 hacia	 la	 entrada	 iluminada	 eran
mujeres,	en	pareja,	cogidas	del	brazo,	y	en	grupos	de	amigas,	todas	riendo	y
charlando.

Desaparecían	en	el	interior	de	una	en	una	o	por	parejas.	En	el	rótulo	que
había	 sobre	 la	 puerta	 se	 leía	NELL.	 Sentada	 fuera	 en	 un	 taburete	 alto,	 una
mujer	corpulenta	y	hombruna,	con	muchos	tatuajes	y	un	cepillo	amarillo	por
pelo	que	dividía	en	dos	partes	iguales	su	cuero	cabelludo,	sometía	a	examen	a
los	que	llegaban.

—Oh,	es	un	bar	de	lesbianas	—le	dije	a	Matthew.
—Brillante	deducción,	Sherlock.
—¿Y	eso	no	es	un	problema	para	ti…?	Me	refiero	a	si	admiten	a	hombres.
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—Son	 tolerantes	con	el	género	—respondió	él—.	Siempre	que	dejes	 tus
prejuicios	en	la	puerta.

No	me	 imaginaba	dejando	mis	prejuicios	con	esa	portera	hombruna.	No
me	 imaginaba	 haciéndole	 saber	 que	 tenía	 alguno.	 Aunque	 en	 realidad	 no
tenía.	 Estaba	 intrigada	 por	 saber	 en	 qué	 estaba	 pensando	 Matthew	 para
llevarme	a	un	 lugar	 así.	 Sabía	que	 iba	 a	 ser	más	 complicado	que	 su	 simple
deseo	de	pasar	un	buen	rato	en	un	lugar	divertido.

Matthew	 y	 yo	 nos	 vimos	 arrastrados	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 pasando	 por
delante	de	la	portera,	por	una	multitud	de	chicas	altas,	guapas	y	negras.

El	 local	estaba	oscuro	y	mis	ojos	 tardaron	un	rato	en	acostumbrarse	a	 la
escasa	 luz.	 Estaba	 decorado	 como	 un	 burdel	 victoriano,	 con	 las	 paredes	 de
papel	 flocado	 rojo,	 y	 reservados	 con	 sofás	 de	 terciopelo	 azul	 oscuro	 y
pequeñas	mesas	en	el	centro.	En	 la	parte	delantera,	 junto	a	 la	barra	del	bar,
había	un	pequeño	escenario.	La	música	sonaba	a	todo	volumen,	villancicos	de
Navidad	en	versión	disco,	y	en	el	escenario	dos	chicas	con	chaquetas	y	gorros
de	 Papá	 Noel,	 y	 nada	 de	 cintura	 para	 abajo	 aparte	 de	 un	 tanga	 de	 cuero,
bailaban	al	ritmo	gogó,	a	veces	solas,	otras	poniéndose	una	de	frente	y	otra	de
espaldas,	dobladas	y	agarrándose	con	fuerza,	como	dos	Santa	Claus	lesbianas
follando	al	estilo	perruno.

—Genial	—dijo	Matthew.
—Es	como	un	desfile	de	Papás	Noel	sin	pantalones	rojos.
—Un	sueño	húmedo	con	Papás	Noel.
Vi	 unas	 pocas	 parejas	 hetero	 desperdigadas	 por	 la	 sala.	 También	 había

mucha	gente	cuyo	género	era	casi	imposible	descifrar.	Me	parecía	fascinante
y	emocionante	ver	tantas	variaciones	de	hombre	o	mujer	en	un	mismo	lugar,	y
necesité	mucho	autocontrol	para	no	quedarme	mirando	mientras	decidía	qué	o
quiénes	 eran.	Vi	 una	 persona	 que	 parecía	 literalmente	 dividida	 en	 dos,	 una
mitad	con	el	pelo	largo	y	maquillaje	y	la	otra	calva	y	con	una	pequeña	perilla.
O	más	bien	media	perilla.

El	público	era	en	su	mayoría	femenino,	con	bigotillos	y	gorras	de	béisbol,
cazadoras	 de	 cuero	 y	 vestidos	 de	 diseño,	 pelo	 azul,	melena	 larga	 o	 corte	 al
rape.	Algunas	iban	muy	maquilladas,	con	mucho	rímel	y	barra	de	labios	rojo
intenso.	Había	una	mujer	vestida	de	Betty	Boop	y	otra	con	traje	de	gato.	En
todas	 partes	 había	 parejas	 charlando,	 exhalando	 el	 vapor	 de	 un	 cigarrillo
electrónico	 (estaba	 prohibido	 fumar)	 o	 peleándose	 por	 acceder	 a	 la	 barra,
donde	una	camarera	con	una	camiseta	blanca	de	manga	corta	que	dejaba	ver
unos	 brazos	 musculosos	 totalmente	 cubiertos	 de	 tatuajes	 servía	 copas.	 Sus
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manos	 volaban	 de	 botella	 en	 botella,	 echando	 largos	 chorros	 de	 alcohol	 y
agitando	las	cocteleras	con	teatrales	despliegues	de	energía.

Camareras	 vestidas	 con	 un	 uniforme	 corto	 negro,	 un	 pequeño	 delantal
blanco	y	medias	de	rejilla,	como	doncellas	en	un	prostíbulo	del	siglo	XIX,	se
abrían	paso	entre	la	multitud	con	pequeñas	bandejas	sostenidas	en	alto.	Entre
la	 decoración	 y	 la	 clientela	 había	 siglos	 de	 diferencia,	 pero	 todo	 el	mundo
parecía	encantado	de	estar	allí.	Por	todas	partes	había	parejas	espatarradas	en
los	 reservados,	 apiñadas	 alrededor	 de	 las	mesas,	 bailando	 lento	 o	 apoyadas
contra	las	paredes.	Se	respiraba	felicidad.

Nadie	nos	miraba	ni	a	Matthew	ni	a	mí.	Era	como	si	supieran	que	éramos
turistas	y	estábamos	de	visita	en	su	mundo.	Aun	así,	me	cortaba	estar	allí	con
un	tío.

—¿Quieres	tomar	algo?	—me	preguntó	Matthew.
—Me	encantaría.
—Bueno,	a	ti	te	harán	más	caso	que	a	mí	en	la	barra	—me	dijo,	dándome

dinero.	Tuve	que	acercar	la	mano	a	los	ojos	para	ver	que	era	un	billete	de	cien
dólares—.	Abre	una	cuenta	—me	gritó	al	oído.

—Muy	bien	—respondí	moviendo	los	labios.	La	música	estaba	demasiado
alta	para	que	me	oyera.

—Puede	 que	 tenga	 que	 irme	—me	 susurró	 al	 oído,	 inclinándose—.	 De
hecho,	estoy	casi	seguro	de	que	tendré	que	irme.

—¿Cómo?
—Es	muy	posible	que	tenga	que	dejarte	aquí.
—Eso	me	ha	parecido	entender.
—Es	una	de	esas	noches	—continuó	Matthew—.	Tengo	el	presentimiento

de	que	Val	está	a	punto	de	escribirme	un	mensaje	o	llamarme.
—¿No	puedes	dejarme	en	la	estación?	¿O	esperar	a	que	llame	a	un	Lyft?
—No	adelantemos	acontecimientos.
Yo	estaba	cada	vez	más	segura	de	que	Matthew	tenía	algo	en	mente,	que

quería	que	me	quedara	allí	sin	él.	Pero	no	porque	Val	fuera	a	necesitarlo.
Más	bien	se	trataba	de	algo	sexual.
—Te	espero	aquí	—me	dijo.
Ahora	sí	que	necesitaba	una	copa.
—¿Dónde	 te	 encontraré?	 —No	 soportaba	 lo	 insegura	 y	 cobarde	 que

parecía.
—No	me	muevo	de	aquí.
Estábamos	muy	 lejos	 de	 la	 barra.	Me	 abrí	 paso	 a	 través	 de	 la	masa	 de

mujeres.	Olía	a	perfume	y	sudor,	oía	risas	y	me	llegaban	fragmentos	sueltos
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de	conversación.	De	vez	en	cuando	notaba	una	mirada	que	se	prolongaba	un
poco	más	de	la	cuenta.	O	alguna	se	volvía	para	verme	pasar.	Intenté	parecer
relajada,	 abierta	 y	 simpática,	 pero	 sin	 entretenerme	 ni	 comunicar	 nada	 que
pudiera	 interpretarse	 —o	 malinterpretarse—	 como	 una	 muestra	 de	 interés
sexual.

Subió	 al	 escenario	 una	 negra	muy	 alta	 y	 atractiva,	 o	 quizás	 era	 un	 gay
travestido,	no	podía	 saberlo.	La	 iluminación	era	aún	más	escasa	cerca	de	 la
barra.

—Damas	y	gentiles	—anunció	con	voz	débil	y	susurrante—,	voy	a	cantar
una	serie	de	canciones	compuestas	por	la	gran	cantante	del	último	siglo	o	de
cualquier	otro,	Dionne	Warwick.

Reconocí	 los	primeros	 acordes	de	Anyone	Who	Had	a	Heart.	Mi	madre
siempre	 la	 ponía,	 y	 yo	 sabía	 que	 expresaba	 toda	 su	 tristeza	 y	 soledad.	 No
quería	pensar	en	mi	madre,	sola	en	Iowa,	donde	probablemente	me	echaba	de
menos	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 ya	 el	 pequeño	 consuelo	 que	 parecía	 haber
encontrado	en	ese	horrible	señor	Chambers.	Intenté	pensar	en	algo,	cualquier
cosa,	y	 al	 cabo	de	un	 rato	 cerré	 simplemente	 los	ojos	y	me	concentré	 en	 la
música	 y	 en	 la	 atractiva	 persona	 —hombre,	 mujer	 o	 lo	 que	 fuera—	 que
cantaba.	Podría	haber	sido	yo	 la	que	cantaba	esa	canción	a	Matthew,	pensé.
Cualquiera	 que	 tuviera	 corazón	 y	 me	 mirara,	 comprendería…	 que	 no	 se
trataba	solo	de	sexo,	no	se	trataba	de	hacer	cosas	raras	en	nuevos	lugares	solo
por	 la	emoción	o	el	desafío	de	«actuar».	Estaba	cada	vez	más	encariñada,	y
quería	 que	 me	 cuidara	 y	 me	 quisiera	 tanto	 como	 yo	 a	 él.	 Cualquiera	 que
tuviera	corazón…

—¿Qué	te	sirvo?	—preguntó	la	camarera,	devolviéndome	bruscamente	a
la	realidad.

—Un	whisky	con	hielo	y	un	martini	Grey	Goose	extra	seco	con	aceitunas.
—¿Whisky?
—Sí.
—¿De	qué	marca?	—La	camarera	empezaba	a	impacientarse.
—No	lo	sé.	—¿Cómo	podía	no	haberme	fijado	en	la	marca	que	Matthew

bebía?	Ni	 siquiera	 sabía	 eso	 de	 él—.	Uno	bueno.	—Le	 enseñé	 el	 billete	 de
cien	dólares.

—Entiendo.	 Ningún	 problema.	 —La	 camarera	 se	 mostró	 mucho	 más
amistosa.

Mientras	esperaba	a	que	me	sirviera	las	copas,	me	fijé	que	a	mi	lado	en	la
barra	había	una	mujer	delgada	y	alta	con	el	pelo	largo	y	pelirrojo.	Cuando	se
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volvió	hacia	mí	vi	que	era	una	belleza.	Y	tuve	la	sensación	de	haberla	visto
antes	en	alguna	parte.	Pero	no	podía	ubicarla,	no	sabía	dónde…

Me	 miró	 y	 le	 correspondí.	 Ella	 me	 miraba	 fijamente	 ahora.	 Sentí	 que
surgía	 una	 chispa	 inconfundible	 entre	 las	 dos.	 Era	 tan	 guapa…	Yo	 no	 era
lesbiana.	 Pero	 ¿no	 éramos	 todos	 un	 poco	 gais?	 Aparté	 la	 mirada	 y	 me
concentré	 en	 la	 camarera	 que	 vaciaba	 una	 coctelera	 en	 un	 gran	 vaso	 de
martini.

Sentí	 cómo	 un	 dedo	me	 recorría	 lenta	 y	 seductoramente	 el	 brazo,	 de	 la
muñeca	 al	 hombro.	Era	 la	mujer	 que	 tenía	 al	 lado,	 la	 pelirroja.	 ¿Me	 estaba
sucediendo	 realmente?	Estaba	 confusa,	 desorientada.	No	 sabía	 qué	 hacer	 ni
cómo	responder.

En	ese	momento	la	camarera	me	dio	las	copas.
—¿Lo	pongo	en	tu	cuenta?
—Por	favor.
La	pelirroja	vio	cómo	cogía	las	dos	copas.	Era	evidente	que	una	era	para

otra	persona.	Pareció	tomarlo	como	una	señal	de	que	no	estaba	libre	y	volvió
a	concentrarse	en	la	suya,	una	especie	de	combinado	tropical	espeso	y	blanco,
con	una	pequeña	sombrilla	rosa	irónicamente	inclinada	contra	el	cristal.

Cuando	me	reuní	con	Matthew,	la	cantante	había	seguido	con	Walk	on	by.
Le	di	la	copa.

—Gracias.	¿Cómo	sabías	qué	marca	bebo?
Sonreí.
Bebimos	escuchando	a	la	cantante.	Su	voz	era	afectada	y	dulce,	y	la	letra

parecía	describir	lo	que	yo	sentiría	cuando	Matthew	me	dejara	—lo	que,	por
alguna	 razón,	 parecía	 cada	 vez	más	 inevitable—	 y	me	 lo	 encontrara	 por	 la
calle.

Pasaría	de	largo.
La	cantante	le	decía	a	Matthew	que	siguiera	andando,	que	no	se	detuviera,

que	 fingiera	 no	 haber	 visto	 lo	 destrozada	 que	 estaría	 yo	 al	 verlo.	 Deseé
apoyarme	 contra	 él,	 sentir	 su	 calor,	 su	 cercanía.	 Aunque	 solo	 fuera	 un
momento.

—Bonita	voz	—comentó	él.
—Preciosa.
Acabé	mi	copa	sin	darme	cuenta	siquiera	de	que	bebía.
Matthew	miró	mi	copa	vacía.
—Bien.	Empecemos.	¿Estás	preparada?
—¿Para	qué?
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—No	pensarás	que	 te	he	 traído	aquí	para	escuchar	 los	grandes	éxitos	de
Dionne	Warwick,	¿verdad?

—Entonces	¿qué…?
—Ve	al	aseo,	quítate	las	medias	y	las	bragas,	y	tráemelas.
—De	acuerdo.	Lo	que	digas.
No	era	la	primera	vez	que	me	pedía	que	me	quitara	la	ropa	interior,	pero,

como	él	decía,	nunca	había	querido	que	me	devolviera	el	dinero.	Esta	vez	era
invierno.	 Fuera	 hacía	 frío.	 No	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 salir	 básicamente
desprotegida	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Pero	 Matthew	 nunca	 me	 había
decepcionado.	Sexualmente,	quiero	decir.	Y	una	vez	más	yo	le	seguí	el	juego
para	averiguar	adónde	quería	ir,	qué	papel	debía	interpretar.

Había	 dos	 aseos	 para	 señoras	 y	 ninguno	 para	 caballeros.	 ¿Dónde	 se
suponía	que	meaban	los	tíos?	¿Era	una	muestra	de	que	no	eran	del	todo	bien
recibidos,	pese	a	la	política	oficial	del	local?

Una	de	las	puertas	de	los	cubículos	estaba	cerrada,	y	cuando	oí	ruidos	me
agaché	para	mirar	por	debajo.	Vi	cuatro	pies,	o	más	bien	dos	pares	de	zapatos.
Gruesas	suelas	de	bota	vueltas	hacia	la	puerta	y,	a	cada	lado,	tacones	altos	con
las	puntas	mirando	al	frente.	Por	los	sonidos	que	hacían,	una	mujer	le	estaba
comiendo	el	coño	a	otra	dentro.

Me	deslicé	en	el	cubículo	de	al	lado,	y	me	quité	mis	bragas	de	encaje	y	las
medias.	Un	aire	frío	me	subió	por	las	piernas.	Del	cubículo	contiguo	todavía
llegaban	 ruidos	 excitantes	 que	 se	 unieron	 a	 las	 expectativas	 de	 lo	 que
Matthew	quería	de	mí,	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Por	un	momento	se
me	pasó	por	la	cabeza	que	me	haría	subir	al	escenario	y	hacer	algo	en	público.
Esperaba	que	no.	Esa	no	era	la	clase	de	actuación	que	yo	tenía	en	mente.

Al	salir	me	levanté	la	falda	y	me	miré	en	el	espejo.	Luego	me	volví	y	me
miré	 el	 culo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 podía	 hacerlo.
Afortunadamente,	 no	 entró	 nadie,	 y	 las	 mujeres	 del	 cubículo	 estaban
demasiado	 ocupadas	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 yo	 hacía,	 o	 para	 que	 les
importara.	Y	eso	es	lo	que	me	dije	mientras	regresaba	junto	a	Matthew.	Nadie
sabe	 que	 por	 debajo	 de	 la	 falda	 estoy	 desnuda.	 Nadie	 sabe	 que	 llevo	 las
medias	y	las	bragas	dobladas	en	el	bolso.

Cuando	volví	a	su	lado,	él	parecía	haberse	pedido	otra	copa.	Se	la	bebió
de	un	trago.

Me	 tendió	 una	mano.	 Las	medias	 abultaban	 y	 le	 costó	metérselas	 en	 el
bolsillo,	pero	al	final	lo	consiguió.

—Mmm.	 Bien,	 allá	 vamos.	 Tengo	 que	 irme,	 pero	 estaré	 de	 vuelta
exactamente	en	noventa	minutos.
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—¿Exactamente?
—Sí.
Entonces	 no	 tenía	 necesidad	 de	 reunirse	 con	 Val.	 Era	 nuestra	 próxima

actuación.
—¿Adónde	puedes	ir	desde	aquí	para	estar	de	vuelta	en	noventa	minutos?

¿Qué	está	pasando?	—le	pregunté.
—Es	algo	relacionado	con	Val	—respondió	él.
Quizá	quería	tranquilizarme	—no	tenía	que	ver	conmigo	ni	con	nosotros

—,	pero	en	cierto	modo	era	lo	peor	que	podía	haber	dicho.	Una	vez	más	tuve
la	sensación	de	estar	bajo	el	control	de	Val,	como	si	él	manejara	los	hilos	que
controlaban	todos	los	aspectos	de	mi	vida	con	Matthew.	¿Le	había	dicho	Val
que	me	llevara	allí?	¿Había	decidido	él	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	pasar
después	de	que	Matthew	me	dejara	en	el	bar?

—Espérame.
Algo	en	 su	 forma	de	decir	«espérame»	me	hizo	comprender	que,	 contra

toda	sensatez,	aun	sabiendo	que	era	contrario	al	sentido	común,	 lo	esperaría
eternamente.

—Ah,	casi	me	olvido.	Estas	son	las	condiciones	para	la	escena.
Con	Matthew,	condiciones	era	sinónimo	de	sexo.	Fui	más	consciente	que

nunca	de	no	llevar	nada	debajo	de	la	falda.	La	cantante	había	abandonado	el
escenario,	dejando	en	su	 lugar	a	una	disc-jockey	que	ponía	música	 tecno.	A
mi	lado	una	pareja	bailaba	un	lento	rápido	y	sexy,	cada	una	con	las	manos	en
el	culo	de	la	otra.

—En	noventa	minutos	tienes	tiempo	de	sobra.	Busca	a	una	chica.	Flirtea
con	ella,	cautívala,	sedúcela.

Tomé	aire.
—Noventa	minutos	—continuó	él—.	En	otras	palabras,	un	revolcón.	Hay

un	callejón	que	empieza	hacia	la	mitad	de	la	siguiente	manzana.	Te	esperaré
en	 la	 manzana	 del	 callejón.	 —Miró	 el	 reloj—.	 A	 las	 doce	 y	 media
exactamente.

—¿Quieres	 que	 te	 espere	 en	 un	 callejón?	 ¿A	 medianoche?	 ¿Estás	 de
broma?

—Tienes	que	confiar	en	mí,	Isabel.
Pasaba	a	ser	suya	cuando	pronunciaba	mi	nombre.	Había	perdido	toda	mi

autoestima.	No	me	reconocía.	En	 Iowa	había	creído	volver	a	ser	 la	que	era,
pero	era	evidente	que	no.

—Ah,	espera.	Una	condición	más.	Casi	me	olvido.
Me	preparé.	Allá	iba.
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—Quiero	probarla	en	tus	dedos	—dijo	Matthew.
Respiré	hondo.
—De	acuerdo.	Pero	¿cómo	sabes	que	no…?
Me	leyó	el	pensamiento.
—Sé	cómo	sabes.	Si	no	eres	tú	lo	notaré.
Se	me	aceleró	el	pulso.
—Nunca	he	estado	con	una	chica.
—Eso	ya	lo	sé.
—¿Cómo	lo	sabes?	Nunca	hemos	hablado	de	ello.
—Lo	sé	—repitió—.	Ah,	una	cosa	más.
—¿Qué?
—La	pelirroja	de	la	barra.
—No	sabía	que	mirabas.	Estabas	en	el	otro	extremo.
—Lo	he	visto.	Le	gustas.	Será	fácil.
—¿Cómo	sabes	que	sigue	allí?
Me	puse	de	puntillas,	pero	no	vi	nada.	Había	demasiadas	parejas	bailando

entre	nosotros	y	la	barra.
Matthew	 estiró	 el	 cuello	 para	 ver	 por	 encima	 de	 las	 cabezas.	 Era	 lo

bastante	alto	para	hacerlo.
—Está	allí.	Esperándote	a	ti.	A	nadie	más.
Me	dio	el	resguardo	del	guardarropa	para	el	abrigo	y	otro	billete	de	cien

dólares.
—Noventa	minutos.	—Y	se	despidió	de	mí	con	un	beso.
Me	abrí	paso	hasta	 la	barra.	Ni	después	de	un	martini	parecía	más	fácil.

Estaba	medio	mareada	de	nervios	y	excitación,	y	al	borde	del	deseo.
La	pelirroja	seguía	sentada	en	la	barra.	Me	acerqué	a	ella	y	me	quedé	de

pie	a	su	lado.	Ella	levantó	la	vista	hacia	mí,	titubeó	y	volvió	a	concentrarse	en
su	copa.

La	 camarera	 estaba	 tan	 ocupada	 que	 esta	 vez	 tardó	 más	 en	 atenderme.
Pero	 al	 menos	 bajó	 el	 volumen	 de	 la	 música,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 unos
minutos.	Podía	pensar.

Y	lo	que	pensé	fue:	una	hora	y	media.
Me	acerqué	más	a	la	pelirroja.	Apreté	el	hombro	contra	el	suyo.
—Otro	martini	—pedí.
—Cárgalo	a	mi	cuenta.	Y	otra	piña	colada.	Una	bebida	tronchante,	¿no	te

parece?	 Solo	 en	 un	 país	 como	 este	 te	 servirían	 algo	 así.	 —Tenía	 acento
extranjero.	Francés,	pensé—.	Así	que	has	vuelto.
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Me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 antebrazo.	 Tenía	 las	 uñas	 largas	 y	 muy	 bien
cuidadas,	de	un	 rojo	 casi	morado.	De	pronto	 estuve	 segura	de	haberla	visto
antes.	 En	 una	 película.	 Una	 producción	 francesa.	 Hacía	 el	 papel	 de	 una
candidata	ambiciosa	y	sexy	a	la	que	asesinaban	en	mitad	de	la	trama.	Estaba
bastante	 segura	 de	 que	 la	 había	 visto	 con	 Luke	 poco	 después	 de	 llegar	 a
Nueva	York.	No	quería	pensar	en	Luke	y	en	Marcy.	¿Desaprobarían	 lo	que
estaba	haciendo?	Pero	¿por	qué	era	tan	distinto	de	ir	a	audiciones?	Supuse	que
porque	la	francesa	pelirroja	no	estaría	en	el	guion.

—Me	llamo	Clemence	Marceau.
Exacto.	Ese	era	el	nombre	de	 la	actriz.	Ahora	 lo	recordaba	con	claridad.

No	me	 habría	 dado	 su	 nombre	 real	 si	 ocultara	 el	 hecho	 de	 que	 frecuentaba
bares	de	lesbianas.

—Eres	actriz.	—Le	gustó	que	lo	supiera—.	Yo	soy	Isabel.
—Un	nombre	francés.
—Mi	madre	es	una	gran	admiradora	de	Henry	James.
—Entonces	tuviste	suerte	de	que	no	tuviera	un	hijo.
Me	 reí.	No	 había	 esperado	 hacerlo.	No	 había	 esperado	 que	 ella	 hubiera

leído	a	Henry	James.	No	había	esperado	que	me	gustara	ella.	Eso	lo	hacía	más
fácil	y	más	difícil.

Noventa	minutos.
—Me	han	dicho	muchas	cosas	de	mi	nombre,	pero	eso	nunca.
Una	estrella	de	cine	francesa	que	probablemente	era	más	inteligente,	más

rica	 y	 más	 interesante	 que	 Matthew.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 me	 sintiera
atraída	por	ella.	Lo	extraño	era	que	yo	la	atrajera.	Sentí	que	parte	de	mi	viejo
poder	y	encanto	regresaban	a	mí.	Tal	vez	no	sería	tan	distinto	a	mi	juego	con
las	 citas	 de	 Tinder	 y	 Bumble.	Me	 sorprendió	 la	 facilidad	 con	 que	 volvía	 a
adaptarme	 a	 las	 reglas.	 Podía	 ser	 quien	 ella	 quisiera	 que	 fuera	 o	 quien	 yo
decidiera	ser	para	ella.	Durante	noventa	minutos,	incluso	menos.

—Creía	que	estabas	con	alguien.	Dos	copas.
—Se	ha	ido.	—Al	menos	eso	era	cierto.
—Ya	veo.
—¿Vives	en	Nueva	York?
Me	dijo	que	había	venido	para	intentar	conseguir	un	papel	en	una	película

dirigida	 por	 un	 conocido	 director	 de	 cine	 indie	 cuyo	 nombre	 me	 sonaría.
Aunque	probablemente	no	se	lo	darían,	ya	que	buscaban	a	alguien	más	joven.
Habría	resultado	ridículo	decirle	que	yo	quería	ser	actriz.

Además,	en	esos	momentos	actuaba.	¿Quién	de	las	dos	era	la	actriz?
—Los	directores	son	unos	cabrones	—dijo	ella.
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Alcé	la	copa	para	brindar	por	eso.
Pedimos	otra	ronda.	Ella	se	pasó	de	una	bebida	con	ron	al	ron	solo.
Esta	vez	intenté	pagar	yo,	enseñándole	el	billete.
—Invita	el	tío	que	se	ha	ido.	El	que	ha	huido,	ja,	ja.
—Guárdate	el	dinero.	¿Era	tu	novio?
—No.	—Una	vez	más	no	mentía.	También	sabía	que	era	lo	que	ella	quería

oír.
—Bien.	No	me	gustan	las	chicas	con	novios.
Después	de	otra	ronda	de	copas,	todo	empezó	a	ser	muy	divertido.	Por	un

instante	 aterrador	 pensé	 que	 era	 así	 como	 uno	 se	 sentía	 cuando	 alguien	 le
echaba	algo	en	la	copa.	Pero	Clemence	no	me	había	dado	ninguna	droga.	Solo
era	el	vodka	mezclado	con	el	miedo,	la	extrañeza	y	la	lujuria.

—¿Por	qué	miras	tanto	el	reloj?	—le	oí	decir	en	medio	de	la	bruma.
—No	lo	sé	—dije,	y	me	reí.	Pero	lo	sabía.	Una	hora	y	media.	Tenía	una

misión.	Esa	idea	permanecía	clara	y	firme	en	mi	mente	pese	a	esa	sensación
de	fundirme	que	no	me	abandonaba—.	Soy	nueva	en	esto.	—Era	una	apuesta.
¿Aquello	la	excitaría	o	la	echaría	para	atrás?

Clemence	se	encogió	de	hombros	a	la	manera	francesa.
—Todo	el	mundo	es	virgen	una	vez.	Hasta	que	deja	de	serlo.
Algo	volvía	a	ser	gracioso,	y	en	medio	de	una	carcajada	ella	se	inclinó	y

me	besó,	y	yo	le	devolví	el	beso.
Tenía	 los	 labios	 suaves,	 y	 empezó	 a	 besarme	 cada	 vez	 con	 mayor

intensidad.	Por	un	momento	no	pude	respirar.	Me	aparté	y	oculté	el	rostro	en
su	cuello,	donde	inhalé	su	perfume:	caro,	almizclado,	francés.

Pidió	 otra	 ronda,	 y	 alternamos	 sorbos	 y	 besos.	 Yo	 estaba	 excitada	 y
borracha.	Pero	no	estaba	lo	bastante	borracha	ni	excitada	para	no	estar	al	tanto
de	la	hora.	No	podía	perder	 la	noción	del	 tiempo,	por	mucho	que	me	dejara
llevar.

—Necesito	ir	al	lavabo	—dije	al	cabo	de	un	rato.
—Te	acompaño.	No	quiero	perderte	en	la	multitud.
Cogidas	 de	 la	mano,	 nos	 abrimos	paso	 a	 través	 del	 bar.	Vi	 que	 algunas

mujeres	la	reconocían.	Quizá	frecuentaba	ese	local	cuando	estaba	en	nuestro
país,	y	me	miraban	a	mí	para	ver	quién	era	la	afortunada	que	había	acabado
con	la	cachonda	estrella	de	cine	francesa.

Las	dos	sabíamos	dónde	estaba	el	lavabo.	Matthew	ya	me	había	mandado
allí.	Quería	que	supiera	dónde	estaba.	Quería	que	supiera	que	las	chicas	iban
allí	para	enrollarse	en	los	cubículos.	Quería	que	fuera	allí	con	Clemence	y	que
ocurriera	eso	mismo,	pero	yo	estaba	demasiado	excitada	para	considerar	 las
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implicaciones	 de	 ello.	 La	 deseaba	 y	 quería	 lo	 que	 fuera	 que	 pasaba	 en	 los
aseos	 del	 bar	 de	 lesbianas	 de	 Bushwick,	 y	 quería	 reunirme	 luego	 con
Matthew.	Y	él	quería	probarla	a	ella	en	mis	dedos.

Los	aseos	estaban	vacíos.
—Tú	primero	—me	dijo,	aunque	los	dos	cubículos	estaban	vacíos.	Sabía

qué	iba	a	ocurrir.
—No,	tú	primero	—respondí,	y	nos	echamos	a	reír.
Nos	 apretujamos	 en	 el	 cubículo	 y	 cerramos	 la	 puerta.	 Ella	 me	 empujó

contra	 la	 pared	 y	 volvió	 a	 besarme.	 Me	 tocó	 los	 pechos,	 y	 yo	 deslicé	 las
manos	por	debajo	de	su	suave	 jersey	de	cachemira.	Ella	me	puso	 las	manos
sobre	las	nalgas	para	atraerme	más,	luego	me	palpó	por	debajo	de	la	falda.

—Mon	dieu	—exclamó	al	darse	cuenta	de	que	no	llevaba	ropa	interior—.
Has	venido	preparada.

Sus	manos	me	recorrían	arriba	y	abajo.	Yo	ya	no	sabía	lo	que	hacía.	Era
una	sensación	tan	increíble…	Deslicé	una	mano	por	debajo	de	su	falda.	Casi
me	corrí	cuando	le	toqué	el	muslo,	pero	me	obligué	a	contenerme	y	desplacé
la	mano	hasta	la	ingle.	Deslicé	dos	dedos	por	debajo	del	borde	de	encaje	de
sus	bragas	y	los	hundí	dentro	de	ella.	La	noté	suave	y	húmeda,	y	fui	delicada,
tan	delicada	como	me	gustaría	que	fueran	conmigo.	Era	como	si	al	tocarla	me
tocara	a	mí	misma.	La	acaricié	 con	 suavidad	pero	con	 insistencia	hasta	que
ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	ojos	cerrados,	y	gimió.	No	supe	si	se
había	corrido.	Tampoco	se	lo	pregunté.

—¿Ahora	tú?	—dijo	ella	después	de	un	momento—.	Dime	lo	que	quieres.
Me	reí.
—Creo	que	necesito	un	poco	de	aire.	Me	está	haciendo	falta	el	inhalador

de	asma.	—Improvisaba.	No	tenía	ninguno.	Y	si	lo	tuviera,	estaría	en	el	bolso
que	llevaba	encima.	Ella	tampoco	debía	de	pensar	con	claridad—.	Volvamos
a	la	barra.

—¿Estás	segura?
—Sí.	 Esperemos.	 Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 —Yo	 solo	 era

ligeramente	consciente	de	estar	citando	a	Matthew.	¡Matthew!	Miré	el	 reloj.
Había	pasado	una	hora	y	veinte	minutos.

Clemence	 se	 sentó	 y	 meó,	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo.	 Cuando	 salimos	 del
cubículo,	se	lavó	las	manos.	Yo	no,	evidentemente.

—Vente	 conmigo	—dijo	 ella—.	Me	 alojo	 en	 el	 Pierre.	Tengo	 un	 coche
esperándome	fuera.

Por	un	momento	me	sentí	tentada.	Una	bonita	habitación	de	hotel,	seguro.
Un	 coche.	 Tenía	 que	 estar	 loca	 para	 rechazarlo.	 Pero	 de	 algún	modo	 sabía
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que,	 si	 me	 iba	 con	 ella	 y	 dejaba	 plantado	 a	 Matthew,	 sería	 el	 fin	 de	 mi
relación	con	él.	Nunca	me	lo	perdonaría.

¿Por	 qué	 no	 lo	 haces?,	me	pregunté.	Es	mejor	 que	Matthew	en	muchos
aspectos.	Te	pone	cachonda.	Pasar	la	noche	con	ella	seguro	que	es	increíble,	y
Matthew	solo	jugará	contigo	y	te	decepcionará,	y	en	el	mejor	de	los	casos	te
llevará	de	vuelta	a	tu	pequeño	piso	de	Greenpoint.

No	sé	por	qué,	no	hice	lo	sensato.
—No	puedo.
—¿Tu	novio?
No	respondí.
—Lo	 sabía.	Mierda,	 odio	 a	 las	 heteros.	 No	 soporto	 que	 vengáis	 a	 ligar

aquí	buscando	un	poco	de	emoción.	Algo	que	contar	a	vuestros	novios.	Para
dar	un	poco	de	color	a	vuestra	vida	sexual.	—Clemence	soltó	toda	esa	retahíla
con	su	acento	sexy.	Y	tenía	razón.	Casi	cambié	de	opinión.

—Lo	siento.	De	verdad.	Pero	tengo	que	irme.
—Ya	—dijo—.	Vete	a	la	mierda.	—Y	dijo	algo	más	que	sonó	como	«vete

a	 la	 mierda»	 en	 francés.	 No	 había	 forma	 de	 disculparme	 o	 de	 hacérselo
entender.	No	lo	entendía	ni	yo.	¿Qué	clase	de	poder	tenía	Matthew	sobre	mí?
¿Por	qué	estaba	siempre	tan	predispuesta	a	hacer	lo	que	me	pidiera?

Mientras	 salía	 del	 bar	 me	 sentí	 fatal.	 Sabía	 que	 había	 actuado
erróneamente,	 y	 sabía	 que	 lo	 que	me	 pidiera	Matthew	 sería	 cada	 vez	 peor.
Cada	vez	más	terrible.	Eso	era	peor	que	irse	de	una	cafetería	sin	pagar,	peor
que	ver	a	mis	amigos	darlo	todo	en	una	obra	de	Shakespeare	con	un	vibrador
zumbando	 dentro	 de	 mí.	 Era	 peor	 que	 intentar	 asustar	 al	 orientador
profesional	 que	 había	 traicionado	 mi	 confianza	 y	 que	 probablemente
traicionaba	a	mi	madre.	Nuestras	actuaciones	tenían	consecuencias:	los	otros
jugadores	eran	personas	de	carne	y	hueso.	Lo	que	le	había	hecho	a	Clemence
era	 una	 especie	 de	 violación.	 Me	 había	 comportado	 como	 uno	 de	 esos
universitarios	 de	 fraternidad	 que	 se	 enrollaban	 con	 una	 chica	 solo	 para
contárselo	luego	a	sus	colegas.	No	tenía	nada	que	ver	con	ella.	Pero	a	mí	me
había	gustado	Clemence,	me	había	sentido	atraída	por	ella,	me…

Recogí	mi	abrigo	del	guardarropa	y	salí	corriendo	por	la	puerta	del	bar.	La
misma	portera	me	miró	con	mala	cara	y,	aunque	sabía	que	era	imposible,	tuve
la	sensación	de	que	sabía	lo	que	había	hecho.

Las	calles	estaban	vacías.	Respiré	hondo	y	eché	a	andar.	¿Y	si	no	veía	a
Matthew?

Encontré	 el	 callejón	 exactamente	 donde	 él	 había	 dicho	 que	 estaría.	Me
esperaba.	Tal	como	había	dicho.	A	la	hora	exacta.
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La	alegría	de	verlo	alivió	 toda	 la	mala	conciencia	en	un	 instante,	 lo	que
solo	hizo	que	me	sintiera	más	culpable	que	nunca.

Me	 empujó	 contra	 la	 pared,	 con	 delicadeza	 y	 brusquedad	 al	 mismo
tiempo.	Yo	todavía	pensaba	en	Clemence	en	el	aseo,	el	tacto	de	sus	manos	en
mi	piel,	lo	que	había	sentido	al	tocarla.

—¿Con	qué	mano?	—me	preguntó	él.
—La	derecha	—respondí	con	voz	ronca.
Él	me	tomó	la	mano	y	se	llevó	tres	dedos	a	la	boca,	y	los	chupó.	Sentí	la

familiar	 sensación	 de	 calor	 entre	 las	 piernas.	 Lamenté	 no	 haber	 dejado	 que
Clemence	me	hiciera	correr,	tal	vez	me	habría	protegido	ahora	de	algún	modo
contra	Matthew.	Pero	al	mismo	tiempo	me	alegraba	de	no	haberme	corrido	y
de	no	tener	defensas.

Yo	era	su…
Un	 grupo	 de	 mujeres,	 supongo	 que	 del	 bar,	 pasaron	 junto	 al	 callejón

riéndose	y	hablando.	Miraron	en	nuestra	dirección	y	nos	vieron	a	Matthew	y	a
mí,	apretados	y	retorciéndonos	el	uno	contra	el	otro.

—Heteros…	—soltó	una—,	a-bu-rri-do.
Las	demás	se	rieron.	Si	supieran…	Pero	me	alegré	de	que	no	lo	supieran,

que	no	supieran	que	me	había	portado	tan	mal	con	una	mujer	que	acababa	de
conocer	 en	 el	 bar,	 una	 hermana,	 alguien	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 para
merecer	ser	víctima	de	mi	horrible	e	imperdonable	conducta.

Las	 mujeres	 que	 pasaron	 probablemente	 pensaron	 que	 íbamos	 a	 llegar
hasta	el	final,	contra	la	pared	del	callejón.	Pero	yo	sabía	que	no.

Matthew	se	sacó	mi	mano	de	 la	boca.	Tenía	 los	dedos	mojados.	Con	mi
mano	en	la	suya,	me	la	deslizó	por	debajo	de	la	falda	y	me	frotó	hasta	que	me
corrí.	Grité	cuando	el	orgasmo	me	recorrió.	Pero	ya	no	podía	oírme	nadie.

—Así	 me	 gusta	 —dijo	 él—.	 Me	 había	 olvidado	 de	 decirte	 que	 no	 te
corrieras	 cuando	 estuvieras	 con	 ella.	 Era	 la	 última	 condición.	 Pero	 imagino
que	no	ha	hecho	falta	que	te	lo	dijera.

—No,	no	ha	hecho	falta.
—Volvamos	a	casa.	—«Cada	uno	a	su	casa»,	quería	decir.
Me	dejó	en	mi	piso,	se	despidió	con	un	beso	y	se	alejó	en	su	coche.

Mi	 trabajo	 en	 Doctor	 Sleep	 se	 había	 vuelto	 casi	 insoportable.	 Todo	 lo
relacionado	con	él	me	deprimía,	y	todo	lo	que	antes	me	parecía	gracioso	—la
decoración,	 las	 batas	 médicas,	 cómo	 Steve	 casi	 se	 echaba	 encima	 de	 mí
cuando	 hablaba	 conmigo—	 dejó	 de	 hacerme	 gracia.	 Cada	 día	 que	 iba	 a
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trabajar	me	sentía	una	fracasada.	Una	mujer	que	no	era	capaz	de	actuar,	que
no	era	capaz	de	conseguir	un	empleo	de	verdad,	que	no	era	capaz	de	encontrar
un	 novio	 que	 le	 importara	 algo	más	 que	 el	 sexo	 en	 situaciones	 raras.	 Una
mujer	que	haría	lo	que	le	pidiera	un	tipo	al	que,	después	de	todo	ese	tiempo,
apenas	conocía.

Una	mañana,	poco	después	de	la	noche	del	bar	de	Bushwick,	entré	en	la
tienda	y	encontré	a	Steve	con	una	sonrisa	en	la	cara,	una	misteriosa	y	taimada
sonrisa	de	divertida	complicidad.	Mi	madre	habría	dicho	que	parecía	un	niño
con	zapatos	nuevos.

—Ha	venido	alguien	preguntando	por	ti.
—Matthew.
Hacía	días	que	no	 lo	veía,	y	 la	última	vez	que	se	había	presentado	en	 la

tienda	había	dejado	el	vibrador	que	debía	llevar	a	la	obra	de	Shakespeare.	En
otro	 momento	 la	 idea	 de	 que	 hubiera	 estado	 allí,	 y	 me	 hubiera	 dejado	 un
mensaje	o	un	regalo,	me	habría	emocionado.	Pero	ahora	solo	sentí	hastío.

—Inténtalo	 de	 nuevo	—dijo	Steve—.	Alguien	 superfamoso.	Un	nombre
muy	conocido.	¿En	qué	mundo	te	mueves,	Isabel?	¿Cómo	es	que	no	me	has
hablado	de	tus	famosos	y	elegantes	amigos?

Sabía	lo	que	Steve	iba	a	decir	antes	de	que	lo	dijera.
—Val	Morton.
Me	sentí	ligeramente	asqueada,	con	un	gusto	extraño	en	la	boca.
—¿Qué	quería?
—Solo	 quería	 saludarte	 y	 decirte	 que	 ha	 estado	 pensando	 en	 ti.	 ¿Te

importa	si	 te	pregunto	exactamente	por	qué	Val	Morton	podría	haber	estado
pensando	en	ti?

Algo	en	el	modo	en	que	Steve	puso	el	énfasis	en	«ti»	me	hizo	sentir	 tan
desesperada	y	furiosa	que	de	pronto	me	trajo	sin	cuidado	si	me	despedía	o	no.
Prefería	estar	en	el	paro,	prefería	morir	de	hambre	a	someterme	un	día	más	a
sus	insinuaciones,	a	su	repulsividad,	a	su	aliento	en	mi	cara	cuando	me	hacía
preguntas	 que	 rayaban,	 mejor	 dicho,	 que	 cruzaban	 la	 barrera	 de	 la
indiscreción	y	el	fisgoneo.

—Steve,	¿le	importa	si	le	hago	una	pregunta?
Él	retrocedió	un	paso,	y	recordé	que	mi	vida	fuera	de	la	tienda	—mi	vida

con	Matthew	y	ahora,	al	parecer,	mi	vida	con	Val	Morton—	me	daba	poder.
La	clase	de	poder	que	ninguna	persona	sensata	querría,	pero	poder,	al	fin	y	al
cabo.	Al	menos	sobre	Steve.

—Pregunta	lo	que	quieras.
—¿Adónde	va	cada	día	al	mediodía?	Se	va	y	vuelve,	y	nunca	dice	nada.
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Steve	tragó	saliva.	Estaba	segura	de	que	iba	a	callarse	lo	de	la	dominatriz
con	la	que	quedaba.

—Voy	a	ver	a	mi	madre.	Vive	a	dos	manzanas	de	aquí.	Está	postrada	en
cama,	y	le	llevo	comida	y	me	siento	a	hablar	con	ella.	—Sacó	el	móvil	y	me
enseñó	 una	 foto	 de	 una	 anciana	 encantadora	 envuelta	 en	 una	 manta	 de
ganchillo	rosa	sobre	una	silla	de	ruedas,	y	añadió	con	orgullo—:	Ahí	la	tienes.
No	sé	dónde	estaría	si	no	fuera	por	mí.	En	un	asilo,	supongo.	Pero	quiere	vivir
sola	e	independiente.	Así	que	mientras	que	los	dos	podamos,	la	ayudo	a	serlo.

Supe	 que	 me	 decía	 la	 verdad.	 Estaba	 segura:	 era	 imposible	 que	 me
mintiera.	 Yo	 todavía	 conservaba	 algo	 del	 don	 de	 percibir	 lo	 que	 la	 gente
pensaba	 y	 sentía,	 y	 supe	 que	 Steve	 era	 sincero.	 Y	me	 avergoncé	 de	 haber
pensado	que	llevaba	una	doble	vida	sospechosa.	Una	vida	sexual	secreta.	Era
yo	 y	 no	 Steve	 quien	 tenía	 una	 vida	 sexual	 secreta	 y	 sospechosa.	 Y	 la
culpabilidad	y	la	vergüenza	habían	hecho	que	lo	proyectara	todo	sobre	él.

—Eso	es	precioso	—dije	sin	convicción—.	Es	usted	un	buen	hijo.
El	hombre	al	que	había	 imaginado	actuando	de	 forma	 turbia	en	 realidad

obraba	con	rectitud.	Me	había	equivocado	por	completo.	Yo	era	la	turbia,	la
culpable,	la	que	nunca	podría	contar	a	nadie	lo	que	había	hecho	y	lo	que	me
había	 sucedido.	 La	 que	 tenía	 que	 ocultar	 incluso	 a	 sí	misma	 lo	 que	 era	 en
realidad.

Steve	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Vi	 que	 se	 arrepentía	 de	 haberme	 dado
siquiera	la	más	mínima	información	de	su	vida	fuera	de	la	tienda.

—Uno	hace	lo	que	tiene	que	hacer.
O	 lo	 que	 Val	 Morton	 le	 dice	 que	 haga,	 pensé.	 Usted,	 Matthew,	 yo…,

todos	 hacemos	 lo	 que	Val	Morton	 nos	 dice	 que	 hagamos.	Y	me	 estremecí,
aunque	la	calefacción	estaba	a	tope,	como	siempre.
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Matthew

Val	Morton	 estaba	 jugando	 conmigo.	No	 sé	 por	 qué	 o	 cómo	 empezó,	 si	 se
había	cansado	de	mí	o	 tenía	algo	en	mente.	Pero	yo	no	era	 tan	necio	ni	 tan
ingenuo	como	para	pasar	por	alto	las	señales	que	decían	que	alguien	intentaba
confundirme.

Poco	después	de	que	llevara	a	Isabel	al	bar	de	Bushwick,	una	noche	que
me	sentía	algo	perdido,	como	a	la	deriva,	esperando	nuevas	instrucciones,	me
hizo	ir	a	su	casa.	Lo	encontré,	como	siempre,	en	su	gabinete,	bebiendo	brandy
y	fumándose	un	puro.

Pero	había	algo	distinto	en	la	escena,	un	cambio	sutil.	Tardé	un	poco	en
detectar	 qué	 era,	 como	 se	 suele	 tardar	 en	 advertir	 algo	 perturbador	 en	 un
entorno	familiar.	¿Qué	estaba	pasando?

Lo	 que	 pasaba	 era	 lo	 siguiente:	 en	 la	mesa	 de	 centro	 había	 un	 arma	 de
fuego.	Un	revólver.

Val	me	vio	mirarlo	y	vio	el	miedo	en	mis	ojos,	vio	que	en	todos	los	años
que	habían	 transcurrido	desde	que	había	disparado	sin	querer	a	mi	hermano
Ansel	no	habían	dejado	de	asustarme	las	armas.	De	hecho,	el	miedo	había	ido
a	 más	 desde	 que	 el	 orientador	 profesional	 pervertido	 de	 Iowa	 nos	 había
echado	a	Isabel	y	a	mí	de	su	casa	con	un	rifle.

Val	vio	que	estaba	asustado	y	le	gustó.	Disfrutó	viendo	el	miedo	en	mis
ojos.

—Lo	siento.	Olvidé	que	las	armas	no	son	lo	tuyo.	—Me	pareció	que	me
imitaba—.	 Esta	 tarde	 he	 ido	 a	 un	 campo	 de	 tiro	 y	 al	 llegar	 a	 casa	 me	 he
olvidado	de	guardarla.

Pero	yo	sabía	que	no	se	había	olvidado.	Quería	que	yo	la	viera	y	observar
mi	reacción.	Pero	¿por	qué?	¿Qué	había	hecho	yo?

Sin	dejar	de	chupar	el	puro,	se	levantó,	cogió	el	revólver	y	me	apuntó	con
él,	riéndose.

—No	 está	 cargado,	 por	 supuesto.	 Curso	 básico	 sobre	 seguridad	 con	 las
armas	de	fuego.
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Cruzó	 la	 habitación	 hasta	 el	 escritorio,	 lo	metió	 en	 un	 cajón	 y	 lo	 cerró.
Regresó	 al	 sofá	 y	 cogió	 su	 brandy.	Dio	 un	 largo	 trago	 y	 dejó	 el	 vaso	 para
servirme	 uno	 pequeño,	 luego	 bebió	 dos	 sorbos	 más	 del	 suyo	 y	 suspiró
satisfecho.

—¿Cómo	te	fue	con	tu	amiguita	entre	las	grandes	y	feroces	lesbianas	de
Brooklyn?

—Creo	que	a	Isabel	le	gustó.
—Mejor	que	mejor.	—Alzó	la	copa—.	¿Por…	qué?	¿Por	qué	se	te	ocurre

que	podríamos	brindar,	Matthew?
—No	lo	sé	—tartamudeé.
Noté	que	me	ponía	colorado	y	me	desprecié	por	ello.
—Un	momento.	¿Te	importa	si	lo	grabo?	Es	la	clase	de	conversación	que

a	Heidi	y	 a	mí	nos	gusta	 escuchar…	en	 la	 cama.	Es	como	nuestro	pequeño
podcasting,	por	así	decirlo.	Creo	que	allí	hay	un	gran	mercado	esperando	ser
descubierto,	 ¿sabes?	Podcast	 porno	 o	 porno	 pod…	Hay	 que	 pensar	 en	 qué
nombre	podríamos	ponerle.

—Creo	que	ya	existe.
No	soportaba	la	idea	de	que	me	grabara	hablando	sobre	Isabel.	¿Y	si	ella

se	 enteraba?	 ¿Me	 perdonaría	 algún	 día?	 Pero	 me	 pareció	 que	 no	 podía
negarme.	Pese	a	todo,	todavía	me	gustaba	mi	trabajo.	Sobre	todo	mi	sueldo	en
efectivo,	 mi	 piso,	 mi	 coche.	 Y	 no	 podía	 imaginar	 (aunque	 había	 estado
pensando	 en	 ello)	 a	 qué	 podía	 dedicarme	 después	 de	 eso.	Val	 ya	me	 había
advertido	 que	 no	 quedaría	 registrado,	 no	 habría	 carta	 de	 recomendación	 ni
evidencia	de	que	había	 trabajado	para	él	o	de	que	mi	empleo	había	existido
siquiera.	 Además,	 ¿cómo	 podría	 describir	 mi	 puesto	 en	 un	 currículum?
¿Asistente	personal?	¿Chico	de	 los	 recados?	¿Encargado	de	mantenimiento?
¿Qué…	sexual?

Le	conté	cómo,	al	volver	de	Bushwick,	 le	había	pedido	a	 Isabel	que	me
explicara	todo	lo	que	había	hecho	en	el	bar	de	lesbianas.

—Fabuloso	 —no	 paraba	 de	 decir	 él—.	 Me	 encanta.	 A	 Heidi	 le	 va	 a
encantar.

Algo	en	la	forma	en	que	lo	decía	hizo	saltar	una	pequeña	alarma,	la	más
insignificante	 señal	de	 alerta.	 ¿Había	descubierto	que	Heidi	había	 estado	en
mi	 casa?	 ¿Era	 ese	 el	 problema?	Todo	 era	 demasiado	 extraño.	 Fuera	 lo	 que
fuese,	 no	 me	 gustaba	 que	 hubiera	 convertido	 mi	 vida	 en	 una	 especie	 de
telenovela	porno	solo	para	divertirse	con	Heidi.	Al	mismo	tiempo,	no	tenía	la
energía	 para	 mentir	 o	 inventar	 algo	 que	 no	 fuera	 lo	 que	 había	 sucedido
realmente.
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De	modo	que	le	conté	a	Val	cómo	había	hecho	que	Isabel	se	corriera	en	el
callejón	 de	 detrás	 del	 bar.	 Le	 conté	 exactamente	 lo	 que	 hicimos.	 Tuve	 la
sensación	de	renunciar	a	algo	mientras	lo	hacía,	pero	no	me	detuve.

—Y	eso	fue	todo.
Apagó	la	grabadora	y	se	recostó.
—¿Sabes?	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 creo	 que	 tu	 amiguita	 está	 lista.

Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	hacer	la	pequeña…	travesura	o	broma	que
tengo	en	mente	desde	hace	tiempo.

Entonces	 ese	 era	 el	 verdadero	 propósito,	 la	misión	 secreta	 a	 la	 que	Val
Morton	había	estado	refiriéndose	desde	el	principio.

—Bien	—respondí.	Quería	saberlo	y	al	mismo	tiempo	temía	averiguarlo.
Val	regresó	al	escritorio	donde	había	guardado	el	revólver.	Me	puse	tenso.

¿Iba	a	apuntarme	con	un	arma?	¿A	pegarme	un	tiro?	¿Por	qué	se	me	pasaba
siquiera	por	la	cabeza?	Porque	de	repente	todo	parecía	posible,	pensé.

Tal	vez	era	yo.	Toda	la	culpa	era	mía.	Tal	vez	estaba	siendo	un	paranoico.
Pero	Val	no	ayudaba.	Me	bebí	el	brandy	de	unos	cuantos	 tragos	y	me	serví
más.

En	 lugar	 del	 revólver,	 Val	 sacó	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro.	 Un
hombre	 muy	 corriente,	 con	 una	 gran	 cabeza	 redonda	 y	 calva	 ligeramente
bulbosa,	 gafas	 de	 montura	 metálica,	 una	 nariz	 y	 una	 boca	 pequeñas	 y
apretujadas,	y	papada.	Parecía	la	clase	de	actor	que	podía	hacer	de	cajero	o	de
presidente	de	un	banco	en	una	película	de	los	años	treinta	o	cuarenta.

—¿Quién	es?
—No	te	hace	falta	saberlo.	Tú	solo	memoriza	su	cara.	Lo	único	que	tienes

que	hacer	 es	distinguirlo	 entre	 la	gente,	 digamos	que	 en	 el	 bar	de	un	hotel,
aunque	mi	intuición	me	dice	que	la	clase	de	local	que	frecuenta	un	tipo	así	no
estará	muy	 lleno.	No	 será	 lo	 que	 se	 dice	 un	 lugar	 concurrido.	—Se	 rio	 sin
alegría—.	Y	solo	tienes	que	fotografiarlo	con	el	móvil.

—¿Solo	tengo	que	fotografiar	a	este	tipo	en	el	bar	de	un	hotel?
—Bueno,	no	exactamente	en	el	bar.	Cuando	le	hagas	la	foto	ya	no	estará

en	el	bar	sino	en	su	habitación.
—Más	despacio,	Val,	por	favor.	Vayamos	por	pasos.
—Irás	al	bar	a	la	hora	y	el	día	que	te	diga	con	tu	amiguita,	que	irá	vestida

como	 una	 puta	 cara.	Una	 chica	 de	 alterne	 de	 clase	 alta.	 Ella	 se	 lo	 ligará	 y
quedará	 en	 subir	 a	 su	 habitación.	 Tú	 los	 dejarás	 solos	 en	 la	 habitación	 el
tiempo	 suficiente	 para	 que…	 se	 animen	 las	 cosas,	 como	 suele	 decirse.
Entonces	 solo	 tendrás	 que	 llamar	 a	 la	 puerta	 diciendo	 «servicio	 de
habitaciones»,	entrar	y	disculparte	por	haberte	confundido	de	habitación.	Los
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fotografiarás	y	te	largarás	de	allí.	Está	gordo	y	en	baja	forma,	y	no	llevará	los
calzoncillos	puestos.

»Y	 a	 partir	 de	 entonces	 me	 ocupo	 yo.	 ¿Crees	 que	 puedes	 hacerlo,
Matthew?	No	es	pedir	demasiado,	¿verdad?

No	me	gustó	el	 tono	de	esas	últimas	preguntas,	pero	asentí.	En	realidad,
no	 parecía	 muy	 difícil.	 El	 tipo	 parecía	 un	 bicho	 raro	 inofensivo	 al	 que	 le
asustaba	su	propia	sombra.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	mandar	a	Isabel
por	delante	para	que	lo	metiera	en	una	situación	comprometedora,	y	entonces
entrar	y	hacer	las	fotos	con	las	que	suponía	que	Val	querría	hacerle	chantaje.
No	le	pregunté	qué	pensaba	hacer	con	ellas.	No	me	hacía	falta.

—Un	momento	—dije—.	Solo	quiero	estar	seguro	de	algo.	El	tipo	parece
memo,	pero…	dime	si	no	es	un	gángster,	un	ruso	mafioso	o	alguien	peligroso
que	nos	pueda	costar	manejar	a	Isabel	y	a	mí.

—Míralo.	¿Parece	un	ruso	mafioso?	¿Parece	un	gángster?	Ya	que	insistes
en	 saberlo,	 es	 un	 reportero	 especializado	 en	 ciencias,	 ¿de	 acuerdo?	 ¡Un
reportero!	Y	por	lo	que	sé,	entre	los	reporteros	y	los	asesinos	a	sueldo	todavía
hay	 una	 gran	 diferencia.	 Bueno,	 tal	 vez	 no	 tan	 grande.	 Digamos	 que	 hay
suficiente	 diferencia	 para	 que	 tu	 amiguita	 y	 tú	 no	 tengáis	 que	 preocuparos
demasiado.	Confía	en	mí,	este	tipo	es	un	corderito.	Un	gatito.	Tiene	una	mujer
mucho	más	joven	y	bastante	sexy,	y	tres	hijos,	y…	¡sorpresa!,	el	matrimonio
está	en	las	últimas.	En	cuanto	sepa	que	hay	una	foto	de	él	con	una	prostituta,
una	prostituta	cara,	tendrás	que	persuadirlo	para	que	no	se	tire	por	la	ventana.
Así	que	todo	el	peligro	que	supone	es	para	sí	mismo.

»Por	cierto,	me	he	asegurado	de	que	te	den	la	habitación	contigua	a	la	de
nuestro	forastero	calvo.	Para	que	puedas	entrar	y	salir	de	escena.	Ahora	estás,
ahora	no	estás.	Puede	que	corra	hasta	la	puerta	y	salga	a	buscarte,	pero	tú	ya
te	habrás	esfumado.	O	estarás	en	la	habitación	contigua.

—¿Qué	hay	de	Isabel?
—Se	 disculpa	 y	 se	 va.	 Las	 cámaras	 ponen	 nerviosas	 a	 las	 chicas	 como

ella.	Y	el	tipo	no	intentará	retenerla.	No	después	de	lo	sucedido,	créeme.	Y	no
empezará	a	atar	cabos	hasta	que	sea	demasiado	tarde.

Reflexioné	unos	minutos,	o	más	bien	hice	como	que	reflexionaba.	Porque
no	 había	 nada	 que	 reflexionar	 en	 realidad.	 O	 quería	 trabajar	 para	 Val	 el
tiempo	que	durara	ese	empleo,	o	no	quería.

—Es	una	pequeña	broma	—añadió	Val.	Pero	la	palabra	que	acudió	a	mi
mente	era	«chantaje».

No	se	lo	contaría	a	Isabel.	Fingiría	que	todo	iba	de	sexo:	la	consumación	a
la	que	habían	conducido	todos	los	otros	actos.
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Pensé	 en	 ello	un	poco	preocupado,	 pero	no	durante	mucho	 rato.	No	me
gustaba	cómo	me	hacía	sentir.	Pero	las	cosas	eran	como	eran.

A	fin	de	cuentas,	supongo	que	había	puesto	el	empleo	por	delante	de	ella.
—De	acuerdo.	Tendré	que	hablar	con	Isabel.
—No	tendrás	que	hablar	mucho.	Por	lo	que	deduzco	de	tu	idilio	ardiente,

solo	tienes	que	decirle	lo	que	pasará.	Cómo	tiene	que	actuar.	Para	eso	hemos
esperado	tanto.	Para	eso	nos	lo	hemos	tomado	con	calma	y	le	has	hecho	pasar
por	 todo	 esto,	 que	 yo	 sepa.	 Queríamos	 estar	 seguros	 de	 que	 aceptaría
cualquier	cosa.

—Supongo…	—Al	oír	a	Val	expresarlo	sin	rodeos,	tomé	conciencia	de	lo
horrible	que	era.

Yo	 me	 lo	 había	 planteado	 de	 otro	 modo,	 diciéndome	 que	 a	 Isabel	 le
gustaba,	 que	 sabía	 en	 qué	 se	 estaba	 metiendo,	 que	 no	 era	 una	 víctima
inocente,	 que…	 No	 sabía	 lo	 que	 me	 decía.	 Solo	 intentaba	 ocultarme	 a	 mí
mismo	que	había	sacado	a	una	chica	inocente	de	una	tienda	de	colchones	y	la
había	 comprado	 como	 a	 una	 de	 sus	 modelos	 más	 baratas,	 solo	 que	 no	me
había	 hecho	 falta	 pagar.	 La	 había	 comprado	 con	 sexo	 e	 incertidumbre,	 con
seducción	y	apelando	a	una	parte	oscura	de	su	psique	que	ella	no	sospechaba
siquiera	que	tenía.	Solo	había	tenido	que	decirle	que	no	era	una	fracasada,	que
todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de	 ser	 actriz	 algún	 día,	 de	 una	 forma	 diferente.	 Y
ahora	era	mía,	como	un	muñeco	o	un	títere,	mía	para	lo	que	quisiera	hacer	con
ella.

Casi	deseé	no	haber	empezado	nunca	ese	juego.	Pero	no	podía	detenerlo,
al	menos	de	momento.	Realmente	necesitaba	conservar	el	empleo.

Entró	Manuel,	el	mayordomo.
—Señor	Morton,	el	señor	Frazier	desea	verle.	¿Le	digo	que	espere?
¿El	señor	Frazier?	Yo	era	el	señor	Frazier.	¿Era	un	desliz	de	Manuel?	No

llevaba	 tanto	 tiempo	al	 servicio	de	Val.	Quizá	 todavía	 se	 confundía	 con	 los
nombres.	Pero	nadie	que	trabajara	para	Val	se	confundía…,	o,	si	lo	hacía,	no
duraba	mucho	 en	 su	 puesto.	Además,	Val	 nunca	 citaba	 a	 dos	 personas	 a	 la
vez.	Nadie	había	interrumpido	una	de	nuestras	reuniones	antes.

—No,	no.	Hágalo	pasar,	Manuel.
Entró	en	la	habitación	un	tipo	alto	y	bien	parecido,	unos	años	más	joven

que	yo	y	con	un	traje	mucho	más	caro	de	lo	que	yo	podía	permitirme	pagar.
Se	parecía	tanto	a	mí	que	era	como	mirarme	al	espejo…	rejuvenecido.	Tardé
curiosamente	mucho	tiempo	en	reconocer	a	mi	propio	hermano.	Ansel	no	se
había	 parecido	 mucho	 a	 mí	 de	 niño,	 pero	 era	 como	 si	 con	 los	 años	 nos
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hubiéramos	acercado	y	cada	vez	nos	pareciéramos	más.	Y	hacía	tanto	que	no
lo	veía…	No	tenía	ni	idea.

—Ansel.	Caramba…	Me	alegro	de	verte,	tío.
—Me	alegro	de	verte,	Matthew.
Ninguno	de	los	dos	parecíamos	pensarlo	realmente.	No	creo	que	ninguno

de	 los	dos	 supiéramos	qué	debíamos	sentir	ni	qué	 sentíamos.	La	cabeza	me
daba	vueltas	y	noté	un	dolor	en	el	pecho.	Pensé	en	todas	las	veces	que	había
intentado	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Ansel	 y	 en	 cómo	 él	 siempre	 se	 había
negado	a	responder	mis	llamadas.	Había	probado	en	su	oficina;	el	teléfono	de
su	casa	no	estaba	registrado	y	no	sabía	su	móvil.	Él	nunca	había	hecho	acuse
de	recibo	de	 las	 felicitaciones	de	Navidad	que	solía	enviarle	cuando	éramos
jóvenes.

¿Por	qué	estaba	tan	enfadado	conmigo?	¿Qué	le	había	hecho?
Me	di	cuenta	de	que	lo	había	echado	de	menos,	y	no	me	había	permitido

pensar	 siquiera	 en	 él	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo.	 Todo	 había	 sido
demasiado	doloroso.

Val	se	rio	sin	alegría.
—Creo	que	os	conocéis.
Mi	hermano	y	yo	nos	abrazamos	torpemente	y	nos	dimos	palmadas	en	la

espalda,	para	contentar	a	Val.
—Eh,	¿qué	coño	está	pasando	aquí,	Val?
—Pues	que	he	decidido	que	siempre	es	mejor	mantenerlo	todo	en	familia.

Así	 que	 voy	 a	 contratar	 a	 tu	 hermano,	 que,	 por	 si	 no	 lo	 sabes,	 está
prosperando	 mucho	 como	 arquitecto	 en	 el	 extremo	 este	 de	 Long	 Island.
Supongo	que	sabes	a	qué	extremo	me	refiero,	Matthew.

—Por	supuesto	que	lo	sé.	—Val	nunca	había	sido	perverso	de	ese	modo
antes.

—Voy	a	contratar	a	tu	hermano	para	que	diseñe	los	apartamentos	de	lujo
del	 nuevo	 bloque	 de	 pisos	 que	 estoy	 construyendo	 en	 Long	 Island	 City.
Cuando	esos	cabrones	del	ayuntamiento	y	de	la	EPA	entren	en	razón	y	den	el
visto	bueno.

—Si	lo	dan	—no	pude	evitar	decir.
Era	 la	 respuesta	más	 rebelde	que	había	dado	nunca	 a	Val,	 y	vi	 cómo	 le

brillaban	 los	 ojos	 de	 cólera.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 llevaran	 la
contraria,	 ni	 a	 oír	 una	 palabra	 que	 se	 pareciera	 remotamente	 a	 una	 réplica.
Bueno,	que	me	despidiera.	De	cualquier	modo	podía	ver	que	 todo	avanzaba
en	esa	dirección,	y	estaba	seguro	de	que	mi	hermano	tenía	que	ver	con	ello.	Y
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si	Val	me	despedía,	no	tendría	que	hacer	lo	que	me	había	pedido	que	hiciera
con	Isabel	y	el	desconocido	en	el	hotel.

—Debes	de	haberlo	oído	mal,	Matthew.	He	dicho	«cuando».	Cuando	den
el	visto	bueno.	En	cuanto	lo	den.	Está	bien,	chicarrón.	Ya	he	acabado	contigo.
Puedes	irte.	Necesito	hablar	con	tu	hermano.

Me	estaba	diciendo	que	me	fuera.
—A	ver	 si	 nos	 vemos	y	 nos	 ponemos	 al	 día	—le	dije	 a	mi	 hermano—.

Más	pronto	que	tarde.
—Claro	—respondió	 en	 un	 tono	 tan	 inexpresivo	 que	 supe	 que	 nunca	 lo

haríamos.
Por	un	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	Val	y	mi	hermano	habían

estado	conspirando	contra	mí	desde	el	principio,	pero	enseguida	lo	descarté.
Me	estaba	comportando	como	un	paranoico.

Cuando	salía,	oí	decir	a	Val:
—Ansel,	 ¿has	 conocido	 a	 la	 novia	 de	 tu	 hermano,	 Isabel?	 Es	 muy

atractiva.	Deja	que	te	cuente	algo	divertido.	Pillé	a	tu	hermano	y	a	su	novia	en
mi	cama.	No	me	importó.	Más	bien	me	dio	morbo.	Se	lo	conté	todo	a	Heidi.

Ansel	sonrió	incómodo.	A	cualquiera	le	habría	incomodado.	Desde	luego,
me	incomodó	a	mí.

Mi	hermano	y	yo	llevábamos	quince	años	sin	hablarnos.	¿Y	ese	iba	a	ser
nuestro	 reencuentro?	 ¿En	 la	 casa	 de	 un	 rico	 poderoso	 al	 que	 le	 parecía
gracioso	 contarle	 que	me	 había	 espiado	 teniendo	 relaciones	 sexuales	 en	 su
cama?

Val	 lo	 hacía	 porque	 podía.	 Podía	 salir	 bien	 librado	 de	 ello.	 Era	 rico	 y
poderoso.

Mi	hermano	y	yo	trabajábamos	para	él.
Val	 era	 como	 el	 vecino	 al	 que	 le	 robamos	 el	 coche,	 que	 volvía	 años

después	 para	 vengarse.	 Era	 peor	 que	 nuestro	 vecino,	 el	 que	 guardaba	 un
revólver	en	el	coche.	Val	era	mucho,	muchísimo	peor.

Era	demasiado	que	procesar	de	golpe,	y	solo	entonces	tomé	conciencia	de
todas	 las	 implicaciones	de	 lo	que	Val	había	hecho	y	dicho.	Él	sabía	que	me
asustaban	las	armas	de	fuego.	Pero	no	había	parado	de	invitarme	a	ir	con	él	a
un	campo	de	tiro.	¡Y	había	dejado	un	revólver	en	la	mesa	donde	sabía	que	yo
lo	 vería!	Ahora	 parecía	 saber	 también	 la	 razón	 por	 la	 que	me	 horrorizaban
tanto	las	armas	de	fuego.

Ansel	debía	de	habérselo	contado.	Aunque	no	había	hecho	falta	que	se	lo
contara	él.	Val	sabía	cosas.	Tenía	sus	fuentes.	Siempre	las	había	tenido…
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Luego	pensé	en	Isabel.	No	la	había	creído	cuando	me	contó	que	Val	nos
espiaba	desde	la	puerta.	No	había	sido	cosa	de	su	imaginación.	Ella	no	había
mentido.	Su	madre	había	tenido	razón	al	decir	que	no	mentía.	Era	Val	quien
mentía,	y	me	había	mentido	a	mí.	Me	había	hecho	creer	otra	cosa.	Una	oleada
de	vergüenza	y	pesar	me	invadió.

Y	lo	más	sorprendente:	experimenté	un	sentimiento	de	ternura	totalmente
nuevo	hacia	 Isabel.	Y	de	afecto,	o	 al	menos	de	deseo	de	protegerla.	Quería
estar	 con	 ella.	Quería	 tratarla	 con	más	 amabilidad	de	 como	 la	había	 tratado
nunca,	quería	compensarla.	Hablar	con	ella.	Estrecharla	en	mis	brazos.	Quería
decirle	que	lo	sentía.	Que	sentía	no	haberla	creído,	no	haber	confiado	en	ella.

Pero	 no	 le	 iba	 a	 decir	 nada	 de	 todo	 eso.	 No	 iba	 a	 suceder.	 No	 podía
volverme	tan	vulnerable.	Tan	débil.	Me	estaba	engañando.

Tuve	todos	esos	sentimientos	confusos	mientras	me	preparaba	para	decirle
a	Isabel	que	quería	que	se	hiciera	pasar	por	una	prostituta	y	se	metiera	en	una
situación	probablemente	peligrosa,	de	la	que	yo	la	salvaría.

O	eso	esperaba.
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Isabel

Me	 asusté	 cuando	 Matthew	 me	 explicó	 lo	 que	 quería	 que	 hiciéramos.
Pretendía	que	ligara	con	un	desconocido	en	el	bar	de	un	hotel	y	que	subiera	a
su	 habitación.	 Tenía	 que	 conseguir	 que	 se	 empalmara	 y	 se	 bajara	 los
calzoncillos,	 o	 incluso	 que	 se	 desnudara,	 y	 entonces	 él	 irrumpiría	 en	 la
habitación	y	me	salvaría.

—¿Recuerdas	cuando	me	dijiste	que	harías	cualquier	papel	que	 te	diera,
Isabel?	 Pues	 aquí	 lo	 tienes.	 A	 él	 han	 ido	 conduciéndonos	 todos	 los	 demás
papeles.	Creo	que	estás	preparada	para	él.	Creo	que	los	dos	lo	estamos.

De	 nuevo	 hablaba	 en	 plural.	 Eso	 me	 bastaba.	 No	 hacía	 falta	 que	 se
refiriera	 a	 la	 «carrera»	 que	 se	 suponía	 que	 nos	 estábamos	 forjando.	 Era
alarmante	 lo	poco	que	me	 importaba	en	esos	momentos	 ser	actriz.	Quería	a
Matthew	 antes	 que	 cualquier	 carrera.	 Y	 haría	 el	 papel	 que	 fuera	 para
conseguirlo.

Era,	 con	 diferencia,	 lo	más	 peligroso,	 lo	 único	 realmente	 peligroso	 que
íbamos	 a	 hacer	 juntos.	Habíamos	 hecho	 cosas	 un	 tanto	 arriesgadas,	 pero	 el
nivel	de	peligrosidad	del	nuevo	plan	era	totalmente	distinto	al	de	jugar	en	una
tienda	de	colchones.	Sin	duda	muy	superior	a	enrollarnos	en	la	cama	de	Val
Morton	 o	 en	 la	 ducha	 de	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 Sabía	 que	 implicaría	 sexo.
Matthew	no	había	dicho	de	qué	se	trataría	esta	vez.	Pero	yo	iba	a	quedarme
para	averiguarlo.

Además,	 las	 locuras	 que	 hacíamos	Matthew	 y	 yo	 nos	 unían.	Me	 había
sentido	más	cerca	de	él	que	nunca	después	del	incidente	en	la	casa	del	señor
Chambers	en	Iowa.	Desde	entonces	habíamos…	retrocedido.	Esa	noche	en	el
bar	 de	 Bushwick	me	 pareció	 que	 volvíamos	 a	 las	 andadas.	 Pero	 yo	 quería
creer	que,	en	algún	momento	en	el	futuro,	volveríamos	a	sentirnos	tan	unidos
como	en	Iowa.

Y	quizás	esa	fuera	la	ocasión.	Matthew	lo	pintó	como	algo	tan	divertido,
emocionante	 y	 arriesgado	 que	 logró	 que	 me	 sintiera	 de	 nuevo	 como	 una
adolescente.	Una	adolescente	a	la	que	le	traen	sin	cuidado	las	consecuencias,
que	 no	 quiere	 pensar	 en	 ellas.	Una	 adolescente	 que	 no	 protesta	 cuando	 sus
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amigos	 conducen	 bebidos.	Una	 adolescente	 que	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 salir
bien	librada.	Hasta	la	fecha.

La	 noche	 que	 Matthew	 me	 habló	 de	 ello	 quedamos	 en	 la	 esquina	 de
Doctor	Sleep,	 en	un	bar	donde	habíamos	estado	antes.	Me	esperaba	cuando
llegué.	 Su	 vaso	 de	whisky	 estaba	 vacío.	 Pidió	 otro	 y	 un	martini	 con	 vodka
para	mí.

Luego	me	contó	el	plan.
Tomé	aire.	Titubeé.	Luego	me	oí	responder	en	alto:
—Está	bien.
—Estupendo	 —dijo	 Matthew—.	 Y	 pongámonos	 otro	 reto.	 Cuando	 te

ligues	 a	 ese	 tío,	 ¿por	 qué	 no	 te	 pasas	 por	 rusa?	 Una	 prostituta	 rusa	 muy
cotizada	que	se	ofrece	a	hacerle	precio	especial	por	una	noche.

—¿Por	qué	haría	eso?
—Eso	es	cosa	tuya.	Igual	porque	te	gusta.
Cogí	la	mano	de	Matthew,	pero	él	me	la	apartó.
—Aquí	 la	 actriz	 de	 verdad	 eres	 tú,	 Isabel.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 puedes

hablar	con	un	increíble	acento	ruso.
Me	 encantó	 que	 me	 llamara	 «actriz».	 Por	 supuesto	 que	 podía	 imitar	 el

acento	 ruso.	 Habíamos	 representado	 La	 gaviota	 en	 el	 instituto	 con	 acentos
rusos,	e	 incluso	la	profesora	de	arte	dramático	confesó	luego	que	había	sido
una	idea	estúpida.	Pero	yo	no	había	estado	mal.	Había	visto	vídeos	en	ruso	en
YouTube	y	había	practicado.

—Otra	idea.	Salgamos	de	compras.	Te	llevaré	de	tiendas	como	en	Pretty
Woman,	 solo	 que	 al	 revés.	 Richard	 Gere	 llevaba	 a	 la	 guapa	 prostituta	 a
comprar	ropa	respetable	y	yo	llevaré	a	la	guapa	respetable	a	comprar	ropa	de
prostituta.

Matthew	me	había	llamado	«guapa».	Por	un	momento	eso	fue	todo	lo	que
oí,	todo	lo	que	quería	oír.	Luego	pensé:	«Parece	tan	nervioso	como	yo».

Eso	 estaba	 relacionado	 con	Val.	Me	preocupó	que	 le	 hubiera	pedido	—
ordenado—	 él	 que	 lo	 hiciera.	 Que	 nos	 lo	 hubiera	 ordenado	 a	 los	 dos.	 Me
preocupó	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 una	 «oportunidad»	 en	 el	 teatro
inmersivo.	Algo	me	decía	que	el	proyecto	de	teatro	inmersivo	había	sido	una
farsa	desde	el	principio.

Lo	 sabía	 y	 no	 lo	 sabía.	 No	 quería	 saberlo.	 Así	 era	 desde	 que	 había
conocido	a	Matthew.	¿Había	sido	idea	de	Val	que	se	apuntara	a	Bumble?	¿Le
había	pedido	que	buscara	a	una	 joven	actriz	sin	 futuro	para	 jugar	con	ella	a
ese	 juego	de	 teatro?	Pero	solo	Matthew	podía	saber	que	yo	haría	 lo	que	me
pidiera.	Solo	él	podía	saber	que	me	prestaría	a	hacer	todo	lo	que	me	pidiera.
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—¿Por	qué	querría	hacer	algo	así	a	un	desconocido	que	no	me	ha	hecho
nada?	—dije.

Matthew	me	había	presionado,	pero	nunca	tanto.	Timar	a	una	camarera	y
enrollarme	 con	 una	 mujer	 con	 quien	 no	 tenía	 intención	 de	 irme	 a	 casa	 no
parecía	 ni	 la	mitad	 de	malo	 que	 seducir,	 engañar	 y	 humillar	 a	 un	 completo
desconocido.	Tal	vez	era	algo	que	Val	quería.	Pero	aparté	ese	pensamiento.

—Porque	 he	 hecho	 averiguaciones	 sobre	 este	 tipo	 —respondió—.	 Es
como	tu	señor	Chambers,	solo	que	peor.	Fue	entrenador	de	baloncesto	en	un
instituto	donde	abusó	sexualmente	de	muchas	estudiantes,	pero	salió	impune.
Ahora	ha	cambiado	legalmente	de	nombre	y	se	hace	pasar	por	otra	persona.
Pero	conozco	a	alguien	que	conoce	a	alguien	que	lo	ha	localizado.

—¿No	será	Val	Morton	ese	alguien?
Vi	que	Matthew	 se	 estremecía,	 lo	 que	me	preocupó.	Le	había	 tocado	 la

fibra	sensible.
—La	idea	ha	salido	enteramente	de	mí.	Val	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.

Se	me	 ocurrió	 cuando	 volvimos	 de	 Iowa.	 Comprendí	 que	 lo	 que	 habíamos
hecho	 al	 señor	 Chambers	 no	 era	 suficiente	 ni	 mucho	 menos.	 Nos	 había
ahuyentado,	y	ahora	que	nos	habíamos	marchado	de	la	ciudad,	probablemente
había	vuelto	a	las	andadas.

»Pensé	que	ahí	 fuera	había	millones	de	 tipos	como	él,	y	me	dije:	Busca
uno	y	 diviértete	 al	menos	 con	 él.	Un	poco	de	 diversión	 a	 su	 costa.	Arregla
algo	que	se	ha	roto	y	por	lo	que	nadie	piensa	hacer	nada.

»Esta	 es	 la	 historia	 del	 tipo.	 Se	 hace	 pasar	 por	 reportero	 de	 temas
científicos,	 pero	 no	 lo	 es.	 Es…	 En	 realidad	 no	 sé	 qué	 es,	 aparte	 de	 un
pervertido.

En	 su	 cara	 apareció	 una	 expresión	 extraña	 cuando	 dijo	 «reportero	 de
temas	científicos».	Detrás	de	sus	ojos	pasaba	algo,	pero	no	supe	descifrarlo.

—Y	al	final	pensé	que	sería	una	oportunidad	extraordinaria	para	ti…	En
Iowa	no	pudimos	vengarnos	del	señor	Chambers	como	es	debido.	Y	merece
que	nos	venguemos,	Isabel.	Así	que	me	pregunté	si	no	sería	beneficioso	para
ti	y	para	tu	carrera	interpretar	la	escena	en	la	que	finalmente	puedes	vengarte.
En	la	que	tienes	poder	para	recuperar	tu	vida	y	destruir	la	suya.

Por	alguna	razón	lo	creí.	Decidí	creerlo,	o	simplemente	quería	creerlo.	O
quizá	 tenía	 razón	 él	 y	 una	 parte	 oscura	 de	mí	 quería	 venganza.	 Siempre	 la
había	querido.

—Tengo	una	condición	más	—añadió	él.
A	 esas	 alturas	 yo	 casi	 reaccionaba	 automáticamente	 ante	 la	 palabra

«condición».	Y	esa	reacción	era	lujuria.
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—Después	de	conocer	al	hombre	del	bar	y	de	quedar	en	que	subirás	a	su
habitación,	 le	 dirás	 que	 necesitas	 hacer	 algo	 antes	 y	 que	 estarás	 allí	 en	 una
hora.

»Yo	habré	 tomado	 la	habitación	contigua.	Y	antes	de	 ir	a	 su	habitación,
vendrás	a	la	mía	y	pasarás	esa	hora	en	la	cama	conmigo.

—De	acuerdo	—contesté	con	cautela.
—Quiero	follar	contigo,	Isabel.	Ya	hemos	esperado	suficiente.
Sentí	un	vuelco	en	el	estómago.
—Vámonos	de	compras	—respondí.

Matthew	me	 llevó	a	una	 tienda	de	Bleecker	Street.	Decidí	no	preguntar	por
qué	 la	 conocía,	 si	 había	 estado	 antes	 con	 otra	mujer	 o	 había	 comprado	 allí
para	otra	mujer.	La	mayoría	de	los	tíos	se	fijan	en	estas	cosas,	pensé,	aunque
no	tengan	pensado	vestir	de	putas	a	sus	novias.

La	 dependienta	 era	 joven	 y	 bastante	 guapa,	 con	 muchos	 tatuajes	 y
piercings.	Nos	miró	de	arriba	abajo.	Tuve	la	sensación	de	que	creía	habernos
calado.	Una	pareja	hetero	que	se	embarca	en	juegos	de	rol,	tal	vez	intentando
mantener	viva	la	chispa	en	su	relación.	Pero	no	sabía	nada	de	nosotros.

Matthew	 le	 preguntó	 si	 sabía	 calcular	 mi	 talla.	 Ella	 me	 miró	 con	 más
detenimiento	los	pechos,	las	caderas,	el	culo.

—Sí	—dijo—.	Aunque	 con	 la	 talla	 de	 sujetador,	 a	 veces	 se	 necesita	 un
pequeño	ensayo	y	error.

Matthew	me	pidió	 que	 esperara	 en	 el	 vestidor.	Me	 llevaría	 la	 ropa	 para
que	me	la	probara.

El	vestidor	era	más	grande	que	el	de	las	tiendas	corrientes,	pero	la	luz	era
más	suave,	y	había	dos	cómodas	sillas	y	un	espejo	enorme.	En	el	aire	flotaba
una	especie	de	perfume.	Pétalos	de	rosa,	pensé.

Me	 senté	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 esperé	 lo	 que	me	 pareció	 una	 eternidad
hasta	que	Matthew	apareció	cargado	de	perchas	con	prendas	de	encaje	de	las
que	caían	tiras	y	cintas.

Colgó	todo	en	los	colgadores	y	se	sentó	en	la	otra	silla.
—Levántate	 —dijo—.	 Quítate	 la	 ropa.	 Esperaba	 encontrarte	 desnuda

esperándome	cuando	volviera.
—Lo	siento,	yo…
—No	importa.	Date	prisa.	Quiero	verte	con	todo	esto	puesto.
Me	 probé	 una	 prenda	 tras	 otra.	 Diminutas	 bragas	 de	 encaje	 con	 una

abertura	 entre	 las	 piernas,	 fina	 ropa	 interior	 roja	 que	 se	 abría	 por	 detrás,

Página	202



sujetadores	 con	 orificios	 en	 los	 pezones,	 una	 especie	 de	 corsé	 hasta	 las
caderas	con	varillas,	corchetes	y	cintas.

Empecé	 probándome	 un	 sujetador	 de	 delicado	 encaje	 blanco,	 medias
también	 de	 encaje	 hasta	 los	 muslos,	 un	 liguero	 blanco	 con	 cintas	 y	 un
pequeño	tanga	debajo.

—Es	 difícil	 no	 tocarte	 —me	 dijo	 Matthew—.	 Una	 tortura.	 —Y	 me
recorrió	una	oleada	de	calor.

Me	 pidió	 que	me	 diera	 la	 vuelta	mientras	me	miraba	 en	 el	 espejo.	 Por
encima	de	mi	hombro	vi	 reflejada	 su	 cara	desencajada	de	deseo.	Las	 cintas
del	liguero	me	apretaban	los	muslos,	pero	era	una	sensación	agradable.	Todo
era	agradable.	Estaba	tan	aturdida	de	excitación	y	deseo	que	por	un	momento
logré	olvidar	para	qué	era	todo	eso.	Es	para	Matthew,	me	dije.	Es	para	mí	y
para	Matthew.

Él	descorrió	la	cortina	y	sacó	la	cabeza.
—Señorita,	¿le	importa	venir	un	momento?
Quería	que	me	viera.	Quería	que	una	desconocida	me	viera	y	ver	 cómo

reaccionaba	 yo.	 La	 dependienta	 de	 los	 tatuajes	 y	 los	 piercings	 entró	 en	 el
vestidor.	 Me	 examinó	 con	 indiferencia.	 Me	 daba	 vergüenza	 que	 me	 viera,
pero	ella	no	parpadeó.	Lo	había	visto	antes.

—Estamos	buscando	algo	muy	parecido	pero	en	negro…	¿y	quizá	con	las
cintas	rojas?

—Imagino	que	saben	lo	que	quieren	—respondió	ella.
Matthew	me	miró.	Me	sonrojé.
—Lo	sé.	Lo	sabemos	—contestó	él.
Matthew	no	tuvo	necesidad	de	explicarme	que	estaba	pensando	en	la	ropa

interior	 que	 yo	 había	 llevado	 la	 noche	 que	 nos	 habíamos	 encerrado	 en	 el
cuarto	de	baño	de	Val	Morton.	No	soportaba	que	Val	acudiera	a	mi	mente	en
un	momento	como	ese,	pero	me	gustó	la	idea	de	que	ambos	tuviéramos	una
historia	en	común.

La	dependienta	regresó	con	el	conjunto	de	encaje	negro	y	cintas	rojas.	En
cuanto	se	marchó,	me	desnudé	y	me	lo	puse,	primero	el	tanga…

—Párate	—dijo	Matthew—.	Quiero	verte	solo	con	eso.
Me	quedé	quieta	solo	con	el	tanga.
—Ahora	el	liguero.	Deja	que	te	lo	abroche	yo.
Sus	 manos	 me	 rozaban	 sin	 querer,	 y	 no	 tan	 sin	 querer,	 mientras	 me

cerraba	los	corchetes.
Quiso	que	me	detuviera	en	cada	fase,	hasta	que	me	quedé	ante	él	con	el

sujetador,	el	tanga,	el	liguero	y	las	medias.
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Suspiró.
—Quiero	tenerte.	Quiero	tenerte	ahora.
Sentí	una	descarga	eléctrica	por	todo	el	cuerpo.
—Solo	me	consuela	pensar	que	es	lo	que	llevarás	puesto	cuando	vengas	a

la	habitación	del	hotel.
Envuelta	 en	 la	 bruma	 de	 prendas	 de	 seda	 brillante	 en	 el	 cubículo

perfumado	y	caldeado,	me	había	olvidado	del	hotel	y	del	desconocido	al	que
tenía	que	 seducir	 en	el	bar	haciéndome	pasar	por	una	prostituta	 rusa.	Y	 fue
como	si	hubiera	tomado	una	píldora,	un	relajante	muscular.

Lo	que	tenía	que	hacer	ya	no	me	asustaba	tanto.	Podía	hacerlo	si	Matthew
quería	 que	 lo	 hiciera.	No	 habría	 peligro	 si	 él	 lo	 decía.	Y	 dispondría	 de	 esa
hora	sola	con	él	en	una	habitación	de	hotel.

Ya	habíamos	esperado	suficiente.
No	 había	 visto	 a	Luke	 y	 a	Marcy	 desde	 que	 había	 vuelto	 de	 Iowa.	Los

domingos,	que	era	el	día	que	solíamos	quedar	en	Cielito	Lindo,	yo	fingía	estar
ocupada.	Supongo	que	se	pensaron	que	salía	con	Matthew.	Pero	no	era	cierto.
Simplemente	 estaba	 demasiado	 abrumada	 y	 confusa	 para	 verlos.	 Sabía	 que
querrían	 ayudarme	 a	 entender	 lo	 ocurrido,	 lo	 que	 había	 sentido	 viendo	 a
Matthew	y	a	mi	madre	juntos,	y	cómo	había	sido	pasar	con	él	las	Navidades.
Yo	quería	hablarles	del	señor	Chambers,	y	de	lo	que	Matthew	y	yo	habíamos
hecho.	Pero	aún	no	lo	había	asimilado.	Y	quería	tener	suficiente	claridad,	al
menos	en	mi	mente,	para	poder	darles	una	idea	de	lo	que	pensaba	y	sentía.

Si	 antes	podía	 adivinar	 el	 pensamiento	o	 los	 sentimientos	de	 los	demás,
ahora	ni	siquiera	sabía	 lo	que	yo	pensaba	y	sentía.	Salvo	cuando	estaba	con
Matthew,	que	al	menos	sí	sabía	lo	que	sentía.

De	todos	modos,	quería	verlos	por	lo	menos	una	vez	antes	de	hacer…	lo
que	Matthew	quería.	Antes	 de	 fingir	 que	 era	 una	 chica	 de	 alterne	 y…	¿Por
qué	me	 lo	pedía?	¿Qué	 le	 iba	a	él	en	ello?	¿Por	qué	no	podíamos	 tener	una
relación	normal?

Me	había	 ido	poniendo	nerviosa	ante	 la	perspectiva	de	 ir	a	 la	habitación
de	 hotel	 de	 un	 desconocido.	 ¿Y	 si	 todo	 se	 torcía?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 se
abalanzaba	 sobre	 mí	 antes	 de	 que	 Matthew	 llegara?	 ¿Y	 si	 llamaba	 a	 la
policía?	 Tenía	 tantas	 fantasías	 oscuras	 que	 al	 final	 decidí	 que	me	 ayudaría
hablar	de	ello,	o	al	menos	de	parte	de	ello,	con	Luke	y	Marcy.

Vi	 enseguida	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 de	 buen	 humor.	Quizá	 sus
vacaciones	habían	sido	tan	raras	como	las	mías.	Parecieron	un	poco	aburridos
y	distraídos	cuando	les	conté	que	Matthew	había	pasado	las	Navidades	en	mi
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casa.	No	mostraron	ningún	interés	en	entrar	en	detalles.	Era	como	si	su	idilio
con	Matthew	se	hubiera	terminado	y	no	entendieran	que	siguiera	con	él.

De	modo	que	fui	directa	al	grano.
Decidí	 no	hablarles	 del	 señor	Chambers.	Necesitaba	 un	oído	 compasivo

para	 explicar	 esa	 historia,	 y	 en	 ese	 momento	 al	 menos	 ni	 Luke	 ni	 Marcy
parecían	capaces	de	ofrecérmelo.

—Escuchad.	Sé	que	es	una	pregunta	ingenua,	pero…	¿alguna	vez	habéis
ido	a	la	casa	de	alguien	que	habéis	conocido	en	un	bar?

—A	ver	si	lo	entiendo	—dijo	Luke—.	¿Estás	preguntando	a	un	chico	gay
que	vive	en	Nueva	York	si	alguna	vez	se	ha	llevado	a	casa	a	un	gay	que	ha
conocido	 en	 un	 bar?	 A	 veces	 me	 parece	 que	 no	 he	 hecho	 nada	 más	 que
enrollarme	con	desconocidos.	Ostras,	Isabel,	acabas	de	salir	de	Iowa,	pero…

Marcy	se	rio,	me	pareció	que	con	poca	amabilidad.
—¿Y	tú,	Marcy?
—Cariño,	 trabajo	 en	 un	 bar.	 ¿Dónde	 quieres	 que	 conozca	 a	 tíos?	 ¿Con

quién	quieres	que	me	vaya	a	casa?
—¿Y	qué	hicisteis?
—¿Qué	hicimos?	—preguntaron	Luke	y	Marcy	al	unísono.
—Me	 refiero	 a	 si	 es	 seguro.	 Si	 nunca	 os	 habéis	 metido	 en	 un	 lío.	 Me

refiero	a	cómo…
—¿Cómo	sabes	que	no	 te	violarán	y	asesinarán?	—dijo	Marcy—.	No	lo

sabes.	Tienes	que	fiarte	de	tu	instinto.
«Mi	instinto	no	pinta	nada	aquí	—pensé—.	Voy	a	tener	que	confiar	en	el

de	Matthew.	Y	¿lo	hago?	¿Me	fío	de	él?»
—¿Por	 qué	 nos	 lo	 preguntas?	 —quiso	 saber	 Marcy—.	 No	 sabía	 que

Matthew	y	tú	fuerais	una	pareja	abierta…

—Y	 no	 lo	 somos.	 Pero	 tengo	 ganas	 de	 hacer	 alguna	 locura.	 Algo	 un	 poco
arriesgado.

—Pues	aquí	va	un	consejo	—intervino	Luke—.	Yo	cuento	con	el	amigo
más	fuerte,	más	corpulento	y	más	leal	en	marcación	rápida,	de	modo	que,	si
algo	se	 tuerce	o	 la	situación	toma	un	cariz	mínimamente	peligroso,	podré	al
menos	llamarlo,	y	él	me	localizará,	se	presentará	y,	de	algún	modo,	me	sacará
del	 lío.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 se	 ha	 dado	 el	 caso,	 pero	 siempre	 cabe	 esa
posibilidad.	De	hecho,	no	 sé	por	qué	quieres	hacerlo,	 Isabel.	Te	aconsejaría
que	no	lo	hicieras.
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—Yo	también	—dijo	Marcy—.	Estoy	segura	de	que	hay	formas	mejores	y
más	seguras	de	conocer	a	tíos.	Yo	aún	no	he	encontrado	ninguno.

—Probablemente	tenéis	razón.	No	sé	por	qué	se	me	ha	ocurrido	siquiera.
Solo	es	una	fantasía	que	he	tenido.

Matthew	era	el	tipo	más	fuerte	y	corpulento	que	conocía.	Y	la	idea	había
salido	de	él.

El	Atlantic	Hotel	 estaba	 en	 la	 calle	Cuarenta	y	 cuatro	Oeste	 con	 la	Décima
Avenida,	y	no	era	precisamente	el	Pierre.	Ni	siquiera	el	Marriot.	Me	pareció
que	 era	 un	 superviviente,	 con	 solo	 una	 remodelación	 superficial,	 de	 los
tiempos	en	que	la	vieja	Times	Square	estaba	llena	de	hoteles	frecuentados	por
putas	y	chulos.	Esa	plaza	había	desaparecido	mucho	antes	de	que	yo	llegara	a
Nueva	York,	 aunque	 sabía	 que	 formaba	parte	 de	 la	 imagen	que	 acudía	 a	 la
mente	de	mi	madre	cuando	me	advertía	de	los	peligros	de	la	gran	ciudad.

Pero	 en	 ese	momento	 parecía	 que	 la	 vieja	 Times	 Square	 había	 cobrado
vida	—al	 menos	 algo	 de	 vida,	 no	 había	 muerto	 del	 todo—	 en	 el	 Atlantic
Hotel.

Entré	en	el	bar.	Esperaba	—más	que	eso—	que	el	bar	 estuviera	vacío	y
que	 el	 tipo	 calvo	 con	 gafas	 cuya	 foto	 había	 estudiado	 y	 memorizado	 no
estuviera	allí.	Lo	esperaría	un	rato	tomando	algo	y	luego	volvería	a	casa	y	le
diría	a	Matthew	que	lo	había	intentado.

Debería	 haber	 estado	 más	 alterada	 o	 asustada.	 Pero	 había	 tomado	 una
pastilla	de	 la	 felicidad.	La	última	del	 frasco	que	había	 cogido	del	 cuarto	de
baño	de	Val	y	Heidi.	Sentía	cómo	me	invadía	poco	a	poco	la	conocida	y	bien
recibida	euforia.	Todo	era	manejable	y	casi	todo	resultaba	divertido.

Si	tenía	suerte,	no	habría	nadie	allí.	Pero	no	la	tuve.	En	el	bar	había	gente.
Dos	mujeres	de	negocios	hablaban	en	una	esquina,	un	anciano	chino	con	traje
bebía	solo.

Y	allí	estaba	él.	Lo	vi.
Estaba	 sentado	 solo	en	un	 reservado.	Cabeza	calva	con	 franja	de	pelo	y

gafas.	Barbilla	diminuta	y	nariz	bulbosa.	Era	el	 tipo	por	el	que	yo	estaba	en
ese	bar,	me	habían	dicho	que	lo	encontraría	en	él.	Y	al	mismo	tiempo	parecía
extraño	que	estuviera	allí.

¿No	podría	Matthew	haber	escogido	a	alguien	más	guapo	para	que	yo	lo
sedujera?	Tenía	que	haber	por	ahí	 algún	abusador	de	menores	un	poco	más
atractivo	 al	 que	 escarmentar.	 ¿Por	 qué	 los	 pervertidos	 tenían	 que	 parecer
pervertidos?
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Isabel,	 pensé.	Eso	no	 es	 justo.	Tú	 solías	 ser	 una	 buena	persona.	Eras	 el
tipo	de	chica	con	la	que	una	quería	ir	a	tomar	un	café	después	de	la	clase	de
yoga	o	a	 la	que	 llamaba	para	que	 le	cuidaras	 los	niños	cuando	en	el	último
minuto	le	fallaba	la	canguro.

Seguía	siendo	esa	chica.	¿O	no?
Tal	 vez	Matthew	 no	 quería	 que	 ligara	 con	 un	 hombre	 muy	 guapo.	 No

quería	competencia.	O	tenía	celos.	Ese	pensamiento	me	puso	contenta.
Pero	¿cómo	podía	saber	Matthew	que	ese	individuo	estaría	en	ese	bar	ese

día	 y	 a	 esa	 hora?	 ¿Qué	 estaba	pasando	 realmente	 aquí?	Quería	 saberlo	y	 al
mismo	tiempo	no	quería.

Val,	 pensé.	Esto	 está	 relacionado	 con	 él…	Debería	 haberme	 ido	 a	 casa.
Pero	me	quedé.	Iba	a	reunirme	con	Matthew	en	su	habitación.	Me	quedé.

Sentía	 el	 pellizco	 de	 los	 ligueros	 debajo	 de	 la	 falda.	Matthew.	Necesito
confiar	en	él.

Me	alegré	de	haberme	tomado	la	última	pastilla	de	Euforazil.
Encima	de	la	ropa	interior	negra	con	cintas	rojas	llevaba	una	blusa	de	seda

roja	tan	escotada	que	se	me	veía	la	parte	superior	de	los	pechos.	También	una
falda	negra	muy	corta	y	unas	botas	negras	altas.	Por	un	momento	temí	que	el
camarero	 me	 mirara	 y,	 viendo	 a	 una	 prostituta	 rusa,	 me	 pidiera	 que	 me
marchara.

¿Qué	 me	 preocupaba?	 Estaba	 en	 un	 hotel	 de	 Nueva	 York.	 Las	 putas
trabajaban	en	todos,	caros	y	baratos.

Nadie	del	personal	 reparó	en	mí.	Era	como	si	no	me	vieran.	No	querían
verme.

Fui	derecha	a	la	mesa	del	señor	X.
Matthew	no	me	había	dado	su	nombre,	aunque	insistió	en	que	cualquiera

que	me	diera	no	sería	el	verdadero	de	todos	modos.
—¿Puedo	sentarme?	—pregunté	con	mi	mejor	acento	ruso.
No	pareció	extrañarle	que	una	prostituta	rusa	se	acercara	a	él	en	el	bar	de

un	hotel.	Tal	vez	era	la	razón	por	la	que	se	había	alojado	en	ese	hotel.
Me	miró,	luego	me	recorrió	con	la	vista	las	piernas,	las	medias	y	las	botas.
—Por	supuesto.	Siéntate,	por	favor.
Me	senté	delante	de	él	en	el	reservado.
—¿Quieres	tomar	algo?
—Un	martini	Grey	Goosse.	Sin	hielo	y	con	extra	de	aceitunas.
—Enseguida.	—X	 hizo	 señas	 al	 camarero—.	Me	 gustan	 las	 chicas	 que

saben	lo	que	quieren.
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Fingí	que	me	parecía	una	 respuesta	 seductora	y	genial.	La	pastilla	de	 la
felicidad	me	ayudaba	a	hacer	ver	que	me	divertía	toda	la	situación.	O	tal	vez
estaba	realmente	divertida.

—Wilson	—se	presentó—.	Wilson	Pickett.
¿Bromeaba?	Hasta	una	rusa	boba	sabría	que	era	el	nombre	de	un	famoso

cantante	de	soul	estadounidense.	Aunque	tal	vez	yo	lo	sabía	porque	era	otro
cantante	que	le	gustaba	a	mi	madre.	De	cualquier	modo,	no	era	así	como	se
llamaba	en	realidad.

Seguiría	 pensando	 en	 él	 como	 X.	 Era	 más	 fácil	 así.	 Aunque	 no	 quería
pensar	en	lo	bajo	que	había	caído	si	habían	dejado	de	importarme	los	nombres
de	las	personas	y	solo	pensaba	en	ellas	como	letras	del	abecedario.

Wilson	Pickett	seguro	que	no	era	el	nombre	que	Matthew	me	había	dado	y
que	de	pronto	no	podía	 recordar.	Aunque	 también	había	dicho	que	utilizaba
nombres	falsos	que	cambiaba	continuamente.

—¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—Cómo	te	llamas,	querida.
—Anastasia	Romanov.
—Es	una	broma.	No	te	llamas	Anastasia	Romanov.
—Tú	tampoco	te	llamas	Wilson	Pickett.
—Encantado	de	conocerte,	Anastasia.
—Encantada,	Wilson.
—¿De	dónde	eres?
—Vengo	de	un	pequeño	pueblo	del	norte	del	Volga.	—Había	preparado

mi	personaje,	pero	improvisaba—.	Tan	pequeño	que	no	habrás	oído	hablar	de
él.

—He	estado	en	Moscú.
—¿Qué	hacías	allí?
—Investigar.
No	quise	preguntar	qué	clase	de	investigación.
—Mi	pueblo	natal	está	a	un	millón	de	kilómetros	de	Moscú.
—¿Un	millón?
—Estoy	exagerando.
—Me	gustas.
—Gracias.
—Me	encanta	tu	inglés	—dijo	X.
—Gracias.
—Bueno,	Anastasia,	¿qué	te	trae	por	aquí?
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Las	trivialidades	habían	acabado.
—Quiero	divertirme.
No	 podía	 creer	 la	 conversación	 que	 estábamos	 teniendo,	 ni	 que	 alguien

creyera	que	una	chica	guapa	(o	pasable)	entraría	en	un	hotel	desolado,	oscuro
y	vacío	para	divertirse.	Era	como	si	interpretara	un	guion	de	otra	época.

—Suena	bien.	Y	¿sabes	qué?	Podríamos	divertirnos	más	en	mi	habitación.
—Me	encantaría	—respondí—.	Pero	antes	tengo	que	hacer	algo…	Ah,	y

necesito	 un	 préstamo.	 Tengo	 una	 hermana	 enferma	 en	 Florida	 que	 necesita
atención	médica…	—Si	hubiera	tenido	una	hermana	de	verdad,	una	hermana
con	 buena	 salud,	 jamás	 habría	 dicho	 eso.	 Era	 demasiado	 supersticiosa.	 Ser
hija	única	me	lo	puso	más	fácil.	Volvía	a	improvisar.	Había	decidido	no	darle
muchas	vueltas	y	decir	lo	primero	que	me	viniera	a	la	cabeza.	Matthew	no	me
había	dicho	que	dijera	eso.	Estaba	escribiendo	el	papel	yo	sola.

—¿Cuánto	necesita	tu	hermana?
—Trescientos	para	 la	primera	consulta.	La	atención	médica	es	muy	cara

hoy	 en	 día.	No	 tiene	 seguro	médico.	Y	 no	 hay	Obamacare	 para	 las	 chicas
rusas.

—Eso	es	mucho	dinero.
—Los	médicos	suelen	cobrar	el	doble.	—Quería	que	pensara	que	era	un

chollo—.	Mi	hermana	es	una	chica	guapa.
—Como	tú	—respondió	X,	como	si	fuera	una	niña.
Pensé	en	el	señor	Chambers.
—Trescientos	dólares	la	primera	consulta.
—Creo	que	puedo	ayudarte	con	eso.
—Eso	sería	estupendo.	Spassibo.	—Era	la	única	palabra	rusa	que	conocía

—.	 Pero…	 antes	 tengo	 que	 ir	 a	 un	 sitio.	 ¿Puedo	 reunirme	 contigo	 en	 tu
habitación	dentro	de	una	hora?

A	X	no	le	gustó.	Mala	suerte.	Le	habría	gustado	tenerme	allí	mismo,	sin
más	preámbulos.	Pero	vio	que	no	tenía	elección.

Hice	bien	el	papel	de	prostituta	rusa.	Sabía	actuar.	Todavía	sabía	actuar.
Todo	 volvía	 a	 mí.	 Había	 estado	 actuando	 en	 el	 bar	 de	 Bushwick.	 En	 el
supermercado	y	en	la	cafetería.	Matthew	había	sacado	a	relucir	mi	talento.

—De	 acuerdo.	 Así	 podré	 asearme…	 —La	 forma	 espeluznante	 en	 que
pronunció	 la	 palabra	 «asearme»	 me	 provocó	 náuseas,	 pero	 las	 combatí—.
Estaré	esperándote.	Impaciente.

Escribió	 el	 número	 de	 su	 habitación	 en	 una	 servilleta.	 La	 cogí	 y	me	 la
guardé	en	el	bolso.	Pero	yo	ya	sabía	el	número.	Matthew	había	sobornado	al
botones	con	una	propina.
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Pedí	otra	copa	para	X	y	lo	dejé	con	la	cuenta,	asegurándome	de	que	seguía
allí	mientras	subía	a	la	habitación	de	Matthew.

¿Y	si	Matthew	no	estaba?	¿Y	si	me	había	gastado	una	broma?	Él	nunca
me	 haría	 eso,	 me	 dije.	 Habíamos	 hecho	 muchas	 cosas	 juntos,	 habíamos
compartido	demasiado.	Pero	¿qué	exactamente?

Llamé	a	su	puerta.
En	la	mirilla	apareció	un	ojo.	Abrió.
Tiró	de	mí	para	que	entrara.
En	todo	el	tiempo	que	lo	conocía	nunca	me	había	alegrado	tanto	de	verlo.

Nunca	había	sentido	un	consuelo,	un	alivio	y	una	emoción	más	grandes.	Allí
estaba	esperándome,	tal	como	había	dicho	que	haría.

Él	también	pareció	alegrarse	de	verme.
Algo	había	cambiado.	Lo	notaba.	Él	me	veía.
Me	di	cuenta	de	que	era	casi	como	si	nunca	se	hubiera	fiado	de	mí.	Desde

esa	comida	en	que	le	conté	que	había	visto	a	Val	espiándonos	desde	la	puerta,
Matthew	siempre	había	estado	intentando	decidir	si	solo	era	otra	chica	pirada.
Si	jugaba	con	él	como	había	jugado	con	todos	los	chicos	de	Tinder	y	Bumble
antes	de	conocerlo.

Y	de	pronto	 era	 como	pulsar	 un	 interruptor.	Cuando	Matthew	me	miró,
me	vio.

Lo	 noté	 enseguida.	Me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	me	 besó	 con	 intensidad,
luego	 con	 ternura	 y	 de	 nuevo	 con	 intensidad.	 Eso	 también	 fue	 diferente.
Habíamos	 hecho	 muchas	 cosas,	 pero	 nunca	 nos	 habíamos	 besado	 como
adolescentes.	Nos	quedamos	de	pie	junto	a	la	puerta,	besándonos	abrazados.
Él	temblaba	cuando	se	inclinó	para	besarme	la	parte	superior	de	mis	pechos.

—Vaya	conjunto	—me	dijo.
—Deberías	reconocerlo.	Lo	escogiste	tú.
Me	 desabrochó	 la	 blusa	 y	 él	 se	 quitó	 la	 camisa.	 Nos	 apretamos	 el	 uno

contra	el	otro.	Nos	acercamos	tambaleantes	a	la	cama,	riéndose	por	lo	que	nos
costaba	 caminar.	 Luego	 caímos	 sobre	 ella,	 tocándonos	 y	 tirándonos	 de	 la
ropa.	 Cuando	me	 quitó	 la	 falda,	 se	 me	 quedó	mirando	 con	mi	 nueva	 ropa
interior	de	prostituta.

—Es	mucho	más	sexy	aquí	que	en	la	tienda,	y	eso	es	mucho	decir.	Sabía
que	lo	sería.

Me	la	había	comprado	para	que	la	llevara	cuando	estuviera	con	él,	ahora
lo	entendía.

—Gracias.	—Y	volvimos	a	reírnos.	No	podíamos	estar	más	contentos	de
estar	juntos.
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Lo	 extraño	 era	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos	 hecho,	 era	 la
primera	vez	que	hacíamos	el	amor	de	verdad.	Y	la	cosa	no	acababa	de	fluir.
De	hecho,	era	casi	tan	torpe	como	cualquier	primera	vez.

De	vez	en	cuando	él	paraba	y	me	miraba	con	tristeza.
—Perdóname,	Isabel.
Yo	 no	 sabía	 exactamente	 por	 qué	 se	 disculpaba.	 Podría	 haber	 sido	 por

tantas	cosas…	Parecía	un	poco	raro	que	escogiera	ese	momento	para	hacerlo.
Salvo	por	lo	fácil	que	era	desviar	su	atención	de	las	disculpas	al	sexo.

Me	hacía	el	amor	como	un	hombre	enamorado.	Lo	noté.
Mientras	se	quitaba	 los	pantalones	y	 los	calzoncillos,	vi	que	estaba	muy

empalmado.	Me	deslizó	una	mano	entre	las	piernas,	pero	yo	estaba	demasiado
excitada	para	preliminares,	y	se	la	aparté	y	me	apreté	contra	él.	Me	eché	hacia
atrás	y	abrí	las	piernas.

Gemí	 de	 puro	 placer	 cuando	 me	 penetró.	 Eso	 era	 lo	 que	 había	 estado
esperando.	Nunca	había	experimentado	nada	tan	maravilloso.

Me	alegré	de	haber	tomado	la	pastilla	de	la	felicidad.	Lo	volvía	todo	más
intenso.

Matthew	se	detuvo.
—Chisss.	Escucha.
Oímos	una	puerta	cerrarse	de	golpe	y	alguien	caminando	en	la	habitación

de	al	lado.
—Estas	paredes	son	delgadísimas	—dije—.	Parecen	de	papel.
Era	 extraño	 tener	 una	 conversación	 casi	 normal	 con	Matthew	dentro	 de

mí.	Y	 sin	embargo	parecía	 tan	natural…,	como	si	hubiéramos	 sido	amantes
desde	siempre.	Podríamos	empezar	de	nuevo,	en	cualquier	momento.

Matthew	señaló	la	pared	de	detrás	de	la	cama.
—Ahí	está.	Depende	de	ti	lo	ruidosos	que	quieres	que	seamos.	Lo	pondrá

más	cachondo.	Quizá	no	es	lo	que	quieres.
Hasta	que	oímos	el	portazo,	no	había	vuelto	a	acordarme,	o	casi,	del	tipo

de	la	habitación	contigua,	y	lo	que	había	acordado	hacer	después	de	estar	con
Matthew.

Me	distrajo	hasta	el	punto	de	enfriarme.	Pero	Matthew	se	movió	dentro	de
mí	 y	 la	 sensación	 regresó	 de	 golpe.	 No	me	 importaba	 nada	 ni	 nadie,	 ni	 el
pasado	 ni	 el	 futuro,	 solo	 quería	 que	 eso	 durara	 y	 ver	 qué	 pasaba	 a
continuación.

Rodamos	y	me	puse	encima	de	él.	Arqueé	la	espalda	y	le	observé	la	cara,
los	ojos	cerrados,	los	hombros	tensos	y	encorvados.	Casi	parecía	estar	en	otra
parte,	pero	cuando	titubeé,	reteniendo	solo	la	punta	de	su	pene	dentro	de	mí,
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me	miró.	Sabía	que	estaba	allí,	sabía	quién	era	yo.	Estaba	allí	conmigo.	Era
donde	los	dos	queríamos	estar.

No	podíamos	creerlo.
Pasó	 el	 tiempo,	 no	 sé	 cuánto.	 Nos	 corrimos.	 Yo	 quería	 gritar,	 pero	me

contuve.
Fue	 tan	 intenso	el	orgasmo	que	me	reí	porque	me	pareció	que	me	había

hecho	daño	en	la	mandíbula.
Para	ser	la	primera	vez,	fue	asombroso.
Y	teníamos	todo	el	tiempo	del	mundo	para	que	fuera	aún	mejor.
Apoyé	la	cabeza	en	el	pecho	de	Matthew	y	él	me	rodeó	los	hombros	con

un	brazo.	Todavía	notábamos	el	cuerpo	estremecido.	De	vez	en	cuando	él	me
besaba	en	la	coronilla.

¿Se	debía	a	la	pastilla	de	la	felicidad?	¿O	era	así	la	felicidad?	Aunque	solo
fuera	por	un	momento,	me	sentí	demasiado	 feliz	para	diferenciarlas.	O	para
que	me	importara.

—Perdóname,	Isabel.
—Deja	 de	 decir	 eso	—logré	 responder	 esta	 vez—.	No	hay	 nada	 de	 qué

disculparse	—mentí.
¿A	quién	le	importaba?	Todos	los	problemas	se	habían	resuelto	con	lo	que

acababa	 de	 ocurrir.	 Después	 de	 cómo	 me	 había	 hecho	 sentir.	 Cómo	 nos
habíamos	sentido	los	dos	juntos.

Debí	de	quedarme	dormida,	porque	abrí	 los	ojos	al	oír	que	Matthew	me
llamaba.

—Isabel,	 tenemos	 algo	 pendiente.	 —Y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 pared
detrás	de	la	cual	X	esperaba.

Yo	 ya	 no	 veía	 razón	 para	 seguir	 con	 nuestros	 extraños	 juegos	 sexuales
cuando	acabábamos	de	disfrutar	del	mejor	sexo	que	cabía	imaginar,	y	eso	me
preocupó.	¿Tan	raro	era	el	sexo?	Íbamos	a	volver	a	la	vieja	relación	en	la	que
Matthew	 me	 pedía	 que	 hiciera	 realidad	 sus	 fantasías	 y	 yo	 lo	 complacía.
Porque	me	 gustaba	 el	 reto.	 Porque	 era	 una	 sensación	 increíble.	 Porque	 era
divertido	y	me	intrigaba	ver	lo	que	pasaría	a	continuación.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 seguía	 pensando	 que	 era	 algo	 relacionado	 con	Val
Morton.

O	quizá	solo	lo	pensé	más	tarde.	La	memoria	es	algo	extraño.	Puede	que
me	convenciera	después	de	haber	pensado	eso	en	ese	momento.

—Tengo	que	ducharme	—dije—.	Incluso	con	toda	la	ropa	puesta…	—Me
daba	vergüenza	acabar	la	frase:	olería	a	sexo.
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—Buena	idea	—dijo	Matthew—.	Es	una	suerte	que	estemos	en	un	hotel,
porque	 es	 importante	 que	 no	 te	 mojes	 el	 pelo.	 Usa	 uno	 de	 esos	 estúpidos
gorros	y	sécate	bien.	Si	cree	que	acabas	de	ducharte,	sospechará.	Pensará	que
tenías	una	cita	con	otro	tipo	del	hotel.

—¿Y	no	ha	sido	así?
—No	del	modo	en	que	piensa	él.	Lo	último	que	queremos	es	que	llegue	a

la	conclusión	de	que	te	has	pasado	la	hora	tirándote	al	tipo	de	la	habitación	de
al	lado.

—¿A	quién	se	le	ocurriría	algo	así?
—A	él.	Y	no	le	gustará.
Me	 vestí.	 Sujetador,	 tanga,	 liguero,	medias,	 falda	 y	 blusa.	 Se	me	 había

corrido	el	maquillaje	y	tardé	un	rato	en	retocarlo.
—No	te	preocupes	—me	dijo—.	Te	juro	que	no	tendrás	que	follar	con	él.

No	tendrás	que	forcejear.	Ni	siquiera	tendrás	que	tocarlo.	Antes	de	eso	estaré
yo	allí	y	te	salvaré.	Tu	caballero	de	brillante	armadura.

—¿Cómo	sabrás	cuándo	entrar?
—Golpea	la	pared.	Son	de	papel,	como	ya	sabes.
—De	acuerdo.
—Estás	 impresionante.	 Increíblemente	 sexy.	 Ese	 tío	 tiene	 suerte	 de

mirarte	siquiera.	De	estar	en	la	misma	habitación	que	tú.	Acuérdate,	golpea	la
pared	cuando	quieras	que	entre.	O	unos	minutos	antes.

—Quiero	que	entres	ahora.	Antes	de	que	yo	vaya.
—No	es	una	opción.
Matthew	 y	 yo	 nos	 despedimos	 con	 un	 beso	muy	 largo.	 Él	 parecía	más

triste	que	nunca.	Quería	consolarlo,	pero	¿por	qué?	Había	sido	idea	suya,	¿no?
Señaló	el	cuarto	de	baño	y	me	hizo	un	gesto.	Entré	e	hice	gárgaras	con	el

enjuague	bucal	que	debía	de	haber	llevado	él.
Por	 apasionado	 que	 se	 mostrara,	 nunca	 perdería	 la	 cabeza.	 Yo	 debía

saberlo	y	no	sorprenderme.	Ni	decepcionarme.
Así	era	él.	Podía	escoger	 si	quería	estar	o	no	con	él.	Y	por	el	momento

quería.	Lo	deseaba.
Me	había	convertido	en	su	robot.	Un	robot	sexual.	Continuaría	haciendo

todo	lo	que	me	pidiera.
Sabía	que	no	era	del	todo	cierto.	Sigues	siendo	la	misma,	me	dije.	Pero	a

veces	era	así	como	me	sentía.
Me	puse	los	zapatos	de	tacón	y	la	cazadora	corta	de	piel	de	imitación,	y

salí	 tambaleándome	al	pasillo.	Cerré	la	puerta	con	mucha	suavidad	e	intenté
no	hacer	ruido	al	dirigirme	a	la	puerta	de	la	derecha.
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Matthew

En	cuanto	abrí	la	puerta	de	la	habitación	de	hotel	y	vi	a	Isabel	allí	de	pie,	supe
que	 la	 quería.	 Siempre	 la	 había	 querido.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 estar	 con
ella.

Me	 temblaban	 tanto	 las	 rodillas	 que	 apenas	podía	 tenerme	 en	pie,	 y	me
alegré	 cuando	 nos	 arrojamos	 sobre	 la	 cama.	 Pensé	 en	 nuestra	 salida	 de
compras,	 en	 todas	 las	 prendas	 que	 se	 había	 probado,	 en	 las	 que	 sabía	 que
llevaría.	 Pero	 habría	 estado	 igual	 de	 empalmado	 sin	 nada	 de	 todo	 eso.	 Era
pensar	en	hacer	el	amor	con	ella	lo	que	me	excitaba	de	ese	modo.

Quería	 decirle	 que	 lo	 sentía,	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 empezar	 a	 explicar
qué	era	 lo	que	sentía.	Sentía	no	haberla	creído	cuando	me	dijo	que	Val	nos
espiaba	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Sentía	 haberle	 mentido	 sobre	 la
razón	por	 la	que	 jugábamos	a	ese	 juego	de	roles,	o	sobre	 la	carrera	que	Val
podía	darle	en	ese	teatro	que	no	existía	ni	nunca	existiría.	O	que,	al	menos,	no
era	 la	 clase	 de	 teatro	 del	 que	 ella	 quería	 formar	 parte.	 Pero	 aún	 no	 estaba
preparado	 para	 hablarle	 de	Val.	Además,	 eso	 no	 era	 lo	 que	 ella	 quería	 oír.
Solo	 quería	 tener	 relaciones	 sexuales	 conmigo,	 pero	 de	 una	 forma	 normal,
cachonda,	sin	 juegos	raros	ni	condiciones.	Y	yo	 también	quería.	La	deseaba
más	de	lo	que	había	deseado	a	nadie	en	toda	mi	vida.

Fue	 mejor	 de	 como	 me	 lo	 había	 imaginado	 cuando	 me	 hacía	 pajas,
pensando	en	ella,	durante	 todas	esas	semanas	que	 la	había	puesto	cachonda,
había	hecho	que	se	corriera	y	la	había	dejado.

Al	 final,	 estar	 con	 ella	 fue	 dulce,	 apacible	 y	 apasionado.	 Nunca	 había
disfrutado	tanto	follando.	Cuando	me	corrí,	un	orgasmo	abrumador	y	cegador
me	recorrió	el	cuerpo	entero.	Y	a	los	pocos	minutos	estaba	listo	para	empezar
de	nuevo.

Cuando	terminó,	quería	contarle	lo	que	estaba	a	punto	de	sucederle	y	por
qué.	Quería	confesar:	cuánto	de	lo	que	habíamos	estado	haciendo	había	sido
orquestado	por	Val	y	cómo	él	seguía	moviendo	los	hilos.

Al	verla	entrar	en	la	ducha	para	prepararse	antes	de	ir	a	la	habitación	del
desconocido,	 quise	 seguirla	 y	 volverle	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 en	 el
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cuarto	de	baño	de	su	madre	en	Iowa.	Pero	me	contuve.	No	había	tiempo.
Luego	cometí	el	error	de	recorrer	con	la	mirada	la	sórdida	habitación.	Y

recordé	que,	si	perdía	mi	empleo	con	Val,	si	Isabel	y	yo	no	hacíamos	lo	que	él
quería,	 lo	 perdería	 todo:	mi	 piso,	mi	 coche,	 la	 vida	 que	 estaba	 disfrutando.
Tendría	suerte	si	podía	permitirme	alojarme	en	una	habitación	como	esa.

Isabel	reapareció	en	la	habitación,	se	fue	de	nuevo	y	regresó.	¡Qué	guapa
estaba!	Quería	desesperadamente	protegerla,	hacerla	 feliz,	darle	una	vida	en
la	que	pudiera	tener	todo	lo	que	quisiera.

Pero	para	eso	necesitábamos	a	Val.	No	podía	hacerlo	yo	solo.	Necesitaba
su	dinero,	su	poder.	Necesitaba	mi	empleo.

—Estás	 impresionante	 —le	 dije—.	 Increíblemente	 sexy.	 Ese	 tío	 tiene
suerte	de	mirarte	siquiera.	De	estar	en	la	misma	habitación	que	tú.	Acuérdate,
golpea	la	pared	cuando	quieras	que	entre.	O	unos	minutos	antes.

Y	la	dejé	ir.
Fue	el	error	más	grande	que	he	cometido	en	mi	vida.
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Isabel

Al	cabo	de	un	rato	el	señor	X	abrió	la	puerta.
—A	 la	 hora	 exacta.	 Me	 gusta	 la	 puntualidad	 en	 una	 mujer.	 Tengo

entendido	que	las	mujeres	rusas	siempre	llegáis	tarde.
Me	 habría	 sentido	 insultada	 si	 hubiera	 sido	 realmente	 rusa.	 Pero	 me

alegré,	porque	me	recordó	que	debía	poner	de	nuevo	el	acento	ruso.	Hacer	el
amor	con	Matthew	me	había	ofuscado.

—Gracias.	Muchas	gracias.
X	sonrió.
—Pasa.	¿Quieres	algo	del	minibar?
Me	habría	bebido	el	minibar	entero	si	hubiera	creído	que	me	ayudaría	a

calmarme.	Por	otra	parte,	necesitaba	tener	la	cabeza	despejada.	Le	pedí	agua
con	gas.

—No	quiero	quedarme	dormida.
—Eso	es	lo	último	que	queremos.
Me	sirvió	el	agua	en	un	vaso.
—¿Hielo,	Anastasia?
Asentí.	Esa	era	yo.	Anastasia.
Él	bebía	un	líquido	de	color	miel	con	hielo.	No	era	su	primera	botellita.	Y

había	empezado	abajo	en	el	bar.
Su	habitación	era	más	o	menos	como	la	de	Matthew.	No	era	la	más	cara,

pero	tampoco	la	más	barata.	El	hotel	era	bastante	modesto,	pero	no	me	había
fijado	en	ello	cuando	estaba	en	la	habitación	contigua	con	Matthew.

X	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 y	 yo	 en	 la	 silla.	 Separé	 las
rodillas	para	acelerar	las	cosas	y	saltarme	la	conversación	aburrida.

Él	no	podía	apartar	 la	vista	de	 la	V	de	mi	entrepierna.	Dejé	que	mirara.
Intentaba	 hacer	 un	 ejercicio	 como	 de	 yoga	 y	 abandonar	 de	 algún	modo	mi
cuerpo.	 Si	 había	 un	 buen	 momento	 para	 disfrutar	 de	 una	 experiencia
extracorporal,	era	ese.

Él	estaba	 tan	grueso	y	en	baja	forma	que	se	 levantó	de	 la	cama	dándose
impulso	 con	 las	 dos	 manos.	 Se	 acercó	 a	 mí	 y	 se	 inclinó	 torpemente	 para
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besarme.
Lo	 aparté	 pero	 con	 suavidad.	 Intenté	 hacerlo	 de	 forma	 juguetona	 y

seductora	en	lugar	de	parecer	horrorizada,	que	es	como	me	sentía,	a	pesar	de
los	efectos	reconfortantes	de	la	pastilla	de	la	felicidad.

—Más	 tarde	 —dije—.	 Tenemos	 tiempo.	 Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.

—Me	gusta	 tu	 actitud.	Odio	 cuando	una	 chica	 actúa	 como	 si	 tuviera	un
taxi	esperándola	abajo	con	el	contador	en	marcha.

—No	 hay	 taxi	 ni	 contador.	 Siéntate	 y	 ponte	 cómodo.	 Quítate	 los
pantalones.	Déjame	verte.

—Me	encanta.
Volvió	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama,	y	se	desabrochó	el	cinturón	y	se

bajó	 la	 bragueta.	 No	 era	 agradable	 ver	 cómo	 se	 retorcía	 para	 quitarse	 los
pantalones,	sonriendo.

No	soportaba	hacer	esto	a	otro	ser	humano.	Pero	había	creído	a	Matthew
cuando	me	aseguró	que	X	era	como	el	señor	Chambers	elevado	a	la	enésima
potencia	 y	 había	 salido	 impune,	 y	me	 propuso	 hacerlo	 sufrir	 de	 esta	 forma
vergonzosa,	pero	por	lo	demás	inofensiva.	No	me	atraía	especialmente	la	idea
de	ser	una	justiciera	sexual.	Pero	X	no	había	pagado	por	sus	crímenes,	años
de	crímenes,	y	había	que	hacer	algo.	Y	si	era	sincera,	yo	quería	alguna	clase
de	venganza.

Por	alguna	razón	sabía	que	X	 llevaría	uno	de	esos	horribles	calzoncillos
blancos	y	finos	de	hombre	mayor.	Y	calcetines	negros.	El	perfecto	pervertido
raro.	 Si	 fuera	 actor,	 le	 iría	 pintiparado	 el	 papel	 de	 viejo	 pedófilo	 en	Ley	 y
orden.

—Ahora	acércate	—le	dije.
Me	levanté	para	abrazarlo.	Necesité	todo	mi	autocontrol	para	estrecharlo

en	mis	brazos	y	bailar	con	él	por	 la	habitación.	Dejé	que	pensara	que	era	él
quien	me	hacía	caminar	de	espaldas	hasta	 la	pared,	 la	pared	que	había	entre
Matthew	y	yo.

Golpeé	 la	 pared	 con	 el	 tacón,	 tres	 veces.	 Procuré	 que	 pareciera	 que
retorcía	 la	 pierna	de	pasión.	X	debió	de	pensar	 que	 era	 algo	que	hacían	 las
chicas	rusas	cuando	se	ponían	cachondas.

A	medida	que	su	cara	se	acercaba	a	mí,	parecía	hacerse	más	grande.	En
apenas	 unos	 segundos	 sus	 labios	 se	 apretarían	 contra	 los	míos.	Me	 preparé
para	cerrar	la	boca	con	fuerza.

Llamaron	a	la	puerta.

Página	217



—¿Quién	 coño	 es?	—murmuró	 X,	 y	 acto	 seguido	 gritó	 tembloroso	 en
dirección	a	la	puerta—:	¿Sí?	—¿Se	pensaba	que	era	su	mujer?

—Servicio	de	habitaciones	—respondió	una	voz.
Era	Matthew.
—¡Se	equivoca!	—gritó	X—.	No	he	pedido	nada.
—Una	cesta	por	cortesía	de	la	dirección.
X	no	podía	rechazar	un	regalo.
—¡Pase!	—Y,	volviéndose	hacia	mí,	me	preguntó—:	¿Te	importa	esperar

en	el	cuarto	de	baño?
—En	absoluto.
Entré	en	el	cuarto	de	baño,	pero	dejé	la	puerta	entreabierta.	Lo	justo	para

observar	 lo	que	pasaba	en	la	habitación	sin	que	X	se	diera	cuenta.	De	todos
modos,	él	tenía	la	vista	fija	en	la	puerta.

La	abrió	unos	dedos	y	se	echó	hacia	atrás	cuando	Matthew	irrumpió	en	la
habitación.	Yo	salí	y	me	coloqué	detrás	de	X,	apretándome	contra	su	espalda.
Me	cubrí	 toda	yo	con	 la	 falda	 levantada,	volviendo	el	culo	—el	 liguero,	 las
medias	y	el	tanga—	hacia	la	cámara.	Matthew	se	apartó	para	hacer	una	foto
con	su	móvil,	luego	dio	otro	paso	atrás	y	la	repitió.

—Sonría	a	la	cámara	—dijo.
—¿Qué	coño?	Esto	es	un	montaje.	Debería	haberme	dado	cuenta	cuando

dijo	 que	 se	 llamaba	Anastasia	 Romanov.	 ¡Como	 una	 princesa	 rusa	muerta!
Mirad,	 chicos,	 si	 os	 soy	 sincero	 estoy	 casado.	 Y	 esto	 es	 lo	 último	 que
necesito.	 ¿Qué	 queréis?	 ¿Dinero?	 Porque	 si	 es	 dinero,	 os	 pagaré	 para	 que
borréis	esas	fotos	del	móvil.	A	no	ser	que	ya	las	hayas	descargado,	claro.	En
ese	caso,	me	ocuparé	de	meteros	una	jodida	demanda.

—No,	 no	 las	 he	 descargado.	 Y	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 nos	meta	 una
demanda.	En	cuanto	al	dinero…

Vi	que	Matthew	se	preguntaba:	¿Por	qué	no	cobrar	al	mismo	tiempo	que
hacemos	lo	correcto	y	nos	divertimos?	Si	el	pervertido	nos	ofrece	dinero,	¿por
qué	no	quedárnoslo?

—Quinientos	y	le	damos	las	fotos	—tanteó.
—¡Hecho!	Ahora	mismo	te	pago.	Deja	que	vaya	a	por	el	billetero.
Que	X	 todavía	 estuviera	 en	 calzoncillos	 daba	 un	 cariz	 vergonzante	 a	 la

conversación	que	debo	reconocer	que	disfruté.
Metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	la	americana.	Tardé	un	poco	en	darme

cuenta	de	que	tenía	una	pistola	y	que	apuntaba	con	ella	a	Matthew.
Quise	interponerme	entre	los	dos,	pero	no	lo	hice.	Me	pareció	que	no	era

prudente	sobresaltar	a	un	hombre	con	una	pistola	en	la	mano.
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—¿Quién	coño	eres?	—le	preguntó	apuntándolo.
Todavía	me	 estaba	 convenciendo	 de	 que	 era	 un	mal	 sueño.	 Sin	 duda	 lo

parecía.
—Eh,	relájese	—dijo	Matthew—.	Solo	es	un	disparatado	juego	sexual	con

el	que	mi	novia	y	yo	disfrutamos.	Siento	mucho	que	se	haya	visto	usted	entre
dos	 fuegos.	 Daños	 colaterales	 o	 como	 se	 llame.	 Le	 aseguro	 que	 no	 hay
amenaza.	Lo	que	pase	en	esta	habitación	se	quedará	en	esta	habitación.

Matthew	se	rio.	X	no.
—¿Crees	que	tiene	gracia?	—replicó	X,	avanzando	hacia	él.
—¿Puede	bajar	el	arma,	por	favor?	No	es	un	asunto	de	vida	o	muerte.
—¿Quién	eres?	—repitió	X—.	¿Por	qué	estás	haciendo	esto?	—Se	refería

a	Matthew.	Había	 olvidado	 por	 completo	 que	 yo	 estaba	 allí	 o	 lo	 que	 iba	 a
hacer	 conmigo.	Quizá	debería	haberme	 sentido	ofendida,	 pero	 solo	 sentí	 un
gran	alivio.	Y	en	realidad	me	fue	útil	que	no	me	prestara	atención.

Me	acerqué	a	él	por	detrás	y	lo	empujé	con	todas	mis	fuerzas.	No	sé	por
qué	 lo	 hice,	 pues	 no	 podría	 haber	 hecho	 nada	 peor.	 Era	 instinto,	 pero	 una
clase	de	instinto	equivocado.	¿En	qué	estaba	pensando?	Tenía	una	pistola	en
la	mano.

Sonó	 un	 disparo.	Matthew	 intentó	 arrebatársela,	 pero	X	 la	 aferraba	 con
sorprendente	fuerza,	teniendo	en	cuenta	la	diferencia	de	edad,	la	estatura	y	el
físico.	Al	lado	de	Matthew,	X	estaba	fofo	y	en	baja	forma.

La	única	ventaja	que	X	tenía	sobre	Matthew	era	la	aversión	—y	pavor—
que	este	sentía	hacia	 las	armas	de	fuego.	Y	realmente	no	había	nada	que	yo
pudiera	hacer	para	ayudar.	Busqué	algo	para	golpearlo	en	la	cabeza,	pero	solo
lograría	 que	 se	 volviera	 y	 se	 fijara	 en	 mí.	 ¿Podría	 aprovechar	 Matthew
entonces	 para	 atacar?	No	 se	me	 ocurría	 ninguna	 salida.	 Todo	 era	 caótico	 y
aterrador.

X	se	quedó	inmóvil,	lleno	de	perplejidad.	Casi	parecía	haber	olvidado	que
era	él	quien	tenía	la	pistola	en	la	mano,	y	cada	vez	se	veía	más	claro	que	no
iba	a	utilizarla.	O	al	menos	que	no	quería.

Matthew	se	precipitó	de	nuevo	hacia	él.
X	 salió	 de	 su	 trance.	Tenía	 la	 cara	 de	un	 rojo	oscuro.	Los	dos	 hombres

forcejearon.
Yo	no	paraba	de	pensar:	Es	como	una	obra	de	teatro.
Solo	 entonces	 comprendí	 la	 gran	 desventaja	 que	 tenía	 la	 pastilla	 de	 la

felicidad.	Me	estaba	costando	mucho	convencerme	de	que	todo	eso	ocurría	en
realidad.	Que	esa	pesadilla	era	real.	Parecían	estar	representando	una	obra	de
teatro	para	entretenerme.
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Los	dos	hombres	intentaban	hacerse	con	la	pistola.	Sonó	un	disparo,	luego
otro.	Oí	el	impacto	de	las	balas	en	la	pared.

¿Nadie	más	lo	había	oído?	¿Qué	clase	de	hotel	era	ese?	¿No	iba	a	acudir
nadie	al	oír	los	disparos?	¿Nadie	había	llamado	a	la	policía?

Rodeé	la	cama	a	gatas	y	me	escondí	detrás.	De	vez	en	cuando	levantaba	la
cabeza	para	ver	la	pelea.	Otro	disparo.	Alguien	gritó.	¿Era	Matthew	o	X?	¿Por
qué	no	lo	sabía?	Los	gritos,	la	violencia	y	el	movimiento	cada	vez	eran	más
intensos,	más	rápidos	y	más	aterradores.	Descolgué	el	 teléfono,	pero	volví	a
colgarlo.	Grité,	pero	no	me	salió	ningún	sonido.

—¡Isabel,	enciérrate	en	el	cuarto	de	baño!	—me	gritó	Matthew—.	¡Ahora
mismo!

Pero	me	quedé	donde	estaba.	Me	daba	miedo	salir	de	detrás	de	la	cama,
donde	me	sentía	más	o	menos	segura.

Los	dos	hombres	forcejeaban	en	el	suelo,	y	al	verlos	rodar	hacia	la	puerta,
me	 levanté	 e	 hice	 lo	 que	Matthew	me	 había	 pedido.	 Entré	 corriendo	 en	 el
cuarto	de	baño	y	eché	el	cerrojo.

Oí	otro	disparo,	y	luego	uno	más.
De	nuevo	me	pregunté:	¿No	hay	nadie	más	en	este	hotel?	¿Cómo	es	que

nadie	más	ha	oído	disparos	en	la	habitación	de	X	y	los	ha	denunciado?	¿Era
cierto	 lo	 que	 la	 gente	 de	 Iowa	 decía	 de	 Nueva	 York?	 ¿Nadie	 te	 ayudaba
cuando	estabas	en	un	apuro?	Porque	estábamos	en	un	buen	apuro.

De	pronto	no	oí	nada.	Ni	disparos,	ni	ruido,	ni	voces,	ni	movimiento.
Y	ese	silencio	fue	el	sonido	más	aterrador	de	todos.
Salí	del	cuarto	de	baño	muy	despacio	y	con	mucha	cautela.	Matthew	y	X

estaban	tendidos	en	el	suelo,	muy	cerca	de	la	puerta.	Había	sangre	por	todas
partes,	en	las	paredes,	en	la	moqueta,	en	la	cama.	Sobre	todo	en	la	moqueta.

Crucé	 con	 aprensión	 hasta	 la	mesilla	 de	 noche.	Descolgué	 el	 teléfono	y
llamé	a	la	recepción.

—Ha	habido	un	accidente.

Los	paramédicos	de	urgencias	no	 tardaron	nada	en	 llegar.	Apenas	el	 tiempo
necesario	para	empezar	a	serenarme	un	poco	y	recuperar	el	aliento.	El	tiempo
necesario	para	asegurarme	de	que	tanto	Matthew	como	X	estaban	vivos	y	me
diera	cuenta	de	que	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	más	hacer.	Era	consciente	de	 lo
mal	que	pintaba	la	situación,	yo	vestida	de	prostituta	y	dos	hombres	heridos	y
cubiertos	de	sangre.
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Los	 chicos	 de	 la	 ambulancia	 me	 informaron	 de	 que	 los	 dos	 estaban
gravemente	heridos.	Los	tiros	los	habían	alcanzado	a	ambos.	Pero	cuando	los
presioné,	 me	 dijeron	 que	 probablemente	 uno	 y	 otro	 saldrían	 de	 esa.	 ¿Solo
intentaban	 calmarme	 o	 realmente	 lo	 pensaban?	 ¿Qué	 querían	 decir	 con
«probablemente»?	No	me	gustó	cómo	sonó.

—¿Por	qué	debería	creerles?	—pregunté.
—De	 entrada,	 porque	 vamos	 a	 llevarlos	 al	 hospital	 y	 no	 al	 depósito	 de

cadáveres.	¿Qué	le	parece?	—dijo	uno	de	los	sanitarios.
Aunque	 hablaban	 con	 brusquedad	 e	 impaciencia,	 agradecí	 las	 palabras

tranquilizadoras.	 Aun	 así,	 no	 podía	 dejar	 de	 temblar.	 Tenía	 una	 extraña
sensación	en	el	pecho,	como	si	el	corazón	me	funcionara	a	trompicones.

Era	asombroso	lo	deprisa	que	se	había	agotado	el	efecto	de	la	pastilla	de
la	felicidad.

Recé	por	lo	que	sabía	que	algún	día	se	me	castigaría:	«Si	uno	de	los	dos
tiene	que	morir,	que	sea	X.	No	permitas	que	sea	Matthew.	Sálvalo	a	él.	Por
favor,	deja	que	Matthew	se	ponga	bien».

Yo	ya	no	era	la	misma	persona	—y	no	me	refiero	a	la	buena	chica,	sino	al
ser	humano	decente—	de	cuando	Matthew	me	conoció.	Pero	aun	así	quería
estar	con	él.

Después	de	eso,	 los	dos	cambiaríamos.	Ya	no	habría	más	 juegos	ni	más
riesgos.	Solo	una	vida	de	serena	alegría.	Había	aprendido	la	lección,	y	estaba
segura	de	que	él	también.

Al	 poco	 de	 llegar	 los	 paramédicos	 lo	 hizo	 la	 policía.	 Dos	 agentes,
hombres.	 En	 cuanto	 me	 vieron	 en	 medio	 de	 ese	 sangriento	 caos,	 pidieron
refuerzos.	Esta	vez	acudieron	un	hombre	y	una	mujer,	y	ella	me	preguntó	qué
había	ocurrido.

Primero	me	examiné	por	dentro.	La	Isabel	que	yo	conocía.	Luego	vi	cómo
iba	vestida	y	lo	que	debía	de	parecer	ante	ella.	Isabel,	la	puta	barata.

Le	pregunté	a	la	agente	si	podíamos	hablar	en	privado,	en	el	baño	o	en	el
pasillo.	Señalé	a	sus	compañeros.	Me	daba	vergüenza	hablar	delante	de	ellos.
Ella	 parecía	 amable	 y	 sensible,	 y	 por	 primera	 vez	 pensé	 que	 a	 lo	mejor	 se
arreglaba	todo.

En	 cuanto	 salimos	 al	 pasillo,	 le	 conté	 cuánto	 sentía	 lo	 ocurrido.	 Lo
avergonzada	que	estaba.

Noté	 que	 me	 ruborizaba	 mientras	 le	 explicaba	 que	 solo	 era	 un	 juego
sexual	entre	mi	novio	y	yo.	Habíamos	jugado	a	eso	antes.	Consistía	en	que	yo
fingía	 ser	 una	 prostituta.	 Él	 se	 hacía	 pasar	 por	 mi	 chulo	 e	 irrumpía	 en	 mi
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habitación	justo	antes	de	que	empezara	la	acción.	No	se	trataba	de	chantaje,
solo	de	teatro.

El	revólver	no	era	nuestro.	Era	del	tipo,	un	desconocido	escogido	al	azar
que	yo	ni	siquiera	sabía	cómo	se	llamaba.	Mi	novio	y	yo	habíamos	jugado	a
eso	un	par	de	veces	y	nunca	había	habido	problemas.	De	hecho,	siempre	nos
habíamos	reído	un	montón,	y	luego	íbamos	a	casa	y	follábamos.

La	única	mentira	era	lo	que	uno	menos	esperaría	que	lo	fuera:	la	parte	de
que	íbamos	a	casa	y	follábamos.

Yo	no	era	una	prostituta.	No	había	habido	ni	 iba	a	haber	 transacción	de
dinero.	Tampoco	iba	a	haber	sexo	con	un	desconocido.	Yo	no	pensaba	llegar
tan	lejos.	Tampoco	era	chantaje,	solo	una	farsa.	Diversión.	Pura	diversión.

¿Eran	realmente	delitos?	Como	mucho,	delitos	menores,	pensé.
La	mujer	policía	negó	con	la	cabeza.
—Algunas	personas	tienen	una	idea	muy	rara	de	lo	que	es	diversión.
Al	oírla,	vi	los	pasados	meses	desde	fuera.	¿Qué	habíamos	hecho?	¿Cómo

podía	 haber	 seguido	 el	 juego	 a	Matthew,	 haciendo	 todo	 lo	 que	 me	 pedía?
Luego	recordé	lo	que	había	sucedido	en	la	habitación	de	hotel	antes	de	llamar
a	la	puerta	de	al	lado	y	supe	por	qué.

Había	dejado	que	el	sexo	me	trastornara	y	me	engañara.	Había	dejado	que
la	 atracción	 y	 la	 emoción	 del	 sexo	me	 hicieran	 ser	 alguien	 que	 no	 era.	De
verdad	que	no	lo	era.

De	 pronto	 volví	 a	 tomar	 conciencia	 de	 lo	 ocurrido.	 ¡Matthew!	 ¡X!	 ¿Se
pondrían	 bien?	 Los	 dos	 pasaron	 rodando	 por	 mi	 lado,	 bien	 sujetos	 a	 sus
respectivas	camillas.	Ninguno	había	vuelto	en	sí.	Los	dos	seguían	cubiertos	de
sangre.

Me	eché	a	llorar.	Lloré	y	lloré.	No	podía	parar.	Eran	lágrimas	que	debería
haber	empezado	a	derramar	meses	atrás,	el	día	que	conocí	a	Matthew,	el	día
que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 renunciado	 a	 mi	 independencia	 y	 estaba
dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 que	 me	 pidiera	 un	 hombre	 al	 que	 apenas
conocía.	¿Y	todo	por	qué?	No	por	mi	carrera,	como	me	había	repetido	tantas
veces.	Sino	por	sexo.

—Dos	 personas	 han	 resultado	 gravemente	 heridas	 por	 su	 jueguecito	—
señaló	la	agente.

Fue	entonces	cuando	me	desmayé.	Cuando	volví	 en	mí,	 estaba	 tumbada
en	 el	 suelo	 del	 pasillo.	 Miré	 y	 vi	 a	 tres	 agentes	 y	 a	 unos	 paramédicos
alrededor,	mirándome.	Mirándome	a	mí.

—Me	siento	tan	humillada…	—dije.
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Vi	que	a	 la	agente	 le	parecía	un	comentario	muy	raro	e	 inapropiado.	Mi
novio	y	un	desconocido	acababan	de	resultar	heridos	de	bala,	y	yo	solo	podía
pensar	en	mí	misma	y	en	mi	vergüenza.

—Podría	 haber	 cargos	 contra	 usted	—me	 dijo—.	 Pero	 todavía	 tenemos
que	decidir	cuáles	son.	Así	que	por	el	momento…	no	salga	de	la	ciudad,	¿de
acuerdo?	No	se	vaya	lejos.

—Tengo	un	piso	y	un	empleo.	No	hay	peligro	de	fuga.
—Peligro	de	fuga.	—La	policía	puso	los	ojos	en	blanco—.	Todo	el	mundo

ve	las	mismas	series	en	la	televisión.
—Trabajo	 en	 una	 tienda	 de	 colchones	 —me	 oí	 decir.	 Como	 si	 eso

significara	que	era	una	ciudadana	responsable	y	decente,	bien	colocada	y	con
una	vida.	Como	si	eso	significara	algo.	Como	si	fuera	algo	más	que	una	chica
vestida	de	puta	que	veía	cómo	se	llevaban	en	camilla	a	su	chulo.

Y	me	eché	a	llorar	de	nuevo.

Los	dos	hombres	acabaron	en	el	hospital,	pero,	por	alguna	razón,	lo	hicieron
en	centros	diferentes.	A	Matthew	lo	llevaron	al	Presbyterian	de	Nueva	York,
y	al	otro	—cuyo	nombre	resultó	ser	Randolph	Blaine,	y	no	X—	al	NYU.

Esa	noche	y	la	siguiente	vi	las	noticias	locales	esperando	que	informaran
sobre	un	altercado	con	doble	disparo	en	un	hotel	de	las	afueras.	Pero	aquel	día
se	 habían	 producido	 varios	 asesinatos	 espectaculares	 y	 les	 dieron	 prioridad
sobre	 la	 pelea	 entre	Matthew	y	X,	mejor	 dicho,	Randolph	Blaine.	También
había	 salido	 otra	 nueva	 droga	 recreacional	 ilegal	 que	 hacía	 que	 los	 que	 la
consumían	sufrieran	sobredosis	y	se	tambalearan	por	las	calles	como	zombis.
De	modo	que	dos	tíos	rodando	por	el	suelo	de	un	hotel	de	las	afueras	no	era
noticia,	aunque	hubiera	tiros	de	por	medio.

Tardé	 un	 día	 más	 o	 menos	 en	 asimilar	 el	 horror	 de	 todo	 lo	 ocurrido.
¡Matthew	 había	 resultado	 herido!	 Estaba	 en	 peligro.	 Todavía	 no	 estaba
descartado	que	muriera.	Lo	echaba	muchísimo	de	menos.

Yo	había	creído	que	teníamos	todo	el	tiempo	del	mundo,	como	él	siempre
decía.	Me	 pensaba	 que	 se	 refería	 a	 que	 tendríamos	 tiempo	más	 allá	 de	 los
juegos,	para	ser	sinceros	el	uno	con	el	otro.	Para	descubrir	que	nos	queríamos.
Para	salir	del	oscuro	hechizo	de	Val	Morton.

Había	 creído	 que	 siempre	 estaríamos	 a	 tiempo	 para	 arreglarlo.	 Pero
resultó	 que	 no.	 Algo	 trágico	 nos	 había	 sobrevenido	 cuando	 seguíamos	 sin
entender	nada.
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Fui	 dolorosamente	 consciente	 de	 los	 pocos	 recuerdos	 que	 tenía	 de
Matthew.	 Lo	 poco	 que	 sabía	 de	 él.	 Los	 pocos	 planes	 que	 habíamos	 hecho
juntos	 como	 pareja.	 Él	 nunca	 había	 pasado	 una	 noche	 en	 mi	 piso,	 ni
viceversa.	Nunca	se	había	dejado	una	camiseta	o	algo	que	yo	pudiera	atesorar
ahora,	llevarme	a	la	cara	y	olerlo.

Me	aferré	a	la	pulsera	que	me	había	regalado	en	Navidad.	Lo	absurdo	era
que	ya	no	la	llevaba	por	miedo	a	perderla.

A	 esas	 alturas	 estaba	más	 obsesionada	 con	Matthew	 de	 lo	 que	 lo	 había
estado	cuando	nos	 conocimos.	Pensaba	en	él	 a	 todas	horas.	Lloraba	 todo	el
día	de	forma	intermitente.	Lo	echaba	de	menos	con	toda	mi	alma.	Creía	que
me	moriría	de	dolor.

Hasta	 Steve	 se	 mostró	 comprensivo.	 Cuando	 empezaba	 a	 llorar,	 me
sugería	con	suavidad	que	me	retirara	al	cuarto	de	las	escobas	—la	sala	para	el
personal—	para	no	tener	que	atender	a	los	clientes.	O	él	se	había	vuelto	más
amable	o	yo	lo	veía	con	otros	ojos	desde	que	había	averiguado	que	iba	a	ver	a
su	 anciana	madre	 a	 la	 hora	 de	 comer.	Además,	me	 daba	más	 espacio,	más
espacio	 físico;	 ya	 no	 quería	 estar	 encima	 de	 una	 mujer	 desconsolada	 y
afligida.

Yo	 iba	 a	 ver	 a	Matthew	 al	 hospital,	 pero	 solo	me	 hacía	 sentir	 peor.	Y,
desde	 luego,	a	él	de	poco	 le	servía.	Estaba	 totalmente	entubado	en	un	coma
médicamente	inducido.	No	me	reconocía.	No	sabía	que	estaba	allí.

Lo	triste	era	que	nadie	más	iba	a	verlo.
Solo	una	vez.	Allí	conocí	a	su	hermano.
Se	parecía	 a	Matthew	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	me	 acelerara	 el	 pulso	 la

primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 y	 tardara	 un	 rato	 en	 calmarme	 y	 decirme:	 No	 es
Matthew.

De	 hecho,	 su	 hermano	 era	 tan	 extraordinariamente	 atractivo	 como
Matthew.	Pero	en	cuanto	se	me	pasó	por	la	cabeza	ese	pensamiento	desleal,	lo
aparté.

—Tú	debes	de	ser	Ansel.
—Sí,	soy	su	hermano.
No	 me	 preguntó	 quién	 era	 yo	 ni	 qué	 hacía	 allí.	 Se	 mostró	 muy	 frío

conmigo;	 era	 evidente	 que	me	 hacía	 responsable	 de	 la	 trágica	 situación	 de
Matthew.	 Pero	 ¿quién	 era	 él	 para	 juzgarme?	 Yo	 sabía	 que	 Matthew	 y	 él
llevaban	años	sin	tratarse.	Por	no	decir	algo	más.	Él	se	había	negado	a	verlo,	y
todo	por	una	travesura	infantil	con…	una	pistola.	Tal	vez	pensaba	en	secreto
que	Matthew	por	fin	había	recibido	su	merecido	por	lo	ocurrido	entonces.	Y
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ahora	que	estaba	desahuciado,	¿decidía	aparecer?	¿Qué	clase	de	hermano	era
ese?

Nunca	vi	a	Val	Morton	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Matthew.	No	encontré
ninguna	 tarjeta,	ni	 flores	ni	nada	que	 llevara	su	nombre	en	 la	habitación	del
hombre	al	que	yo	había	querido	y	que	tal	vez	había	perdido.

No	tardé	mucho	en	averiguar	la	razón.
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Isabel

A	los	pocos	días	de	que	Matthew	recibiera	un	disparo	apareció	un	artículo	en
The	New	York	Times.

Resultó	que	Randolph	Blaine,	el	hombre	al	que	yo	había	intentado	seducir
y	a	quien	Matthew	había	disparado,	no	era	un	pervertido	impenitente	que	se
hacía	pasar	por	 reportero,	sino	un	científico	respetable	que	 trabajaba	para	 la
EPA	y	había	acudido	a	Nueva	York	para	testificar	ante	el	municipio	sobre	el
impacto	 extraordinariamente	 negativo	 de	 un	 conjunto	 de	 rascacielos	 que	 la
Prairie	Foundation	se	proponía	construir	en	el	paseo	marítimo	de	Long	Island
City.

Estaba	casado	y	tenía	hijos.
La	Prairie	Foundation.	El	 paseo	marítimo	de	Long	 Island	City.	Supe	de

quién	estábamos	hablando.	Supe	de	qué	iba	el	asunto.
Val	Morton	sabía	quién	era	el	señor	X.	Había	sabido	exactamente	por	qué

se	encontraba	en	la	ciudad,	y	probablemente	también	que	tenía	debilidad	por
las	prostitutas	rusas.

No	se	trataba	de	sexo,	ni	de	teatro,	ni	de	una	gran	broma,	sino	de	chantaje.
Val	tenía	previsto	utilizar	las	fotos	de	ese	científico	conmigo	para	persuadirlo
de	que	no	testificara	contra	su	proyecto	de	construcción.

Según	 el	 periódico,	 la	 identidad	 y	 los	 motivos	 del	 otro	 hombre
involucrado	en	la	pelea	aún	estaban	por	esclarecerse.

Matthew	Frazier,	de	 treinta	y	dos	años,	era	descrito	como	«parado».	Era
evidente	 que	 no	 constaba	 como	 empleado	 en	 la	 base	 de	 datos	 de	 la	 Prairie
Foundation,	y	no	había	nadie	involucrado	en	el	caso	que	estuviera	dispuesto	a
informar	 de	 que	 trabajaba	 para	 el	 tipo	 contra	 quien	 Randolph	 Blaine	 tenía
previsto	testificar.

A	nadie	sorprendió	más	la	noticia	que	a	mí.	Había	sospechado	a	menudo
que	Val	movía	los	hilos.	Es	decir,	había	estado	cerca	de	la	verdad	y,	al	mismo
tiempo,	no	tan	cerca.	Pues	mil	veces	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	el
hombre	que	quería	que	me	amara	y	me	deseara	solo	era	un	títere	de	su	jefe,	y
siempre	había	rechazado	el	pensamiento	inmediatamente.
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No	podía	culpar	a	nadie	más	que	a	mí	misma.	En	mi	obsesión	por	hacer	el
amor	con	Matthew	—y	soñar	que	 tenía	una	historia	 romántica	con	él—,	no
había	 prestado	 atención	 a	 la	 inteligencia,	 el	 sentido	 común	 e	 incluso	—tal
como	resultó	ser—	los	instintos	más	básicos.

Estaba	muy	 enfadada,	 con	Matthew	 y	 con	Val.	 Y	 conmigo	misma.	Me
sentía	traicionada.	Me	planteé	acudir	a	la	policía	y	contarles	la	verdad.	Pero	la
parte	 sensata	 que	 había	 en	mí	me	decía	 que	 solo	 empeoraría	 las	 cosas	 para
Matthew	y	para	mí.	Un	intento	de	chantaje	era	algo	mucho	más	serio	que	un
juego	 sexual	 que	 se	 torcía.	 Y	 Val	 contrataría	 a	 los	 mejores	 abogados	 para
mantenerse	 al	 margen,	 limpiar	 su	 nombre	 o	 conseguir	 que	 todo	 pareciera
haber	 sido	 idea	 de	Matthew.	 El	 argumento	 sería	 el	 siguiente:	 un	 empleado
bribón	que	sabía	que	estaba	cayendo	en	desgracia	con	su	poderoso	jefe	había
concebido	una	última	maniobra	disparatada	para	intentar	demostrar	su	lealtad.
Para	probar	que	era	indispensable	para	la	Prairie	Foundation.

Pasaban	 los	 días	 y	 yo	 no	 podía	 evitar	 preguntarme:	 ¿había	 habido	 algo
real?	¿Me	había	deseado	siquiera	Matthew?	¿Algo	de	lo	que	me	había	dicho
era	cierto?	¿Había	fingido	 todo	el	 tiempo	que	había	pasado	con	mi	madre	y
conmigo	en	Iowa?

En	su	coma	inducido,	con	vendas	alrededor	de	la	cabeza	y	tubos	por	todo
el	cuerpo,	el	pobre	no	estaba	en	condiciones	de	confesarme	la	verdad.

¿Todo	lo	que	habíamos	hecho	juntos	había	sido	un	pequeño	drama	escrito
y	dirigido	por	Val	Morton?

Una	tarde	que	fui	a	ver	a	Matthew,	alguien	me	llamó	desde	una	larga	limusina
que	había	aparcada	fuera	del	hospital.

—¡Isabel!
Supe	quién	era	antes	de	que	la	ventanilla	negra	se	bajara	despacio.
Val	Morton.
Volviendo	la	cabeza	lo	justo	para	mirar	hacia	fuera.
¿Me	 esperaba?	 ¿Cómo	 sabía	 que	 yo	 iba	 a	 estar	 allí?	 ¿Steve	 y	 él

conspiraban	 ahora	 contra	 mí?	 Me	 repetí	 una	 vez	 más	 que	 me	 estaba
comportando	 como	 una	 paranoica,	 pero	 tantas	 cosas	 habían	 resultado	 tener
explicaciones	siniestras	que	ya	nada	parecía	paranoico.

Ni	siquiera	inverosímil.
—Sube	—ordenó	Val.
Una	mampara	de	vidrio	nos	separaba	del	conductor.	Todo	lo	que	veía	era

la	parte	posterior	de	una	cabeza	rapada.
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—A	prueba	de	sonido,	no	te	preocupes.
—No	me	preocupa	en	absoluto.
—Lo	siento.	Las	circunstancias	escaparon	a	mi	control	y	demás.
La	 mirada	 que	 le	 lancé	 debió	 de	 ser	 de	 odio	 puro,	 porque	 se	 encogió

ligeramente.
—Tomémonoslo	 con	 calma	 y	 hablemos.	 Hay	 más	 de	 lo	 que	 parece	 a

simple	vista,	te	lo	aseguro.
—Me	lo	puedo	imaginar	—dije.
—Necesito	 hablar	 contigo.	 Es	 muy	 importante.	 Necesitamos	 tener	 una

conversación	más	larga	de	la	que	se	puede	tener	dando	la	vuelta	a	la	manzana
en	medio	del	tráfico.

Por	un	lado,	quería	decirle	que	se	fuera	al	infierno,	que	se	apartara	de	mi
vida	 —de	 la	 vida	 de	 Matthew—	 para	 siempre.	 Por	 otro,	 había	 muchas
preguntas	 sin	 respuesta,	 muchos	 enigmas	 que	 sabía	 que	 solo	 Val	 Morton
podía	resolver.

—De	acuerdo	—accedí.
Sacó	su	móvil	y	me	envió	la	dirección	del	Pierre	y	Menard	de	Brooklyn

Heights.	Tardé	unos	segundos	en	reconocer	el	 restaurante	francés	al	que	me
había	 llevado	Matthew	después	de	que	nos	enrolláramos	en	la	cama	de	Val.
Después	de	que	él	nos	espiara	desde	 la	puerta.	No	demostraba	mucho	tacto.
Pero	tenía	todo	el	poder,	no	necesitaba	tacto.

—Mañana	por	la	tarde.	¿A	las	siete	te	iría	bien?	Puedo	enviar	el	chófer	a
recogerte	a	Doctor	Sleep.

Me	 sorprendió	 oírle	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la	 tienda.	Luego	 caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 sabía	 dónde	 trabajaba.	 Había	 ido	 allí	 para	 hablar	 con	 Steve.
Pero	 me	 dolió	 que	 me	 recordara	 toda	 la	 información	 que	 tenía.	 ¿Acaso	 lo
sabía	todo	de	mí?	Eso	era	lo	que	yo	quería	averiguar.

El	 chófer	 me	 esperaba	 exactamente	 a	 la	 hora	 que	 había	 dicho	 Val.	 Se	 me
ocurrió	que	lo	único	divertido	de	la	situación	sería	la	cara	de	Steve	cuando	me
viera	salir	y	subir	a	la	limusina	con	chófer.

La	ruta	a	través	del	Brooklyn	Bridge	era	bonita,	pero	no	pude	disfrutar	de
ella.	 Me	 sentía	 ligeramente	 mareada,	 cerré	 los	 seguros	 y	 me	 recosté	 en	 el
asiento,	 lo	 que	 solo	 aumentó	 el	mareo.	 No	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 lo
débil	e	indefenso	que	se	veía	a	Matthew	solo	en	la	cama	de	hospital	con	todos
esos	vendajes	y	conectado	a	todos	esos	tubos.
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Y	yo	iba	a	tener	una	conversación	civilizada	con	el	hombre	que	lo	había
puesto	allí.

Val	 estaba	 sentado	 solo.	 El	 restaurante	 estaba	 bastante	 lleno	 para	 lo
temprano	 que	 era,	 pero	 las	 mesas	 de	 alrededor	 estaban	 vacías.	 Tuve	 el
presentimiento	de	que	era	obra	suya,	que	había	pagado	al	restaurante	para	que
nos	dejaran	mucho	espacio.

Se	levantó	y	me	estrechó	la	mano.	Directo	al	grano	y	con	formalidad,	no
como	un	amigo	o	un	seductor.	Sin	una	pizca	siquiera	de	flirteo.

—He	pedido	martinis	Grey	Goose,	sin	hielo	y	con	extra	de	aceitunas	para
los	dos.	Espero	que	te	parezca	bien.

Hasta	 sabía	 lo	 que	 me	 gustaba	 beber.	 Era	 extraño	 estar	 sola	 con	 una
estrella	de	cine	famosa.	Con	el	exgobernador	de	Nueva	York.	Pero	no	sentí	ni
un	 ápice	 de	 la	 excitación	 que	 se	 supone	 que	 uno	 siente	 cerca	 de	 alguna
celebridad.	No	sentí	nada	de	la	emoción	que	había	experimentado	la	primera
vez	 que	Matthew	me	 presentó	 a	Val	 y	 a	Heidi	 en	 su	 piso.	Y	 lo	 único	 que
podía	pensar	era	cuánto	lo	odiaba	por	lo	que	nos	había	hecho.

—Me	parece	bien	—dije.
Después	de	un	silencio,	él	me	preguntó:
—¿Cómo	lo	llevas,	Isabel?
Yo	 no	 soportaba	 que	 pronunciara	 mi	 nombre	 como	 si	 me	 conociera.

Como	si	le	perteneciera.
—Estoy	bien	—mentí.
En	realidad,	estaba	hecha	polvo.	Había	mañanas	que	me	encontraba	en	el

trabajo	 sin	 tener	ni	 idea	de	 cómo	había	 llegado	 allí.	A	veces	—de	hecho,	 a
menudo—	me	 miraba	 en	 el	 espejo	 y	 no	 me	 reconocía.	 Tardaba	 mucho	 en
deducir	 quién	 era	 la	 chica	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	mí	 y	 que	me	 devolvía	 la
mirada.	 La	 persona	 que	 era	 y	 que	 no	 parecía	 saber	 en	 quién	 me	 había
convertido.

—Es	una	tragedia.	Matthew	era	como	un	hijo	para	mí.
¿Lo	era?,	pensé.	Entonces	¿por	qué	no	ponía	en	el	periódico	que	trabajaba

para	él?	¿Por	qué	había	negado	que	lo	conocía	o	había	encubierto	el	hecho	de
que	Matthew	tenía	tratos	con	él?	¿Un	hijo?	¿En	serio?

—¿Y	el	señor	Blaine?	—pregunté.	Estaba	tan	fuera	de	mí	que	de	pronto
no	recordaba	el	nombre	de	pila.

—Se	espera	que	Randolph	Blaine	se	recobre	del	todo	—respondió	Val—.
Han	 pospuesto	 el	 juicio	 hasta	 entonces.	 Pero	 eso	 apenas	 importa	 ya.	 He
decidido	 renunciar	 al	proyecto	de	Long	 Island	City.	Por	 respeto.	Aunque	 le
costará	una	fortuna	a	la	fundación.
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—¿Respeto	a	quién?
—A	Matthew.	Que	se	recuperará…,	pero	tal	vez	no	del	todo.
Al	oír	esas	palabras	me	eché	a	llorar	de	nuevo.	Tenía	las	lágrimas	fáciles

últimamente.	Val	me	ofreció	un	pañuelo	con	monograma,	pero	rehusé	con	la
cabeza	 y	me	 sequé	 los	 ojos	 con	 la	 servilleta.	 En	 un	 acto	 reflejo	miré	 si	 la
había	manchado	de	rímel.	Pero	no	me	había	maquillado.	No	para	Val.

—Matthew	te	apreciaba	mucho.	Te	aprecia	mucho.
—¿Sí?
—Sí.
¿Cómo	 sabe	 lo	 que	 siente	 el	 hombre	 postrado	 en	 la	 cama	del	 hospital?,

pensé.
Él	se	acabó	su	copa	y,	con	un	ademán,	pidió	otra	al	camarero.	Yo	bebía	la

mía	despacio.	Necesitaba	estar	sobria,	despejada	y	alerta.
—Cuando	Matthew	 se	 recobre	—dijo	 Val—,	 estoy	 dispuesto	 a	 hacerle

una	 oferta	 generosa.	 Muy	 generosa.	 Creo	 que	 debes	 saber	 que	 la	 oferta
implicará	un	importante…	traslado.

—¿Adónde?
—A	 la	 República	 Dominicana	 —respondió	 Val—.	 Estoy	 pensando	 en

diversificarme.	Construir	un	centro	turístico	allí.
Sabía	 lo	 que	 seguía	 a	 continuación,	 pero	 tuve	 que	 preguntarlo	 de	 todos

modos:
—¿Y	yo	estaré	incluida	en	el	traslado?
—Me	temo	que	no.
—Matthew	nunca	aceptará	—respondí,	aunque	no	estaba	tan	segura	como

parecía.	 No	 estaba	 nada	 segura.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 reaccionaría
Matthew.	No	lo	conocía	tan	bien.

—Me	 temo	 que	 te	 equivocas.	 Creo	 que	 Matthew	 agradecerá	 la
oportunidad	de	hacer	tabla	rasa.

—¿Trabajaba	para	usted?
—Por	supuesto.	Lo	sabes	muy	bien.	No	entiendo	por	qué	me	lo	preguntas.
—¿Trabajaba	para	usted	cuando	lo	dispararon?
—Por	supuesto.
Se	agolpaban	en	mi	cabeza	los	detalles	de	nuestra	relación,	todas	las	veces

que	Val	había	aparecido.
—Y	ese	proyecto	de	teatro	inmersivo…	¿existió?
—Nunca	—respondió	Val,	 rechazando	 la	 idea	 de	 un	manotazo	 antes	 de

que	yo	pudiera	acabar	la	frase	siquiera—.	Eso	fue	fruto	del	genio	creativo	de
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Matthew.	Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	ese	detalle	en	particular.	Pero	creo	que
tú	también	lo	sabías,	Isabel.

Val	 tenía	 razón.	 Yo	 lo	 sabía.	 Lo	 había	 sabido	 desde	 el	 principio.	 A
menudo,	 demasiado	 a	 menudo,	 me	 sorprendía	 preguntándome	 cuándo
Matthew	obraba	por	su	cuenta	y	cuándo	seguía	las	órdenes	de	Val.	Cuánto	de
lo	que	hacíamos	era	a	sugerencia	de	él.	Cuánto	había	guardado	para	nosotros
y	cuánto	le	había	contado.

Yo	había	 intentado	convencerme	de	que	estaba	 enloquecida	y	paranoica
respecto	 a	 Val	 y	 su	 poder,	 pero	 de	 pronto	 comprendí	 que	 no	 solo	 estaba
totalmente	cuerda,	sino	que	había	tenido	razón:	el	poder	era	el	poder.	Y	para
algunas	personas	—entre	ellas	Matthew,	me	daba	cuenta	ahora—,	el	poder	lo
era	todo.	Más	que	el	afecto,	el	amor	o	incluso	el	sexo.

Por	fin	estaba	siendo	realista	y	sensata.	La	chica	sensata	que	mi	madre	me
había	enseñado	a	ser.	No	quería	pensar	en	mi	madre	ni	en	la	chica	que	había
sido,	la	persona	que	esperaba	seguir	siendo.	Mejor	dicho,	la	persona	que	sabía
que	todavía	era	en	el	fondo,	fuera	del	alcance	de	Val,	o	incluso	de	Matthew.

Pero	si	repasaba	los	últimos	meses,	ya	no	estaba	segura	de	nada.	¿Cuánto
de	lo	ocurrido	era	obra	de	Val	y	cuánto	de	Matthew?	¿Yo	le	había	importado
algo	a	Matthew?	¿O	él	no	era	más	que	un	títere	y	me	había	convertido	a	mí	en
otro?

Val	movía	los	labios,	pero	no	entendí	lo	que	decía.
—¿Perdón?	¿Cómo	dice?
—Quiero	que	trabajes	para	mí.
—¿Cómo?	¿Haciendo	qué?
—Haciendo	 más	 o	 menos	 lo	 que	 hacía	 Matthew.	 Con	 el	 énfasis	 en	 el

«más».	Quiero	que	nos	asesores	sobre	cómo	vender	 los	bloques	de	pisos	de
alto	standing	de	Prairie	Foundation	a	 las	mujeres,	que	son	cada	vez	más	 las
que	 toman	 las	 decisiones	 (de	 alto	 standing)	 sobre	 inmuebles,	 como	 tal	 vez
sabes.	Quiero	que	hagas	todo	lo	que	hacía	Matthew	y	más.

—¿Asegurarme	 de	 que	 los	 mandos	 del	 gas	 están	 cerrados	 en	 su	 piso
cuando	usted	y	su	mujer	están	fuera?

Era	un	desafío	directo.	Eso	era	lo	que	hacía	Matthew	el	día	en	que	Val	nos
sorprendió	 en	 su	 cama.	 O	 que	 fingió	 que	 nos	 sorprendía.	 ¿Había	 sabido
Matthew	que	estaría	allí?

Val	aceptó	el	desafío.	No	parpadeó	ni	se	encogió.	Tampoco	dio	muestras
de	recordar	lo	ocurrido	ese	día.

—Puedo	mandar	 a	 cualquiera	 a	 supervisar	 los	mandos.	A	 ti	 te	 necesito
para	cosas	más	importantes.	Matthew	me	habló	de	los	jueguecitos	a	los	que	te
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dedicabas	con	tus	citas	de	Tinder	Box	o	Buzzle	o	como	coño	se	llame,	antes
de	conocerlo	a	él.	Tienes	un	talento	especial	y	has	estado	malgastándolo.	Eres
capaz	 de	 descubrir	 en	 unos	 segundos	 lo	 que	 quiere	 la	 gente	 y	 darles
exactamente	eso.	Necesito	a	más	personas	como	tú.	Serás	bien	recompensada,
créeme.	Estoy	dispuesto	a	ofrecerte	diez	veces	lo	que	ganas	en	Doctor	Sleep.
No,	espera.	Veinte	veces.	¿Qué	dices?

Estaba	 a	 punto	 de	 contestar	 que	 no	 y	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verlo,	 y
menos	aún	 trabajar	para	él.	Estaba	a	punto	de	decir	un	millón	de	cosas	que
acudieron	en	tropel	a	mi	cabeza,	cuando	Val	levantó	una	mano.

—Espera	—dijo—.	 Antes	 de	 que	 tomes	 una	 decisión,	 quiero	 que	 veas
algo	que	podría	hacerte	cambiar	de	opinión.

—No…
—Espera.	Acércate	a	esa	mesa.
Señaló	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Vi	 vagamente	 a	 tres	 mujeres

sentadas	allí.
—Ve	a	hablar	con	ellas.	Te	conocen.	Te	ayudarán	a	tomar	una	decisión.
¿Quiénes	 eran?	 ¿De	 qué	 me	 conocían?	 ¿Cómo	 podían	 ayudarme	 a

decidir?	 No	 tenía	 ni	 idea,	 pero	 una	 vez	 más	 iba	 a	 quedarme	 el	 tiempo
suficiente	para	averiguarlo.

Crucé	 la	sala	del	 restaurante.	Tuve	una	sensación	de	 lo	más	extraña.	De
miedo.	De	timidez.	De	haber	pasado	antes	por	eso.

Mientras	me	acercaba	a	su	mesa	no	las	miré	directamente.	Tenía	la	vista
fija	en	el	suelo,	la	alcé	un	momento	pero	enseguida	volví	a	bajarla.	No	podía
soportar	mirar	a	más	de	una	mujer	a	la	vez.

Había	visto	en	alguna	parte	a	la	primera,	una	latina	corpulenta	con	el	pelo
muy	corto	y	teñido	de	un	amarillo	llamativo.	Pero	¿dónde?

—Hola,	chica.	¿Qué	tal	el	bebé	que	esperabas?	¿El	que	era	un	solomillo?
¿Te	lo	comiste	para	cenar?	¿Estaba	rico?

De	pronto	recordé.	Era	la	cajera	de	All	Foods.	A	la	que	engañamos,	o	hizo
ver	 que	 se	 dejaba	 engañar,	 cuando	 Matthew	 y	 yo	 robamos	 el	 paquete	 de
carne.

—Lo	siento.	Yo…
—No	te	preocupes.	Me	alegro	por	ti.	Espero	que	lo	disfrutarais.	No	era	mi

dinero.	Ni	siquiera	era	mi	empleo.	Mis	jefes	fueron	muy	comprensivos.
Hizo	un	gesto	vago	hacia	Val,	que	esperaba	al	otro	lado	de	la	sala.
—Ah,	y	siento	lo	de	tu	novio.	Espero	que	se	recobre	pronto.
Era	el	tipo	de	comentario	que	en	circunstancias	normales	me	habría	hecho

llorar,	pero	estaba	demasiado	sorprendida	para	ello.
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A	su	 lado	 estaba	 sentada	 la	 camarera	de	 la	 cafetería.	Pelo	negro	 teñido,
ojos	enrojecidos	y	la	verruga	en	la	nariz.	Una	actriz,	como	me	pareció	cuando
la	vi	fugazmente	en	ese	anuncio	de	seguros	de	coches.

—Todavía	me	debes	veinticuatro	dólares	con	treinta	y	seis	centavos.	Más
el	veinte	por	ciento	de	propina.	Tú	jamás	te	habrías	ido	sin	pagar.	Tu	madre
trabajó	de	camarera.

¿Cómo	lo	sabía?
—Lo	siento	—dije.
No	podía	parar	de	disculparme.	Recordé	cómo	Matthew	había	 intentado

pedirme	 perdón	 mientras	 hacíamos	 el	 amor	 en	 el	 hotel,	 antes	 de	 que	 yo
entrara	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 y	 que	 él	 recibiera	 un	 disparo.	 Le	 había
hecho	callar.	¡Si	hubiera	sabido	todas	las	cosas	por	las	que	tenía	que	pedirme
perdón!

Por	primera	vez	me	sentí	 realmente	enfadada	con	Matthew.	Furiosa.	No
era	 cierto	 que	 no	 había	 tenido	 elección.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 Val	 nunca	 le
había	puesto	una	pistola	en	la	cabeza	y	lo	había	obligado	a	hacer	lo	que	me
había	hecho.	A	mí.	Cómo	manipuló	mis	sueños	de	hacer	carrera	como	actriz
para	mantener	su	empleo	ilegítimo	y	morboso	con	Val.	Matthew	había	hecho
lo	que	le	había	venido	en	gana	para	conservar	su	trabajo	y	su	sueldo.	Yo	solo
era	un…	objeto	que	utilizaba	para	congraciarse	con	Val.	No	sabía	si	algún	día
podría	perdonarlo.

Pero	a	mí	tampoco	me	había	obligado	nunca	nadie	a	hacer	lo	que	hice.	Y
nunca	 tuvo	 realmente	 nada	 que	 ver	 con	 buscar	 oportunidades	 como	 actriz.
Había	 querido	hacer	 lo	 que	hacíamos	 juntos.	Tenía	 tanta	 culpa	 como	Val	 y
Matthew.

Había	sido	totalmente…	consentido.
Pero	Matthew	 al	menos	 sabía	 lo	 que	 hacía	 y	 lo	 que	 se	 pedía	 de	 él.	No

tenía	por	qué	ir	 tan	 lejos…	con	semejante	puesta	en	escena.	Yo,	en	cambio,
nunca	 lo	 supe	 ni	 tuve	 verdadera	 libertad	 de	 elección.	 Nunca	 conté	 con	 la
información	 necesaria	 para	 elegir.	 Nadie	 se	 molestó	 en	 dármela.	 Nadie,	 ni
siquiera	Matthew,	consideró	que	merecía	saber.

Aun	antes	de	que	la	mirara	directamente	a	la	cara,	supe	quién	iba	a	ser	la
tercera	mujer	sentada	a	la	mesa.

La	francesa	pelirroja	del	bar	de	lesbianas	de	Bushwick.	Clemence.
Se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	me	cogió	la	mano.	Me	acerqué	más	y

se	la	di.	Tenía	la	mano	fría	y	muy	suave.
Me	acarició	la	palma,	íntima	y	seductoramente.
—Todo	el	mundo	tiene	un	precio	—murmuró.
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No	sé	qué	había	esperado	oír,	pero	eso	no.	Aparté	la	mano.
—Yo	 no.	 Yo	 no	 lo	 tengo.	 —Aunque	 en	 ese	 momento	 no	 estuve	 tan

segura.

Regresé	dando	tumbos	a	la	mesa	donde	Val	me	esperaba.	Había	pedido	otro
martini	que	también	me	esperaba.	Frío,	delicioso	e	invitador.	Bebí	un	sorbo.
Luego	otro	y	otro	más.

Por	fin	comprendía	que	lo	que	había	tomado	por	una	vida	normal	—o	más
o	menos	normal—	era	en	realidad	una	atracción	de	feria	y	se	representaba	en
la	 casa	 de	 los	 espejos.	 ¿Lo	 había	 concebido	 todo	Val	Morton?	 ¿El	maestro
titiritero	había	tirado	de	todos	los	hilos	para	que	sucediera?

Debía	 de	 estar	 loca	 para	 creer	 que	 lo	 que	 me	 unía	 a	Matthew	 era	 una
historia	de	amor.	Desde	el	principio,	los	dos	habíamos	estado	involucrados	en
una	extraña	asociación	profesional	con	Val.

—¿Lo	harás,	Isabel?	¿Trabajarás	para	mí?	—me	preguntó.
¿Por	 qué	me	 quería	 a	mí?	 ¿Porque	 era	 alguien	 que	 haría	 todo	 lo	 que	 le

dijeran?	¿O	realmente	creía	que	era	capaz	de	intuir	lo	que	querían	los	demás	y
de	 transformarme	 en	 la	 persona	 que	 querían	 que	 fuera?	 La	 Chica	 Perfecta
para	todos.	Incluso	para	Val.

Debería	 haberle	 dicho:	 «Mi	 madre	 me	 educó	 para	 ser	 una	 mujer
independiente.	La	clase	de	mujer	que	sabe	cuándo	decir	que	no.	Una	persona
decente	 y	 compasiva.	 Una	 buena	 persona.	 Una	 mujer	 de	 principios.	 Una
persona	 amable,	 reflexiva	 y	 generosa	 con	 una	 noción	 clara	 del	 bien	 y	 del
mal».

Pero	Matthew	había	cambiado	todo	eso	de	forma	lenta,	furtiva	y	resuelta.
De	pronto	tenía	la	sensación	de	flotar	muy	por	encima	de	la	persona	que	había
sido.	Podía	verla	pero	no	tocarla.	No	sabía	quién	era.	No	tenía	ni	idea	de	qué
pensaba	o	cómo	respondería	a	lo	que	Val	me	estaba	preguntando.	¿Por	qué	no
podía	transformarme	en	la	Chica	Perfecta	para	mí,	la	que	yo	quería	ser?

Ya	no	era	la	misma	persona.	Había	cambiado,	cambiado	para	siempre.	¿O
no?

Val	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	me	tomó	la	mano.	Me	acarició	la
palma	con	un	dedo,	como	había	hecho	la	actriz	francesa	pelirroja.	¿También
le	había	dado	instrucciones	a	ella	para	que	hiciera	eso?

Y	entonces	fue	cuando	lo	supe.	A	eso	había	estado	abocado	todo,	desde	el
principio.	 No	 le	 pregunté:	 «¿Y	 ahora	 qué?».	 No	 pregunté:	 «¿Por	 qué	 yo?
¿Qué	esperas	que	haga?	¿Cómo	de	mala	tendré	que	ser?».
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Esperé	a	que	hablara.
No	 tuvo	que	decir	nada.	Me	acarició	 la	palma	con	delicadeza.	Su	mano

era	suave	y	fría	como	la	del	diablo.
—Eres	perfecta	—dijo—.	Perfecta.
—Deme	unos	días.	Necesito	pensarlo.
—Descubrirás	que	soy	muy	paciente.	Hasta	cierto	punto.

Fue	 entonces	 cuando	 todo	 empezó	 a	 desmoronarse.	 No	 podía	 comer.	 No
podía	dormir.	Me	subía	al	metro	para	ir	a	trabajar	y	en	la	primera	parada	me
bajaba,	daba	media	vuelta	y	regresaba	a	casa.	No	podía	soportar	estar	en	mi
piso.	Miraba	alrededor	y	pensaba	en	lo	diferente	que	sería	mi	vida	si	aceptaba
la	oferta	de	Val.	Pero	yo	no	quería	trabajar	para	él.	Sería	como	trabajar	para	el
diablo.

Mi	madre	no	me	había	educado	para	 trabajar	para	el	diablo.	Tal	vez	por
eso	había	dejado	de	contestar	sus	llamadas.	No	quería	preguntarle	qué	debía
hacer.	No	quería	oír	su	opinión.	Ya	sabía	cuál	sería.

Después	de	varios	 intentos	de	 llamarme	sin	éxito,	mi	madre	me	escribió
un	mensaje:	«Preocupada.	¿Estás	bien?».

Le	contesté:	«Estoy	bien.	Ocupada.	Te	llamo	pronto».
Pero	no	estaba	bien.	Y	no	estaba	ocupada,	como	no	 fuera	 intentando	no

pensar	 en	 lo	 que	 se	me	ofrecía	 y	 en	 lo	 que	 estaría	 rechazando,	 y	 en	 lo	 que
sabía	que	tenía	que	rechazar.

Una	vez	más,	Steve	se	mostró	inesperadamente	comprensivo.	Le	dije	que
tenía	 problemas	 de	 salud	 y	 él	 lo	 entendió.	 Me	 dijo	 que	 había	 poco
movimiento	en	 la	 tienda,	que	podría	arreglárselas	sin	mí	durante	un	 tiempo.
Ese	 «arreglárselas»	 daba	 risa.	 En	 un	 momento	 de	 debilidad	 casi	 le	 había
confesado	que	no	podía	dormir.	Pero	sabía	lo	que	habría	pasado	entonces.	Me
habría	enviado	un	colchón,	probablemente	un	modelo	expuesto	que	no	había
logrado	vender.	Obsequio	de	 la	casa,	como	una	 forma	de	probar	 sus	 teorías
disparatadas	sobre	la	relación	entre	tener	dificultades	para	conciliar	el	sueño	y
dormir	en	un	colchón	poco	apropiado.	Yo	no	quería	un	colchón	nuevo.	Tenía
la	 sensación	 de	 que	 algo	 tan	 aparatoso	 y	 pesado	me	 ataría	 a	mi	 piso,	 a	mi
vida,	a	mi	 lúgubre	porvenir.	Ni	siquiera	quería	dormir.	No	quería	soñar	con
Matthew.

Un	par	 de	días	 después	me	 telefoneó	una	de	 las	 secretarias	 de	Val	 para
comunicarme	que	el	señor	Morton	quería	una	respuesta	a	su	pregunta	en	las
próximas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Casi	 le	 dije	 a	 la	 mujer	 (cuyo	 nombre	 no
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entendí)	lo	que	podía	hacer	el	señor	Morton	con	su	pregunta.	Eso	era	lo	que
debería	haber	hecho.	Pero	no	tuve	valor.	Me	faltó	coraje	para	cerrar	la	puerta
al	 dinero,	 a	 la	 posición,	 a	 las	 comodidades,	 al	 poder…	 y	 me	 encontré	 de
nuevo	en	el	dormitorio	de	Greenpoint,	donde	ni	siquiera	había	suficiente	luz
para	que	creciera	una	pequeña	planta	en	él.

Solo	 entonces	 comprendí	 lo	mucho	que	Matthew	había	 significado	 para
mí,	ya	no	solo	como	amante,	sino	como	distracción	y	promesa.	Una	promesa
falsa	quizá,	pero	promesa,	al	fin	y	al	cabo.	Si	el	sexo	había	actuado	como	una
droga	que	me	alejaba	de	la	realidad,	él	había	actuado	como	una	droga	que	me
prometía	que	toda	mi	realidad	podía	estar	a	punto	de	cambiar.

Pero	nunca	cambiaría.	Matthew	nunca	dejaría	de	 trabajar	para	Val,	a	no
ser	que	este	 lo	despidiera.	Y	mientras	él	 trabajara,	yo	también	lo	haría.	Más
me	valía	aceptar	su	oferta;	al	menos	el	dinero	iría	directamente	a	mí.

Sin	Matthew	 no	 tenía	 fantasías,	 ni	 sueños,	 ni	 evasiones.	Mi	 vida	 era	 el
aburrido	callejón	sin	salida	que	tanto	había	temido.

No	quería	ponerme	en	contacto	con	Luke	y	Marcy.	En	el	fondo	sabía	que
me	 compadecerían.	 Mi	 novio	 había	 recibido	 un	 tiro.	 Probablemente	 había
pasado	por	una	experiencia	 traumática.	Pero	yo	 jamás	podría	explicar	cómo
había	 sucedido.	 Tendría	 que	 mentirles	 como	 había	 mentido	 a	 otras	 tantas
personas.

Sobre	todo,	como	me	había	mentido	a	mí	misma.
¿Y	qué	dirían	si	les	comentaba	la	oferta	que	me	había	hecho	Val	Morton	y

que	no	sabía	si	aceptar?
Algunas	 noches,	 despierta	 en	 la	 cama,	me	 decía	 que	 tal	 vez	 no	 era	 tan

malo	aceptarla.	Siempre	estaría	a	 tiempo	de	dejarlo.	Si	me	obligaba	a	hacer
algo	que	yo	no	aprobaba,	siempre	podría	decirle	que	lo	dejaba.	Pero	¿cuándo
empezar?	Yo	no	 aprobaba	nada	de	 lo	 que	 él	 hacía.	Y	 eso	 lo	 sabía	 desde	 el
principio.	Estaría	 involucrándome	con	 los	ojos	muy	abiertos,	viendo	más	de
lo	que	quería	ver.

Pensé	 en	 esas	 tres	 mujeres	 en	 el	 bar.	 Yo	 sería	 actriz,	 como	 ellas,	 y
trabajaría	 para	Val,	 interpretando	 el	 perverso	 papel	 que	 él	me	 diera.	En	 los
primeros	tiempos	con	Matthew	me	había	convencido	a	mí	misma	de	que	Val
podía	ofrecerme	una	oportunidad	en	mi	carrera,	pero	en	un	tipo	de	teatro	para
el	 que	 no	 habría	 audiciones:	 una	 obra	 escrita	 y	 dirigida	 por	 el	 diablo	 en
persona.

La	secretaria	de	Val	telefoneó	de	nuevo.	Tenía	hasta	el	día	siguiente	para
tomar	una	decisión.	El	reloj	seguía	en	marcha.	El	tiempo	se	agotaba.
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No	sé	por	qué	decidí	ir	a	ver	a	Matthew	por	última	vez.	Todavía	estaba	en
coma,	o	al	menos	eso	era	lo	que	me	habían	dicho	cuando	llamé	al	hospital.	La
enfermera	que	se	puso	al	teléfono	dijo	que	estaba	mejorando,	pero	yo	no	sabía
a	 qué	 se	 refería	 exactamente	 y	 no	 quise	 preguntar.	 Su	 tono	 era	 ligeramente
desaprobador.	 ¿Por	qué	 llamaba	 en	 lugar	de	 ir	 a	 verlo?	Simulé	que	 era	una
conferencia	 y	 que	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 ir	 allí.	 Pero	 no	 engañaba	 a
nadie	más	que	a	mí	misma.	Una	vez	más.

No	sé	qué	esperaba	que	sucediera	cuando	volviera	a	verlo.	O,	como	me
dije,	 cuando	 lo	 viera	 por	 última	 vez.	 ¿Debía	 pedir	 consejo	 a	 un	 hombre
inconsciente?	 ¿Debía	 quedarme	 con	 su	 empleo?	 ¿Debía	 ponerme	 a	 trabajar
para	 su	 antiguo	 jefe?	 Para	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 dejado	 en	 ese	 estado.
Todavía	vendado	y	conectado	a	tubos	y	máquinas.

Tengo	que	admitir	que	una	parte	supersticiosa	y	sentimental	de	mí	había
imaginado	esa	escena	de	la	película:	la	amante	acude	a	la	cabecera	de	la	cama
de	 hospital	 del	 paciente	 comatoso,	 y	 la	 enfermera	 le	 dice:	 «Hable	 con	 él.
Puede	oírle».	Y	la	chica	 le	habla,	y	él	por	fin	abre	 los	ojos	y…	Parte	de	mí
imaginaba	a	Matthew	abriendo	los	ojos	y	diciéndome	que	siempre	me	había
querido,	que	lo	sentía	profundamente,	que	nunca	volvería	a	trabajar	para	Val
Morton,	que	nos	iríamos	lejos	de	allí	y	empezaríamos	una	nueva	vida	juntos.

Imaginé	 esa	 escena	 en	 mil	 versiones	 diferentes.	 Pero,	 por	 supuesto,	 la
imaginé	 equivocada.	 En	 ninguna	 de	 esas	 figuraciones	 en	 que	 iba	 a	 ver	 a
Matthew	me	encontraba	a	Ansel	allí,	de	pie	al	lado	de	la	cama,	mirando	a	su
hermano.

—No	sé	si	te	acordarás	de	mí…
—Por	 supuesto	 que	me	 acuerdo,	 Isabel.	—Ansel	 pronunció	mi	 nombre

como	Matthew,	y	por	un	momento	quise	dar	media	vuelta	y	salir	corriendo	de
la	 habitación.	 Todo	 era	 demasiado	 intenso	 y	 doloroso—.	 Matthew
probablemente	se	enfadaría	al	saber	que	he	estado	aquí	—añadió.

—Estoy	segura	de	que,	si	supiera	que	has	venido,	se	alegraría.
—No	lo	sabe	—respondió	él.
—Entonces	¿por	qué	estás	aquí?
—Por	mí.	Quiero	mirarlo	y	asegurarme	de	que	no	me	equivoqué.	Quiero

ser	capaz	de	verlo	sin	que	se	despierte	y	me	embauque,	me	engañe,	se	tire	un
farol	y	haga	todo	lo	que	está	en	su	mano	para	convencerme	de	que	él	siempre
fue	el	inocente	y	nada	es	culpa	suya.

—¿Matthew?
—Mi	 hermano	 no	 era	 un	 buen	 tío	 —continuó	 Ansel—.	 No	 sé	 lo	 que

pensabas	o	lo	que	te	indujo	a	pensar.	Pero	no	hay	ninguna	duda	de	que	no	era
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un	buen	tío.
Yo	 quería	 defender	 a	Matthew,	 que	 parecía	 tan	 indefenso	 allí	 tumbado.

Pero	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar…	 No	 se	 me	 ocurría	 qué	 decir	 para
demostrar	a	Ansel	que	se	equivocaba	con	él.

—No	sé	qué	te	contó	a	 ti.	Pero	todo	lo	que	te	decía	y	 lo	que	hacíais	 los
dos	también	se	lo	contaba	a	Val	Morton.	No	sé	si	lo	sabías.

—Lo	sospechaba.	—Pero	sospechar	no	era	lo	mismo	que	saber.
Me	aferré	a	la	baranda	que	rodeaba	la	cama	de	Matthew	para	sostenerme.
Me	parecía	extraño	mantener	esa	conversación	con	el	cuerpo	comatoso	de

Matthew	delante.	Pero	no	era	capaz	de	irme.	No	podía	decirle	a	Ansel	que	no
quería	oírlo.	De	hecho,	estaba	desesperada	por	oír	lo	que	tenía	que	decir.

—Pues	tus	sospechas	eran	ciertas.	Siempre	fue	mentiroso,	además	de	una
especie	 de	 sociópata,	 y	 no	me	 convencerás	 de	 que	 ha	 cambiado.	 Es	 así	 de
nacimiento	y	siempre	lo	será.	Val	Morton	vio	algo	en	él.	Algo	frío	y	morboso.
Era	el	tipo	perfecto	para	trabajar	para	él.

Matthew	también	era	sexy,	pensé.	Te	olvidas	de	ese	detalle.	Pero	no	iba	a
decirle	eso	a	su	hermano.	Es	sexy,	me	corregí.	Aunque,	para	ser	exactos,	no
era	del	todo	cierto.	Un	tipo	con	los	ojos	cerrados,	la	cara	hinchada,	la	cabeza
vendada	y	todo	el	cuerpo	conectado	a	tubos	y	máquinas	no	es	lo	que	se	dice
sexy.	Si	lo	hubiera	querido,	lo	querría	aun	en	ese	estado	dañado	y	vulnerable.
Pero	ya	no	 estaba	 segura	de	 si	 lo	 quería	 de	verdad.	Y	 cada	vez	 estaba	más
segura	de	que	él	nunca	me	había	querido	a	mí.

Quería	echarme	a	llorar.	Quería	protestar	de	lo	dura	que	podía	ser	la	vida,
y	 lo	 injusta	 que	 era,	 y	 de	 por	 qué	 había	 tenido	 que	 conocer	 a	 un	 tío	 como
Matthew.	¿Qué	había	hecho	yo	para	merecerlo?	¿Tenía	un	problema?	Pero	no
podía	decir	nada	de	todo	eso	a	su	hermano.

A	 su	 hermano	 increíblemente	 guapo.	 El	 hermano	 menor	 que	 parecía
amable,	 decente	 y	 honesto.	Parecía.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respectaba,	 ya	 no	me
fiaba	de	mi	capacidad	para	juzgar	a	los	demás	ni	de	mi	don	para	saber	lo	que
pensaban	y	sentían.

—Las	personas	cambian	—dije.
¿Había	cambiado	Matthew?	Tal	vez	un	poco.	Yo	no	lo	había	conocido	tan

bien	 como	 para	 saberlo.	 Seguía	 pensando	 en	 Iowa	 o	 en	 cómo	 me	 había
estrechado	en	sus	brazos	en	la	habitación	de	hotel	en	lo	que	parecía	otra	vida.
Había	 habido	 ternura	 y	 afecto	 sincero.	 Deseaba	 tan	 desesperadamente	 que
fuera	cierto…

—Mi	hermano	mayor	no	—replicó.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
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Ansel	 levantó	 la	 mano,	 con	 la	 palma	 vuelta	 hacia	 fuera.	 En	 el	 centro
parecía	haber	un	hoyo,	como	si	 le	hubieran	dado	un	punto	gigante	en	carne
viva	y	hubieran	tirado	del	hilo.

Recordé	 que	Matthew	me	 contó	 que	 había	 disparado	 a	 su	 hermano	 sin
querer.

—Se	llama	herida	de	defensa.	Pero	mi	hermano	me	disparó	a	propósito.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.	Yo	era	el	hijo	predilecto,	y	él	me	odiaba.	Hizo	todo	lo	que

pudo	 para	 destruirme,	 para	 que	 yo	 pareciera	 el	malo	 y	meterme	 en	 líos.	Y
cuando	todo	eso	dejó	de	ser	suficiente,	cuando	vio	que	no	lograba	convencer
a	nuestros	padres	de	que	él	era	mejor	que	yo,	que	merecía	ser	el	predilecto,
intentó	matarme.	Mintió,	embaucó,	me	acusó…

—Pero	¿cómo	sabes	que	disparó	a	propósito?
—Si	no	quieres	disparar	a	una	persona,	no	 la	miras	a	 los	ojos	y	 le	dices

«adiós»	antes	de	apretar	el	gatillo.
Sentí	una	dolorosa	punzada	en	el	pecho,	como	si	me	hubieran	disparado	a

mí.
Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	se	lo	inventaba,	que	quería	vengarse	de	su

hermano,	que	había	sido	un	accidente	como	este	me	había	explicado.
Pero	creí	a	Ansel.	No	sabría	explicar	por	qué.	Lo	creí	más	de	lo	que	nunca

había	creído	a	Matthew.	Apenas	 lo	conoces,	me	dije.	Pero	era	a	Matthew	a
quien	casi	no	conocía.

Ansel	debió	de	notar	mi	cara	sorprendida.	Dejó	que	el	shock	se	disipara	y
al	cabo	de	un	rato	continuó:

—Val	Morton	y	él	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Y	Val	es	realmente
el	 peor	 de	 los	 dos.	 ¿Sabías	 que	 está	 pagando	 él	 las	 facturas	 médicas	 de
Matthew,	pero	ha	sobornado	al	hospital	para	que	no	lo	haga	público?	Les	ha
prometido	hacer	una	gran	donación	si	no	divulgan	quién	lo	está	costeando.	Y
el	hospital	ha	accedido	a	sus	deseos.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Val	se	jactó	de	eso,	como	se	jacta	de	todo.	¿Qué	es	eso	si	no	poder?	El

dinero	 todo	 lo	 puede.	 Prometes	 una	 donación	 y	 en	 la	 situación	 económica
actual	consigues	lo	que	quieres.

No	 estaba	 bien	 tener	 esa	 conversación	 con	Matthew	 allí	 postrado,	 pero
tampoco	 podía	 irme.	 Creía	 a	 Ansel.	 Pero	 esperaba	 equivocarme	 al	 creerlo.
Que	Matthew	se	despertara	y	me	dijera	que	nada	de	todo	eso	era	verdad.

Muchas	 cosas	 no	 estaban	 bien.	 De	 pie	 al	 lado	 de	 Ansel,	 aun	 en	 ese
entorno	 tan	 poco	 romántico	 que	 olía	 a	 desinfectante	 y	 enfermedad,	 e
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iluminado	con	una	 luz	 tan	cruda	que	hería	 la	vista,	experimenté	una	curiosa
descarga:	 la	 inconfundible	y	emocionante	percatación	de	que	hay	un	cuerpo
atractivo	cerca.	Estaba	mal,	muy	mal.	Pero	eso	no	impidió	que	lo	sintiera.

Esto	es	obsceno,	pensé.	Peor	que	obsceno.	El	hermano	de	ese	chico	—es
decir,	mi	 amante—	 está	 inconsciente,	 en	 estado	 comatoso,	 justo	 delante	 de
mí,	y	yo	ya	estoy	pensando	en	 reemplazar	un	hermano	por	otro.	Pero	no	 lo
pensaba	realmente.

Solo	pensaba	en	cómo	procesar	todo	lo	que	acababa	de	decir	Ansel.
Matthew	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 respiración	 estable.	 No

parpadeó	 ni	 movió	 los	 dedos	 dando	 muestras	 de	 que	 se	 despertaba.	 Me
acerqué	a	una	de	las	sillas	que	había	junto	a	la	cama.	Ansel	cogió	la	silla	del
otro	 lado	 y	 la	 arrastró	 hasta	 la	 mía,	 dejando	 el	 espacio	 justo	 para	 que	 esa
palpitante	 descarga	 entre	 nosotros	 se	 avivara.	 Parecía	 algo…	 ¿cómo
describirlo?	Normal.	Cómodo.	Nos	 sentíamos	 todo	 lo	 cómodos	 que	 pueden
sentirse	 dos	 personas	 corrientes	 que	 resultan	 ser	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 y
que	están	sentados	en	un	hospital,	velando	un	cuerpo	en	coma.

Con	Matthew	nada	 había	 parecido	 normal	 o	 cómodo.	Ni	 siquiera	 en	mi
casa	de	Iowa.	Si	no	estaba	cómoda	allí,	¿dónde	podría	estarlo?

—Escucha	—dije.
—Te	estoy	escuchando.
Y	era	cierto.
—Val	Morton	me	 ha	 ofrecido	 un	 empleo.	 El	 puesto	 de	Matthew,	 creo,

solo	que	por	más	dinero.
—Bienvenida	al	club	—respondió	Ansel—.	A	mí	también	me	ha	ofrecido

trabajo.
—¿Para	hacer	qué?
—Para	 formar	 parte	 del	 equipo	 encargado	 de	 construir	 bloques	 de

apartamentos	en	Long	Island	City.
—¿Lo	sabía	Matthew?	Nunca	me	lo	dijo.
—Matthew	lo	sabía,	aunque	no	creo	que	le	gustara.	Imagino	que	esperaba

que	fuera	un	capricho	pasajero	de	Val.	Un	mal	sueño.	Creo	que	esperaba	que
todo	desapareciera.

Y	 ahora	 ha	 desaparecido	 él,	 pensé.	 Pero	 de	 un	 modo	 en	 el	 que	 nadie
querría.

—Y	ahora	lo	ha	hecho	—dijo	Ansel—.	Ha	desaparecido.
Pareció	muy	triste	de	pronto.	Después	de	todo,	Matthew	era	su	hermano.

Pero	¿lo	sentía	por	él?	¿O	por	el	proyecto?	Todavía	no	estaba	segura	de	por
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qué	Ansel	se	había	puesto	en	contacto	con	el	jefe	de	ese	hermano	con	el	que
estaba	tan	distanciado.

Pero	 el	 pensamiento	 enseguida	 se	 disipó,	 ahogado	 por	 la	 sincera
preocupación	que	percibí	en	su	voz.

—Creo	que	Matthew	se	recobrará.	Y	creo	que,	si	puede,	volverá	a	trabajar
para	Val.	Se	irá	a	donde	decida	mandarlo,	por	lejos	que	sea.

—Probablemente	 tengas	 razón.	 —No	 soportaba	 admitirlo,	 pero	 lo
pensaba.

—El	proyecto	de	Long	Island	City	se	ha	ido	al	infierno.
—Me	 lo	 imaginaba.	 Al	 menos	 hemos	 conseguido	 eso.	 —Me	 refería	 a

Matthew	y	a	mí.
Me	 interrumpí.	 Todavía	 no	 había	 decidido	 si	 iba	 a	 trabajar	 para	 Val.

Tampoco	había	decidido	cuánto	quería	contarle	al	hermano	de	Matthew.	No
había	 decidido	 lo	 que	 le	 diría	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho.	 Sobre	 por	 qué	me
encontraba	en	esa	habitación	de	hotel	con	Matthew.

—Rechacé	 la	 oferta	 de	 Val	 poco	 después	 de	 que	 me	 la	 hiciera	—dijo
Ansel—.	Al	día	siguiente,	creo	que	fue.	Dudo	que	Matthew	se	enterara.	Ojalá
se	 hubiera	 enterado.	 Podía	 hacerme	 una	 idea	 de	 lo	 que	 significaría	 trabajar
para	Val	Morton.	No	hacía	falta	esperar	a	que	el	trato	con	Long	Island	City	se
hundiera.	 Podía	 predecir	 lo	 que	 pasaría.	Aunque	 no	 que	Blaine	 recibiría	 un
tiro,	evidentemente.	Y	Matthew…

—Y	Matthew…	—dije—.	Fue	una	sorpresa	total.	Un	shock	horrible.
—Me	lo	imagino	—respondió	Ansel.
Volvimos	a	guardar	silencio.
—En	 pocas	 palabras:	 no	 podía	 aceptar	—continuó—.	Val	Morton	 iba	 a

destruir	el	paseo	marítimo	para	siempre	y	le	traía	sin	cuidado.	El	tipo	al	que
Matthew	 tenía	órdenes	de	disparar	 iba	 a	 alertar	 sobre	 lo	que	probablemente
sería	 el	 mayor	 desastre	 ecológico	 de	 la	 historia	 de	 Nueva	 York,	 y	 se	 ha
elevado	mucho	el	nivel	de	exigencia	por	ese	motivo.

—Val	no	dio	instrucciones	a	Matthew	de	dispararle	—señalé—.	La	pistola
pertenecía	al	otro	tipo.	Matthew	no	sabía	que	iba	armado.

—Sigues	defendiéndolo.	Mi	hermano	debía	de	tener	algo	especial.
Me	ruboricé.
—Pero	no	 es	 suficiente,	 lo	 siento	—prosiguió—.	A	mi	hermano	 le	 falta

una	parte	 del	 cuerpo.	El	 corazón.	Nació	 sin	 él.	Matthew	habría	 disparado	 a
Blaine	si	Val	se	lo	hubiera	pedido.	Era	un	soldado	de	hielo.

Hubo	un	silencio	incómodo.
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—Matthew	es	un	soldado	de	hielo	—se	corrigió—.	De	 todos	modos,	no
necesito	el	empleo.	Tengo	suficiente	trabajo	en	Long	Island	para	las	personas
que	pueden	permitirse	comprarse	lo	que	quieren.

—Son	afortunados.
—Tengo	previsto	 revertirlo	más	adelante	—añadió	él—.	Construir	 casas

para	los	pobres.
—Te	creo	—respondí,	y	aunque	no	era	gracioso,	nos	reímos.
¿Era	cosa	de	mi	imaginación	o	había	una	nota	de…	afecto,	de	amistad	o

incluso	de	deseo	vibrando	en	el	aire	entre	los	dos?
Me	urgía	salir	de	allí.	Tenía	demasiadas	cosas	que	procesar	para	hacerlo

delante	de	Ansel.	Y	de	Matthew.
—Necesito	tomarme	un	descanso.	Creo	que	voy	a	ir	a	buscar	un	café	a	la

sala	de	espera.	¿Te	traigo	algo?
—Entiendo.	Me	 encantaría	 un	 café,	 si	 encuentras	—respondió	Ansel—.

Gracias.
De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 oído	 pronunciar	 esa	 última

palabra	a	Matthew.
Recorrí	 el	 pasillo	 hasta	 la	 sala	 de	 espera	 familiar,	 donde	 solo	 había	 un

joven	—no	mucho	mayor	que	yo—,	dormido	sobre	una	pequeña	almohada	de
hospital.	Tenía	las	piernas	dobladas	en	una	postura	imposible	en	la	silla,	con
todo	el	cuerpo	apoyado	en	un	reposabrazos	de	metal,	y	la	cabeza	en	perfecto
ángulo	recto	sobre	la	almohada,	que	sujetaba	entre	sus	rodillas	huesudas	y	la
oreja.	 Tenía	 el	 pelo	 graso	 y	 profundas	 ojeras,	 y	 llevaba	más	 de	 un	 día	 sin
afeitarse.	Parecía	agotado.	Desconsolado.	¿Por	quién	estaba	allí?	¿Qué	noticia
temía	recibir?

Me	acerqué	a	la	máquina	expendedora	de	café	gentileza	del	hospital	que
había	en	 la	sala	de	espera,	y	saqué	con	cuidado	 las	 tazas	desechables	de	 las
fundas	de	plástico	para	no	despertarlo.	Él	apenas	se	movió.	Pulsé	el	botón	y,
mientras	esperaba	a	que	cada	una	se	 llenara,	no	pude	evitar	mirarlo.	Quería
estar	cerca	de	él,	velar	por	él.	Pero	no	era	para	consolarlo.	Mientras	escuchaba
cómo	 la	 máquina	 de	 café	 escupía	 las	 últimas	 gotas	 de	 la	 segunda	 taza,
comprendí	por	qué	no	podía	apartar	los	ojos	de	él.

Quería	que	alguien	sintiera	lo	mismo	que	él	por	mí.
Pero	¿lo	sentiría	Matthew?	Si	hubiera	sucedido	a	la	inversa	y	la	pistola	me

hubiera	alcanzado	a	mí	en	lugar	de	a	él,	¿estaría	pegado	a	la	cabecera	de	mi
cama	o	dormiría	con	el	pelo	grasiento	en	la	sala	de	espera	de	algún	hospital?
¿Estaría	debatiéndose	sobre	si	aceptar	el	nuevo	empleo	de	Val?	¿O	él	siempre
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tendría	prioridad?	 ¿Se	volvería	 algún	día	hacia	mí,	 como	 se	 suponía	que	 se
había	vuelto	hacia	Ansel,	y	me	diría	«adiós»?

Aunque	yo	no	conocía	a	Ansel.	Y	tampoco	acababa	de	cuadrarme	del	todo
su	 historia.	Todavía	 no	 entendía	 por	 qué	 había	 estado	 en	 contacto	 con	Val,
para	 empezar.	 ¿Por	qué	 sabía	 tanto	de	 lo	que	Val	y	Matthew	habían	estado
haciendo	 conmigo?	 ¿Estaba	 más	 involucrado	 en	 los	 planes	 de	 Val	 que	 el
mismo	Matthew?	¿Por	qué	se	preocupaba	por	mí?

Yo	 ya	 no	 sabía	 en	 quién	 confiar.	 Tendría	 que	 empezar	 a	 confiar	 en	mí
misma.

El	 joven	 deshecho	 movió	 las	 rodillas	 hacia	 el	 otro	 brazo	 de	 la	 silla	 y
apoyó	la	otra	mejilla	sobre	la	almohada.

Cogí	los	dos	cafés	y	regresé	a	la	habitación	de	Matthew,	donde	encontré	a
Ansel	mirando	 fijamente	 la	 cama	 de	 su	 hermano.	 Se	 le	 iluminó	 la	 cara	 en
cuanto	me	vio	entrar	en	la	habitación.

—Solo	el	mejor	—le	dije,	tendiéndole	su	café.
Él	sonrió.	Al	coger	la	taza	desechable	de	mi	mano,	me	rozó	las	puntas	de

los	dedos	con	los	suyos.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.
—Gracias,	Isabel.	—Allí	estaba	de	nuevo	esa	palabra.
Bebimos	el	café	sin	hablar.	El	silencio	—y	el	café—	me	sosegó.	Me	sentí

curiosamente	 en	 paz.	 Rechazaría	 la	 oferta	 de	 Val.	 No	 trabajaría	 para	 él,
buscaría	algo	más.	En	cuanto	reflexioné	realmente	sobre	ello,	supe	que	era	la
decisión	 acertada.	 ¿Cómo	 podía	 haberme	 planteado	 siquiera	 aceptar?	 Era
agradable	reconocerme	de	nuevo.

Tal	 vez	 se	 debía	 a	 la	 presencia	 de	 Ansel,	 que	me	 alentaba	 a	 ser	mejor
persona.	 A	 diferencia	 de	 su	 hermano,	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
volverme	peor.

Quería	 explicarle	 a	Ansel	 lo	 que	 acababa	 de	 decidir.	 Quería	 obtener	 su
aprobación,	ganarme	su	simpatía	por	ello.	Quería	que	pensara	que	era	buena
persona.	Tan	buena	como	parecía	serlo	él.

Pero	antes	de	que	yo	pudiera	hablar,	dijo:
—Oye,	 tengo	 una	 idea.	 Ya	 sé	 que	 en	 realidad	 no	me	 conoces,	 pero	 yo

tengo	 la	 sensación	 de	 conocerte.	He	 soportado	 las	 tonterías	 de	mi	 hermano
muchas	veces,	pero	no	quiero	ni	pensar	en	todo	lo	que	te	ha	hecho	pasar	a	ti.
Y,	bueno,	me	siento	responsable.	Quiero	compensarte	de	algún	modo	por	su
comportamiento.

»Vuelve	a	Long	Island	conmigo.	Cenaremos	y	podrás	alojarte	en	la	casa
de	 huéspedes.	 Sin	 ataduras.	 Llévate	 un	 libro.	 Relájate.	 Probablemente
necesitarás	 algo	 de	 tiempo	 para	 reponerte.	 Después	 de	 haber	 visto	 a	 dos
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hombres	 disparándose.	 Y	 de	 haber	 creído	 que	 en	 cualquier	 momento	 mi
hermano	 se	 transformaría	 de	 monstruo	 en	 ser	 humano	 de	 verdad.	 Como
Frankenstein,	pero	al	revés.

No	pude	evitarlo.	Me	eché	a	reír.
—Solo	te	pongo	una	condición	—añadió	Ansel.
Y	todos	los	viejos	recuerdos	volvieron.	Levanté	la	taza	de	café,	no	porque

quisiera	beber,	sino	para	esconderme	detrás	de	ella.
—¿Cuál?
—Dile	a	Val	Morton	que	no	trabajarás	para	él.
—Ya	lo	había	decidido.
Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	papelera	que	había	junto	a	la	puerta	para

tirar	su	taza.
—Dile	que	te	han	ofrecido	algo	mejor	—continuó,	tendiéndome	una	mano

en	actitud	juguetona.
Su	sonrisa	era	franca,	amistosa,	cálida.	E	increíblemente	atractiva.
Yo	quería	aceptar	la	mano.	Me	estaba	proponiendo	que	me	fuera	con	él.

Pero	 yo	 aún	 no	me	 había	 levantado	 de	 la	 cabecera	 de	Matthew.	 Le	 sonreí.
¿Qué	me	ofrecía?	¿Su	oferta	acabaría	siendo	como	la	de	su	hermano?	Miré	su
mano	y	a	continuación	la	de	Matthew,	que	descansaba	inerte	a	un	lado	de	la
cama.

Estaba	cansada,	así	que	quizá	fue	un	engaño	de	la	imaginación	o	el	reflejo
de	la	luz	en	mis	ojos	cuando	parpadeé,	pero	puedo	jurar	que	vi	el	meñique	de
Matthew	moverse.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.

—¿Isabel?
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